CUADERNOS 


ción. po r materias y autores | 


Aparecerá próximamente 


- Precio $20.00 en México ó 3.00 Dis. en el extranjero 


2 


enta en las principales librerías y en CUADERNOS AMERICANOS, 
- República de Guatemala 42-4, Apartado Postal 965. 


E A : E (lugar y fecha) 
- CUADERNOS AMERICANOS 
REP. DE GUATEMALA 42-4 


al APARTADO 965 
: MEXICO, 1, D. F. 


, - Ñ Sirvanse PENITIDE ejemplares del Indice 1942-1952 por 


Angel Flores. 
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- El envío puede hacerse por correo reembolso. 
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(dirección) (firma) 


A AN SA 


MEXICANA aviacion 
ANUNCIA SUS VUELOS 
DIARIOS CON DESTINO A: e 


El vuelo “El Internacional” le ofrece el 
servicio más rápido, lujoso y único 
sin escalas a Los Angeles en . 


e “A 
SUPER DC-6 Vuele también VADA LA) A ONTERREy 
por “El Internacional” MER/DA Ae YO Lare, 
a La Habana. DEL 


CONSULTE A SU AGENTE DE'VIAJES o. A 


MEXICANA 0 AVIACION 


“LA PRIMERA LINEA AEREA DE MEXICO" 


Agentes de: (PAN AMERICAN Wonto Arrnnays 
AV. JUAREZ Y BALDERAS. TELS. 18-12-60 y 35-81-05 
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— SINCOBRO ADICION 


Hay un asient 
exclusivos 
para ustes 


Los tres nocturnos México - A 
Guadalajara, México-Oaxaca, y os 
México - Veracruz y México - 
; Nuevo Laredo (trenes 3 y 4) 
llevarán coches de primera 


clase con 'asientos numerados 


Estos coches fueron construídos e: 
Suiza con las más modernas carao 
terísticas de lujo y comodidad y va: 
al cuidado de un sobrecargo que 
atenderá a los pasajeros 


Al comprar con la anticipación que usted guste sus boletos de primera clase, le s 
separado, SIN CARGO ADICIONAL, un asiento para su uso exclusivo donde: 


viajará segura y cómodamente. : 


REFORMA No. 157 TELS. 11.45.10 35-16-84 MÉXICO, D. F, 


STRIBUIDORES EXCLUSIVOS PARA LA REPUBLICA DE 


BOMBAS 


WORTHINCTON 


y e 
A ===, Pe BOMBAS 
INTERNATIONAL TAN, oo MN Ms NE Y 
HARVESTER COMPRESORAS 


reactores PARA POZO 


Y FUERZA 


¿moraz PROFUNDO 
i Fabricadas por WORTHINGTON 


yl BI ill a , 
DE MEXICO, S. A. y distribuidas a! ¿ADAMS 
en toda la República por yb | .; SA 


MOTO 


maso] EQUIPOS MECANICOS, S.A. y A 


PORTERO 


UMECANICAS 


ler 


MAS AGUA CON er ill C.H.8.E| 
MENOS GASTOS 


BOMBAS 
PARA 
CONTRATISTAS 


Es natural, una bomba WORTHINGTON, se sostie- 
ne a bajo costo y su durabilidad es excepcional, por 
las aleaciones especiales que entran en su fabricación. 


Para cada aplicación agrícola o industrial, hay un ti- O 
po exacto de Bomba WORTHINGTON. Nuestros UMIYVEASAL 
técnicos están a sus Órdenes para estudiar su caso y dani 
colaborar con Ud. en la selección y montaje de su EA IA 
Ñ ESTIBADORA bomba. Solicítenos información más amplia sobre el 


particular. 


SUCURSALES 


SUCURSAIl MONTERREY SUCURSAL CHIHUAHUA 
AV. MADERO 702 OTE. MONTEREY,N L.  ALDAMA 103 CHIHUAHUA, CHIH. 


SUCURSAL GUADALAJARA 
CALZ INDEPENDENCIA SUR 703 GUADALAJARA, JAL 


EQUIPOS MECANICOS, S. A., es una institución al servicio del progreso de México. 


Las ESTRUCTURAS DE ACERO 
TIENEN LAS VENTAJAS, EN SUELOS COMO EL DE LA 
CIUDAD DE MEXICO, TANTO DE SU SOLIDEZ. COMO 


DE SU PESO MENOR QUE EL QUE REQUIEREN 
OTROS TIPOS DE ESTRUCTURAS. 


NUESTROS PRODUCTOS SATISFACEN LAS NORMAS DE CALIDAD DE LA 
SECRETARIA DE LA ECONOMIA NACIONAL Y ADEMAS LAS ESPECIFICACIONES 
DE LA A.S. T. M. (SOCIEDAD AMERICANA PARA PRUEBAS DE MATERIALES) 


CIA. FUNDIDORA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY S. 


OFICINA DE VENTAS EN MEXICO: BALDERAS E8- APARTADO 1336 
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ENTREGA INMEDIATA... (24474 


BIEN FRIA | Bien fría 


Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual. 
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El DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA es el primero que 
ha dedicado una atención preferente a Hispanoamérica, en sus 
múltiples aspectos y valores. No obstante, esto se ha realizado sin 
que deje por ello de ofrecer un contenido universal tan amplio y 
exacto como en el mejor y más completo de los diccionarios, incluso 
de aquellos que constan de un número considerablemente mayor 
de tomos. Estas características excepcionales han sido posibles, por- 
que el DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, que es la obra de 
máxima importancia en el género publicada en toda la America 
de lengua española, ha sido concebido y editado íntegramente 
—para orgullo nuestro— en México. Por esta circunstancia, todo 
cuanto en el mundo hispanoamericano posee un verdadero interés 
y resulta necesório para su más perfecto conocimiento y compren- 
sión, se encuentra en la obra con una amplitud y veracidad hasta 
ahora no logradas. Como lógica consecuencia, y merced al trabajo 
entusiasta y persistente de sus redactores y colaboradores, se ha 
conseguido que el léxico, la Geografía e Historia, el acervo biográ- 
fico y artístico hispanoamericanos figuren en el DICCIONARIO 
ENCICLOPEDICO UTEHA con una calidad y abundancia extroor- 


dinarias, que abarcan todos los aspectos antiguos y modernos y lo . 


convierten en la obra que más se identifica con el espíritu y con la 
vida de Hispanoamérica. Así mismo, el contenido universal de este 
Diccionario, el Único rigurosamente al día de cuantos existen en 
lengua castellana, ha sido objeto de una escrupulosa elaboración, 
ya que cada uno de sus artículos se ha redactado teniendo a la 
vista-las fuentes originales de mayor solvencia y con una pondera- 
ción y objetividad que excluyen todo lo superfluo y permiten com- 
pararlo ventajosamente con las obras más importantes de su género 
editadas en el mundo entero. Por todo ello, se ha realizado sin 
duda una labor de primordial trascendencia, que a todos ha de 
satisfacer y a todos proporcionará inestimables servicios cultu- 
rales, ya que este Diccionario puede adquirirse además con unas 
facilidades de pago nunca ofrecidas, que no suponen esfuerzo 
económico alguno pera nadie. 
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DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


AV. INDEPENDENCIA, 10 -. APDO. 140-BIS - TEL, 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 


MEXICO, D. F. 


.*. 
información 


*x 


MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 
13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 
400 MAPAS - 400 LAMINAS -10 TOMOS 


En sus diez tomos, con más de 500,000 entradas, 
gracias a su cuidada redacción y al tipo de letra, 
fundido expresamente para esta obra, ha sido posible 
incluir la totalidad del léxico castellano, enriquecido 
con abundantísimo número de americanismos, y 
cuanto de interés científico, artístico, literario, filo- 
sófico, geográfico ... se ha producido en el mundo 
hasta el momento actual. Cientos de mapas y láminas, 
a todo color y en negro, así como más de 20,000 
ilustraciones que avaloran sus páginas, constituyen 
por sí solas una monumental enciclopedia gráfica, en 
la que se conjugan estéticamente  amenidad y valor 
didáctico. Por todo cuanto le hemos dicho, el DIC. 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, además de 
ser el más exacta y ampliamente documentado sobre 
Hispanoamérica, es un diccionario de hoy, al día en 
todos sus aspectos y nuevo por su presentación y 
por su contenido, 


DICCIONARIO ENCICLOPEDICO 


ÚUTEHA 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
Apartado 140 - Bis 


México, D. F. 


Sírvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC- 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 


cer también sus condiciones de pago. 


Nombre mamona 


Domicilio ........ 


Localidad 


Estado de AN ee 


Pituco AS enano: 


E México al regreso, por ARTURO ARNÁIZ Y FREG . ., 85, pee 
lA Bolivia y su independencia económica, por GIL COIMBRA 90. 
¿Franco en la is POr MAX UB lo AN a 


| AVENTURA DEL PENSAMIENTO | O 


VícrorR RAaúL HaYa DE La TorRE. Toynbcee fren- 


te a los panoramas de la historia. . 97 e 
MAXIME LEROY.- pa Comte y el 'nroleta: PA ¿AR 
rado a. 120 | 
FERNANDO DIEZ DE MEDINA. El A OBIáNA de 
3 nlteracatra naciona do LON 
Z El arte de enseñar, por Rubén LANDA... 145 
e Un libro de un distinguido oftalmólogo, por ARMANDO > 
; RAMÍREZ. A E A di SO) 


PRESENCIA DEL PASADO 


RaúL ViLLaseEÑñOR. Luciano, Moro y el ies 


: mo de Vasco de Quiroga... .- 155 
, A 
| Lewis HaNkKe. ¿Bartolomé de las Cass: existen- 
CIAMSTED A. 176 
- RAFAEL HeLIODORO VALLE. El E ENE 
- SOAMIÉFICA 5. 194 


Herman Melville en la Amén Dato por  (ESTUARDO 
NI ae a 1,209 


: Todos los artículos de Cuap 


ERNOS AMERICANOS son > 
rigurosamente inéditos en todos : 


los idiomas. és 


la plena convicción de que México 
requiere una canalización productiva 
de sus ahorros para industrializarse; la 
creciente confianza del público respecto 
al futuro del país y su entusiasta coo- 
peración a la labor realizada por la 
Nacional Financiera, S. A., han hecho 
posible el éxito alcanzado por los Cer- 
tificados de Participación. 


Durante los últimos once años la 


«Aacional financiera, S, 


Nacional Financiera ha llevado a cabo 
32 emisiones de Certificados de Partici- 
pación cuyo monto asciende a 1,216 
millones de pesos. Esta circunstancia ha 
permitido ofrecer a usted la oportuni- 
dad de colocar su dinero en títulos 
productivos y seguros, y al mismo 
tiempo canalizarlo junto con el de otros 
muchos ahorradores hacia el impulso de 
mejor 


empresas que constituyen el 


símbolo del progreso de México, 


Venustiano Carranza 25 


Apartado 353 


Ménico 4, D. f. 


(Astacizado por la Comisión Nacional Bancoria en Olicia No. 601-11.739 
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ONCE AÑOS DE SEGURIDAD PARA SU DINERO EE 
Y DE PROGRESO PARA MEXICO. 


OT 


México es el país ado: de la mejor 

cerveza del mundo 

y, siendo el precio de la cerveza en MESES 
<más reducido que en cualquier otro país, 

se ha convertido en una de las. 

bebidas más populares. * 
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ES ECONOMICA porque a pesar de su alta calidad, del elevadísimo 
costo de sus finos ingredientes y de su cuidadosa elaboración, estric- 
tamente higiénica, el precio de la cerveza en nuestro país es el más 
bajo en comparación con el de cualquiera otra bebida recomendable. 
ES POPULAR; la cerveza mexicana es la mejor del mundo y, además, 
la bebida más económica, al alcance de cualquier presupuesto; por lo 
tanto, es la bebida típicamente popular. . 


+ 


Por económica y popular, por sus grandes cualidades, por su 
bajo contenido alcohólico, la cerveza mexicana es recibida con con- 
«fianza en todos los hogares; es la bebida familiar por excelencia. 
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ASOCIACION NACIONAL' DE 
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ce va sino que directamente va a 1 comerciantes en O 
el país. -La misma Unión ha estado invitando a todos los 


mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 


en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 


ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 


tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 


además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 


planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 


del consumidor. 


1 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 


“procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá - 


de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado o todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 


país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 
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UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 


DE AZUCAR, S. A. de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—zer. piso. México, D. F. 
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CUADERNOS AMERICANOS 


SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 
Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección, les 
ofrecemos ejemplares atrasados de la revista, según detalle que apa- 
rece a continuación, con sus respectivos precios; 


BORGES, Jorge Luis, Otras Inquisiciones . 
CAMUS, Albert, La Peste. 3a. edición 
CONNOLLY, Cyril, La Tumba sin Sosiego 
DEL VASTO, Lanza, Judas 
FAULKNER, William, Luz de Agosto 
GREENE, Graham, El Fin de la Aventura 
GREENE, Graham, El Revés de la Trama. 3a. edición 
*OCAMPO, Victoria, Testimonios. 2a. serie ..... 


A, 


OCAMPO, Victoria, San Isidro, con un poema de Silvina Ocampo y 68 fo- 

tografías de Gustav Thorlichen 
PAVESE, Césare, Entre mujeres solas 
SARTRE, Jean Paul, Reflexiones sobre la cuestión judía 
SHERWOOD, Christopher, Adiós a Berlín 
ORWELL, George, Ensayos críticos 
CAILLOIS, Roger, Sociología de la novela 
LAWRENCE, T. E., Cartas 


Administración y Redacción: 


SAN MartTÍN 689 


Núm. 219-220 


T. E. 31-3220 


Año Ejemplares disponibles 
1943 Números 3 y 5 
1944 Los seis números 


1945 
1946 


”» 


” 


»” 


>» 


»” 


1947 Números 1, 2, 3,5 y 6 


1948 
1949 
1950 
1951 
1952 


” 


>” 


3 al 6 
Sar 


INS) 
2a16 


3,4 y6 


Los pedidos pueden hacerse a 


Precios por ejemplar 


Pesos 

35.00 
30.00 
30.00 
25.00 
25.00 
20.00 
20.00 
15.00 
15.00 
12,00 


Dólares 
4.00 
3.50 
3.50 
3.00 
3.00 
2.50 
2.50 
2.00 
2.00 
1.50 


República de Guatemala 42.4, Apartado postal 965, 
o por teléfono al 12-31-46, 
Vénnse en la solapa posterior los nuevos precios de nuestras 


publicaciones. 


COMPRAMOS EJEMPLARES DEL AÑO DE 1942 


O A 


XICO,D. 
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SECUNDARIA y | GINDER — PRIMARIA 


PREPARATORIA 
Medio Internado — Externos 
Externos 
VIENA 6 REFORMA 515, LOMAS 


TREO TEL. 35-05-62 
SMEXICO Di 


CONSEJO - PATRONATO 


NE. Lic. Aarón Sáenz. 
VocaLes: D. Ernesto J. Amezcua, D. Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. 
Juan Casanelles, Lic. Daniel Cossío Nilleges! D. Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, Arq.” 
Carlos Obregón Santacilia, Dr. Alejandro Otero, Dr. Manuel Germán Parra, Ing. Gon- 
zalo Robles. » 


SECRETARIO: Dr. Ricardo Vinós. 
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LIBRERIA M. GARGIA PURON Y ANOS, 


A. EN P. 
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CIENCIAS; FILOSOFLAS ARTE 
Ye LITER ATCUIA 
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Encontrará usted además la Revista CUADERNOS AMERICANOS 
y los libros que .edita. 


O 


Visítenos en Palma 22 (entre Madero y 5 de Mayo) 
Ericsson 13-37-53. - Apartado ES 1619 - MEXICO, D. F. 
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REVISTA DE HISTORIA 
DE AMERICA 


PUBLICACIÓN SEMESTRAL DE LA COMISIÓN DE HISTORIA DEL 
InsTITrUuTO PANAMERICANO DE GEOGRAFÍA E HISTORIA 


Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador de Amé- 

rica y el americanista por su Sección de Artículos, Noticias, Notas 

críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones en los cuatro 
idiomas del Continente. 


Director: Silvio Zavala, Secretario: Javier Malagón. 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Mañé, 
, Ernesto de la Torre y Susana Uribe, 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina).—Humberto Víáz- 
quez Machicado. y Guillermo Hernández de Alba (Colombia).—José 
María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarausa (Cuba).—Ricardo Do- 
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RAIZ Y ALA DE JOSE MARTI 


(BIOGRAFIA Y VIVENCIA HISPANOAMERICANA DEL 
PROCER DE LA LIBERTAD DE CUBA) 


Por Vicente SÁENZ 


Portada 


E SCRIBIÓ Carlyle que los ingleses, entre sus colonias y Shakes- 
4 peare, se quedarían con Shakespeare. No sé lo que opinen 
al respecto los magnates de la City de Londres. Y aun me atrevo 
a poner en duda que se inclinen más al dramaturgo, que al pe- 
tróleo, los accionistas de la Royal Dutch. 

Podría en cambio afirmarse que el pueblo cubano —como 
pueblo: con su memoria ancestral, consciente o subconsciente; 
con su tradición y su cultura intrínseca—, ante el dilema de es- 
coger entre su genio tutelar y sus reliquias coloniales, sus zafras 
o su Capitolio, se iría como un solo hombre tras la figura lumi- 
nosa de José Martí. 

“El es nuestra mayor riqueza”, dirían del maestro y del 
apóstol los cubanos de alcurnia espiritual; y los mambises de 
heroico temple; y los negros con el alma blanca, que ya no son 
ní nunca más serán esclavos en el territorio de la gran Antilla. 

Y de uno al otro confín del Continente escucharíamos mi- 
llares y millares de voces, de hombres y de mujeres, de niños y 
de ancianos, con este único pensamiento y con este clamor de un 
pueblo entero, indestructiblemente cohesionado por la magia, 
la mística y la sangre de un varón excepcional: 

—¡Que nadie intente despojarnos de José Martí! 

—Todo lo damos por él, porque Martí somos nosotros 
MISMOS. 

—Martí es nuestra propia conciencia. 

—Martí es el corazón de nuestra patria. 

-—Quitarnos a Martí sería como dejarnos sin Cuba; sin 
bandera; sin lo mejor y más limpio que tenemos; sin nuestro 
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más alto símbolo de libertad, de civilización, de justicia y de 
protesta contra el entreguismo, el desenfreno, la dictadura y la 
barbarie. 


M As ¿quién es este hombre extraordinario, que así unifica las 

ideas y los anhelos, el pasado y el presente de toda una nación ? 
¿Quién es esa figura inmensa, multiforme, polifacética, rec- 

tilínea, llama pura y purificadora, más espíritu que cuerpo ? 

¿Quién es este iluminado de matices tan brillantes: poeta, 
escritor, pensador, estadista, tribuno, maestro, político de visión 
profética, cuya presencia en nuestra Historia es para que nos 
sintamos consolados y optimistas los que tenemos por hogar co- 
mún a la América Española ? 

¿Fué, acaso, un general victorioso, que con el filo y la 
punta de su espada, con bombarderos, acorazados, tanques y ca- 
ñones, logró marcarle más amplias fronteras a su patria? 

¿O, tal vez, un viejo príncipe en su trono, con mucho poder 
y fuerza, bien dotado de armas y de obedientes súbditos guerre- 
ros, para enfrentarse a los enemigos de su reino y dominarlos? 

¿O hijo venturoso de gentes ricas de abolengo, que pudie- 
ron instruirlo y educarlo para que se elevara, con su preparación 
y su talento, a la máxima altura de los grandes guías ameri- 
canos? 


Primeros años 


No. En humilde cuna 'mecieron sus padres, hace un siglo, al 
niño José Julián. Nació en La Habana el 28 de enero de 1853, 
en una pobre pero limpia vivienda de la antes Calle de Paula 
núm. 102, barriada de San Isidro. 

Don Mariano Martí Navarro, su progenitor, natural de Va- 
lencia, no pudo escaparse de las quintas. Y en quintas fué 
traído a la colonia de Cuba, para que cumpliese su servicio mi- 
litar, Recio, flaco, de larga perilla y bigote tan obscuro y tan 
tupido que solían decirle sus compañeros de armas “Bocanegra”; 
testarudo, hasta en su honradez que era cabal; reñido con las 
ciencias, las artes y la filosofía; de pocas letras, en resumen, he 
aquí el retrato de don Mariano. 

Dulce y comprensiva su mujer, doña Leonor Pérez Cabrera, 
laboriosa y abnegada, deshacíase por darle ánimo al marido con 
su bondad y su ternura. De Santa Cruz de Tenerife, corazón de 
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las Islas Canarias, fué llevada, la que sería madre del prócer, al: 
corazón de Cuba. | 


Ya es sargento de artilleros don Mariano, cuando le nace 
el hijo. Y en 1855 se le asciende a subteniente de infantería. 
Pero es hombre de trabajo, y de trabajo fuerte, como lo fueron 
sus padres y sus abuelos en Valencia. La holganza del cuartel; 
los arreos y los saludos y las maniobras militares; el cuadrarse 
frente a cada uniforme con mayor número de rayas y un indivi- 
duo adentro; y la soldada escasa, sobre todo, sin perspectivas de 
mejorarla para criar debidamente a la familia que ha empezado 
a crecer, le van agriando el carácter de mal en peor. 

Necesita trabajar, producir, dejarse de taconeos y corne- 
tazos. Resuelve entonces, heroicamente, licenciarse del ejército. 
Recordará sin duda sus años mozos, pensando que no es cosa 
del otro mundo establecer una cordelería, para seguir en esa 
forma el oficio de sus antepasados. 

¿Comerciante varón como él, de malas pulgas con el posible 
cliente, que ve, pesa, mide, vuelve a mirar y regatea? ¿Comer- 
ciante don Mariano, cuando incluso será terco en no cobrarle al 
prójimo sino lo que Dios manda y permite, echándose así la 
enemiga de sus cofrades peninsulares, tan caritativos siempre y 
tan devotos, que hoy como ayer le suben el precio a la mercan- 
cía O le cargan la balanza, conforme aumenta la penuria de 
los de abajo ? 


D. lo que hiciera detrás de un mostrador el buen sargento, el 
inconforme subteniente de infantería, no se tiene en realidad 
noticia cierta. Sabemos todos en cambio que en 1856, por ur- 
gencias económicas, no tuvo más remedio que aceptar una plaza 
de celador de policía en el barrio del Templete. Y que a los 
pocos meses, puesta su ilusión en el retorno al solar nativo, se 
quitó de nuevo el uniforme y embarcó con los suyos a Valencia. 

Tenemos así que el pequeño José Julián, apenas cumplidos 
los cuatro años de edad, hizo su primer viaje a la metrópoli. 

Mas como suele ocurrir a los españoles absorbidos por 
América, por ambiente tan distinto del europeo, por el embrujo 
de las selvas, de los montes, de la plácida villa, de la ciudad 
alegre o del cañaveral, sintieron los Martí nostalgia de Cuba y 
del Caribe. Ni las costas, mi las aguas, ni los aires del Medi- 
terráneo eran su medio, 
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Y sea por esa nostalgia del clima americano, o porque no 
encontrase el jefe de la familia medios suficientes para trabajar 
en Valencia, al cabo de dos años atravesaban de nuevo el Atlán- 
tico el padre, la madre y el hijo —quien iba ya por el sexenio—, 
radicándose otra vez en la bella y acogedora capital de la mayor 
Antilla. 

Pero no le sonríe tampoco la fortuna a don Mariano. 
Preocupado anda y con el ceño hecho una arruga, hasta caer 
inevitablemente, porque no hay otro camino, en sus viejas fun- 
ciones de celador de policía. Ahora lo han nombrado en el ba- 
rrio de Santa Clara. Y en la Escuela Municipal de ese sector 
habanero cursará sus primeros estudios, con precoz inteligencia, 
el pálido niño de ojos brillantes, cabello negro alborotado, fren- 
te amplia y maneras suaves, José Martí. 


Y vimos que era rudo don Mariano. Rudo, y terco, y hon- 
rado. Y un hombre terco en el cumplimiento de la ley, de mal 
carácter por añadidura y sólo con bastón de mando, pero sin 
mando, mantendrá a salvo su honradez, pero lo sacarán del 
puesto. Y del puesto sacaron al valenciano intransigente, cuan- 
do quiso imponer su precaria autoridad sobre personas e intere- 
ses que por su alcurnia, o sus influencias, pretendían violar los 
reglamentos. 

Cesado y amargado, más fruncido el ceño, tiene que en- 
frentarse nuevamente el padre de Martí con la injusta escasez 
de la pobreza. Semanas y meses de vocablos agresivos y de mal 
talante, hasta que al fin lo nombran capitán de partido en el 
Hanábana. Y como ya su hijo Pepe sabe escribir con buena 
letra y sin faltas de ortografía, consigo lo lleva el padre para 
que redacte oficios y le vaya sirviendo de amanuense. 

Allí está el niño, feliz cuando monta todas las tardes su ale- 
gre potro, al que cuida mucho; y cuando ve cómo crece, y cómo 
canta al amanecer un gallo fino, al que cría don Mariano y le 
aceita las espuelas para pelearlo. Va por los nueve años José 
Julián. Y es tan viva la descripción que le hace a doña Leonor 
del gallo y de la cabalgadura, su prosa tan correcta, que ya la 
quisieran para sí no pocos bachilleres con diploma en marco, 
y aun ciertas gentes muy sabidas de mayor edad. 

Sin embargo, no se muestra satisfecha, no parece tranquila 
doña Leonor. Su tierno hijo también le habrá contado, con lá- 
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grimas en sus grandes ojos melancólicos, con indignación y con 
espanto, las atrocidades que ha podido presenciar. 

Le hablará de los azotes a los esclavos; de sus gritos de 
dolor; de salpicaduras de sangre y de pedazos de carne, adhe- 
ridos al látigo del infame capataz. ¡Y del pobre negro al que 


vió “colgado en una ceiba”! 


Surzz, pues, la madre. Le hace ver a don Mariano cómo es 
sensible el muchacho, y cómo tiene despierta la imaginación. 
Luchará para que comprenda, además, mientras mueve el valen- 
ciano su tupido bigote, hasta qué punto pierde el tiempo y se le 


_achata el horizonte a Pepe en la Capitanía. Explica, ruega, im- 


plora. Y convence a la postre a su marido de que es mejor para 
el pequeño continuar sus estudios que seguir en el Hanábana. 

Ingresa entonces Martí en el Colegio de San Anacleto, diri- 
gido por el maestro de grata memoria don Sixto Casado. Como 
premio de su aplicación y regalo del décimo cumpleaños —esta- 
mos en 1863—, compra los textos y paga la matrícula su padrino 
Arazoza. ¡Nunca se empleó con más alto provecho tan modesta 
suma de dinero! 

Pronto será Martí el primero de la clase, y el primero en 
compostura, y el primero en ayudar y prestar sus apuntes a los 
compañeros que se van quedando a la zaga. De esas aulas nace 
su amistad de toda la vida con Fermín Valdés Domínguez, cuyo 
padre guatemalteco y su señorial y opulenta familia darán siem- 
pre la mano, primero al niño pobre, después al patriota y al 
revolucionario, 

Mas he aquí que otra vez interviene don Mariano en contra 
de las aspiraciones del hijo, de la madre y del padrino. Al viejo 
celador no le parecía cuerdo soñar con bachilleratos, doctorados 
ni licenciaturas, cuando en el hogar faltaba tanto para las her- 
manitas menores y para lo más indispensable. ¡Faltaba pues, lo 
indispensable, por mucho que él se matara trabajando, y por 
mucho que se matara también doña Leonor, desde la mañana 
hasta la noche, con sus costuras mal pagadas, siempre de urgen- 
cia, para damas de sociedad! 

"Ya es tiempo de que seamos prácticos”, le dice el valen- 
ciano a su mujer. “¿Acaso los ricos del barrio saben algo de 
letras o de caligrafía?” Y sin dar tiempo a discusiones instala 
de nuevo al niño en el Hanábana, frente a la gran mesa, y los 
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papeles, y los oficios de la Capitanía, mientras afuera canta el 
gallo fino, veterano ya de varias lidias, y en su cuadra relincha | 
y suda de calor el potro. 


Hnos llegado a 1865. Ya tiene doce años José Martí. Y por 
fortuna para él, aunque infortunadamente para don Mariano, le 
aplican al padre un nuevo cese. Cejijunto el grande, sorprendido 
el chico, ambos regresan a la capital. 

Aprovecha entonces la oportunidad doña Leonor, a quien 
la inteligencia del hijo y su intuición de madre, la hacen concebir 
fundadas ilusiones, Que siga estudiando el muchacho es lo indi- 
cado, en tanto no requiera su ayuda don Mariano en otro puesto. 

Grande es la buena fama de que goza, merecidamente, don 
Rafael María de Mendive. Mucho se habla de él como hombre 
íntegro, como educador y literato. Esperanzada está doña Leo- 
nor. ¿Sueña, tal vez, con lo imposible? Va, viene, pide consejo 
a su compadre Arazoza. Entrevistan los dos al ilustre y presti- 
giado maestro, Director del Colegio de San Pablo. El señor 
Mendive desea conocer a su probable alumno. 

Emocionada la señora, animoso y con traje de dominguear 
el jovencito, se encaminan una tarde al afamado colegio, cono- 
cido también por Escuela Municipal de Varones. Es una hermo- 
sa casona en el Paseo del Prado, con sus amplios corredores, ver- 
des enredaderas, su refrescante jardín, sus mangos, sus nísperos 
y la sombra bienhechora de un higuerón al centro. 

Afable y bondadoso los recibe don Rafael María. Entra en 
diálogo con José Julián. Le dicta algunos versos. Lo interroga 
sobre diversas materias. Lo escucha. Torna a preguntarle. ¡Ya 
es alumno del colegio! Y de allí en adelante, conforme el maes- 
tro va conociendo a su discípulo, ya tiene defensor y abogado-el 
futuro apóstol de la libertad de Cuba. 


Encowrrará el señor Mendive la forma de hacer que entien- 
da don Mariano cuánto vale su hijo. Le costeará los gastos de su 
segunda enseñanza. Y al amparo suyo, de sus orientaciones y 
de su limpio ejemplo, se irá forjando el gran Martí, el patriota 
por antonomasia, el continuador más fervoroso de la obra de 
Bolívar en América. En realidad, lo que fué Simón Rodríguez 
para el prócer venezolano, eso fué el señor Mendive para José 


Martí, 
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“No he podido borrar jamás ni una coma de las grandes 
sentencias que usted me ha regalado. Siempre presentes a mis 
ojos intelectuales, las he seguido como guías infalibles”. Estas 
son palabras de Bolívar a su preceptor, radicado en el Viejo 
Continente, cuando se encontraba el inmortal caraqueño en el 
apogeo de su carrera y de su gloria. 

Martí a su vez, adolescente todavía, le escribirá a Mendive: 
“Mucho he sufrido, pero tengo la convicción de que he sabido 
sufrir. Y si he tenido fuerzas para tanto, y si me siento con fuer- 
zas para ser verdaderamente hombre, sólo a usted se lo debo”. 
¿Y don Mariano? El noble y generoso espíritu de Martí lo 

recordará igualmente, con devoción y con filial ternura: “Papá 
—les escribe a sus hermanas— es un hombre admirable. Fué 
honrado, cuando ya nadie quiere serlo. Y ha llevado la honra- 
dez en la médula como lleva el perfume una flor y la rudeza una 
roca”. 

Y en carta para doña Leonor, fechada el 15 de mayo de 
1894, un año antes de su inmolación: “Pero mientras haya obra 
que hacer, un hombre entero no tiene derecho a reposar. Preste 
cada hombre, sin que nadie lo regañe, el servicio que lleve en 
sí. ¿Y de quién aprendí yo mi entereza y mi rebeldía, o de quien 
pude heredarlas, sino de mi padre y de mi madre?” 


En la prisión 


D.. colegio pasará Martí a la cárcel. El 1o de octubre de 1868 
estalló la guerra grande, acaudillada por el patriota sin mácula 
Carlos Manuel de Céspedes. 

El Grito de Yara estremeció a la isla. Y el estudiante Martí 
ocupó su puesto, con las únicas armas que tenía a la mano: un 
pequeño periódico, “El Diablo Cojuelo”, aparecido en los pri- 
meros días de 1869, y un número único de “La Patria Libre”, 
con su intencionado poema “Abdala”, que se publica el 23 de 
enero. 

Son horas heroicas y amargas, de tumultos, desórdenes y 
sangre. “La madre ruega y el padre ordena y prohibe —escribe 
Andrés Iduarte—, en un humano y natural deseo de apartar al 
hijo de caminos peligrosos. Español y celador de policía, don 
Mariano sabía qué medidas se tomaban, y podía medir qué me- 
didas iban a tomarse en contra de los rebeldes. Todo el absurdo 
de la política española respecto a las colonias, parece amonto- 
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narse contra la Isla desde 1810. Siendo la soberdia igual qué 
siempre, y Cuba cien veces más pequeña que el Continente, 
vemos caer aquí los errores de la Monarquía española de una 
manera más brutal, ciega y numerosa. Martí será una de las 
nuevas grandes víctimas”. 

Y sobre lo que le ocurre al joven de 16 años en esos días de 
prueba, nos pinta la siguiente escena Rafael Estenger: “El señor 
Mendive recibió el semanario con el poema “Abdala”, y comen- 
zÓ a extrañar que Martí no hubiera ido a visitarlo. Con el señor 
Mendive, en torno de una gran mesa de caoba, charlaban el 
viejo don Cristóbal Mandan y el bondadoso Fermín Valdés Do- 
mínguez. Muy cerca, doña Micaela Nin, la esposa de Mendive, 
con sus costuras en las manos. Oyeron de pronto un peculiar 
toque en la puerta. Llegaba José Martí. Dicen que doña Mi- 
caela preguntó al recién llegado: 

“—¿Qué te pasa, Pepe? 

“El visitante apretó fuertemente los labios, como para con- 
tener un sollozo. Sus grandes ojos tenían una dramática angus- 
tia. El sombrero le vacilaba en la mano trémula. Todos calla- 
ban estupefactos, de pie junto a la mesa. No pudo el muchacho 
responder a la pregunta sencilla de Micaela, y se dejó caer en 
una silla, donde rompió a sollozos largamente. ¿Qué le había 
ocurrido al muchacho poeta de “Abdala”, que no venía con la 
sonrisa en los labios para recibir las felicitaciones de los amigos? 
Nada decía, rojo de vergúenza. 

“El señor Mendive se quedó entonces a solas con el discípu- 
lo lloroso, porque las grandes penas quieren recogimiento, y le 
oyó contar al oído las iras de don Mariano al recibir “La Patria 
Libre”. El celador le amenazaba y le reñía. Cuando leyó, a des- 
tajo, aquel periódico sincero, le pegó enfurecido. El dulce maes- 
tro que tenía barba de apóstol, y lo era, trataba de consolar al 
muchacho. 

“—Estoy seguro, le dijo, que a tu padre se le pasará el mal 
humor: llegará a respetar y comprender tus ideales”. 


As le hablaba el señor Mendive a su discípulo, cuando ya la 
policía rodeaba su casa, acusado el maestro de complicidad en 
los desórdenes y tiroteos del Teatro Villanueva. Fué un acto 
emocionante a beneficio de los insurrectos, en la noche del 22 
de enero, que coincidió con la aparición de “La Patria Libre”. 
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(9) 


Grupos entusiastas de mujeres cubanas: criollas de alcurnia, 
señoras de la clase media, guapas señoritas habaneras, ataviadas 


con la bandera azul y blanco de la insurgencia y de la cubanidad, 


irrumpieron en la función del Villanueva. Y se armó esa noche 
la de Dios es Cristo, entre vivas a Cuba, mueras a España y 
nutridos disparos de guardias y voluntarios contra la concu- 
rrencia. 

Encarcelado el señor Mendive en el Castillo del Príncipe, 
ló mandarían después al destierro. Cerca de él estuvo siempre 
Martí, en la prisión con sus visitas, en el exilio con sus cartas. 
Y como el Colegio de San Pablo fué clausurado por las autori- 


dades el 23 de marzo, decidió don Mariano que Pepe trabajara. 


Y trabajó Martí en un almacén como contable y escribiente, de 
las seis de la mañana a las ocho de la noche, “por cuatro onzas 
y media” que ponía, devotamente, en manos de su padre. 

Mas he aquí que para el 21 de octubre ya están presos los 
jóvenes Eusebio Valdés Domínguez —hermano de Fermín—, 
Manuel Sellén y Atanasio Fortier —“el francesito”, a quien pro- 
tegió y pudo libertar el Cónsul de Francia—, confesos y convic- 
tos de haber lanzado cáscaras de naranja a un batallón de pre- 
suntuosos voluntarios; y los amigos inseparables, José Martí y 
Fermín Valdés Domínguez, porque la policía ha encontrado un 
documento comprometedor, con la firma de los dos adoles- 
centes. 

“A Carlos de Castro y Castro —decía el papel—. Compa- 
ñero: ¿Has soñado tú alguna vez con la gloria de los apóstatas ? 
¿Sabes tú cómo se castigaba en la antigúedad la apostasía ? Es- 
peramos que un discípulo del señor Rafacl María de Mendive, 
no ha de dejar sin contestación esta carta.—José Martí. Fermín 
Valdés Domínguez”. 


En la cárcel tenemos, pues, a José Julián, quien no se amilana 
por los padecimientos y habla de felicidad, de los tropiezos de 
la vida y, a sus cortos años, del cuerpo y el alma de las mujeres. 
Vale la pena transcribir unos cuantos párrafos de la carta que 
escribió a doña Leonor, desde su celda, el 1o de noviembre de 
1869: 

“Madre mía: ... Mucho siento estar metido entre rejas, 
pero de mucho me sirve mi prisión. Bastantes lecciones me ha 
dado para mi vida, que auguro que ha de ser corta, y no las de- 
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jaré de aprovechar. Tengo 16 años, y muchos viejos me han 
dicho que parezco un viejo. Y algo tienen de razón. 

“,.. Es verdad que usted padece mucho, pero también lo 
es que yo padezco más. ¡Dios quiera que en medio de mi feli- 
cidad, pueda yo algún día contarle los tropiezos de mi vida! . ... 
Nada me hace falta, sino es de cuando en cuando 2 ó 3 reales 
para tomar café —pero hoy es la primera vez que me sucede. 
Sin embargo, cuando se pasa uno sin ver a su familia ni a nin- 
guno de los que quiere, bien puede pasar un día sin tomar café. 
Papá me dió 5 Ó 6 reales el lunes. Dí 2 ó 3 de limosna y presté 
2”. Expresa a continuación el deseo de ver a sus hermanitas, y 
es aquí donde habla de las mujeres. Cita también al señor Men- 
dive, y termina su deliciosa carta pidiéndole a su madre la ben- 
dición y que le mande libros de versos: 

“Tráigame el domingo a alguna de las chiquitas. . . Esta es 
una fea escuela; porque aunque vienen mujeres decentes, no 
faltan algunas que no lo son. Tan no faltan, que la visita de 4 
es diaria. A Dios gracias, el cuerpo de las mujeres se hizo para 
mí de piedra. Su alma es lo inmensamente grande; y si la tienen 
fea, bien pueden irse a brindar a otro lado su hermosura. Todo 
conseguirá la cárcel, menos hacerme variar de opinión en este 
asunto. 

“... En la cárcel no he escrito ni un verso. En parte me 
alegra, porque ya usted sabe cómo son y cómo serán los versos 
que yo escriba. .. Aquí todos me hablan del señor Mendive, y 
esto me alegra... Mándeme libros de versos y uno grande que 
se llama “El Museo “Universal”. Dele la bendición a su hijo. 

PEPE”. 


ox su fervor por la amistad, a pesar de las protestas de Fer- 
mín, quien declaraba ser responsable del escrito contra el com- 
pañero apóstata, logró convencer Martí a los jueces de que eran 
suyas la redacción y la letra de la carta. Pena de muerte pedía 
el fiscal Lanzas y Torres para el culpable, “por insulto a la Es- 
cuadra de Gastadores del Primer Batallón Voluntario de Lige- 
rOS, y por sospechas de infidencia”. 

Sumamente severo era el fiscal. Seis años de presidio fué la 
sentencia para Martí, y seis meses de arresto mayor para Valdés 
Domínguez. A los otros dos estudiantes, Sellén y el hermano 
de Fermín, los de las cáscaras de naranja, se les expulsó de la 
Isla por tiempo indefinido. 


y 
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¡Y a cumplir la condena! De la cárcel de La Habana fué 
trasladado Martí a los tormentos del presidio, el 4 de abril de 
1870, en las horribles canteras de San Lázaro. ¡Grillete en el 


- tobillo! ¡Cadena de cuatro eslabones colgada a la cintura! Picó 


piedra bajo el sol tropical y bajo el látigo de los “brigadas”. 
El terreno calizo era como fuego que le llagaba los pies. Su 
resplandor le hacía supurar los ojos. Y los grillos y las cadenas 
le mordían de tal modo la carne, que para el resto de su vida 
quedó marcado con úlcera maligna, padeciendo hasta su muerte 
las consecuencias y los dolores de aquel suplicio. 

Pudo visitarlo varias veces don Mariano. Hombre fuerte y 
rudo —ya lo hemos visto—, palidecía sin embargo de indigna- 
ción y de angustia, al darse cuenta de las atrocidades del presi- 
dio. ¡No: eso no era España!, pensaría el buen celador. Y acaso 
por primera vez en su vida, mientras estrechaba contra su pecho 
al hijo primogénito, lloró sin disimulo y sintió que resbalaban 
sus lágrimas sobre el tupido bigote. 

Pero a Martí, antes que lo suyo propio, le atormentaba el 
sufrimiento de los demás: de otros prisioneros que gemían y se 
doblaban, sangrantes las espaldas por los azotes; que se iban 
muriendo; que se iban acabando. Y le preocupaba también, hon- 
damente, el recuerdo de doña Leonor y de sus hermanas peque- 
ñas, cuyas alegres risas estarían apagadas —¡por su culpa, por 
cumplir con su deber!— en la amargura y la tristeza del hogar 
paterno. Le escribe entonces a su madre con cariño inmenso; y 
el 28 de agosto de 1870, casi a los cinco meses de llevar cadenas, 
quiere darle ánimo con recados de tanta delicadeza como éste: 


Mírame, madre, y por tu amor no llores: 
Si esclavo de mi edad y mis doctrinas 
Tu mártir corazón llené de espinas, 
Piensa que nacen entre espinas flores. 


E. opulento catalán José María Sardá Gironella, de mucha 
influencia en la Capitanía General, arrendatario además de 
aquel infierno blanco que eran las canteras, consiguió el indulto 
de Martí. Se le trasladó entonces a La Cabaña y después a la 
Isla de Pinos, el 13 de octubre. Seis meses había pasado en el 
presidio de San Lázaro, y casi un año Sin libertad, a partir del 21 
de octubre de 1869, cuando él y sus compañeros fueron dete- 
nidos y encerrados en la cárcel de La Habana. 
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Bajo la garantía personal del señor Sardá quedó recluído el 
prisionero. Lo aloja el catalán en su finca El Abra, en la citada 
Isla de Pinos, hasta su deportación a España el 15 de enero de 
1871. Al atardecer de ese día levó anclas el vapor-correo Gui- 
púzcoa, con dirección a Cádiz. A bordo, bien vigilado, se en- 
cuentra José Martí. 

Sobre cubierta va el joven rebelde, sin salud pero con fe; 
físicamente quebrantado, pero espiritualmente robustecido; sin 
más fortuna que unos pequeños ahorros de los suyos, pero con 
la riqueza de su talento privilegiado, con el tesoro inigualable 
de su hombría, que se ha forjado hasta la madurez. ¡Y apenas se 
acerca a los 18 años! 

Humedecidos los ojos, ve Martí cómo se aleja el barco de 
la costa. ¡Cuántos recuerdos! Sus padres, sus hermanas, sus 
amigos, su maestro Mendive, que del exilio en España pudo 
escaparse a Nueva York. Al pensar en ellos le parece que no 
hay pasado, que sólo hay presente en cosas profundas del co- 
razón. ¡Cómo siente que los lleva a todos dentro de sí mismo! 

Y al conjuro de los seres queridos, de quienes lo han amado 
y estimado y en él han puesto su confianza, olvida lo que ha 
hecho, olvida incluso lo que ha tenido que sufrir, para centrar 
su pensamiento en lo que hará, en lo que debe hacer. 

¿Enfrentarse a la vida para ganar el pan? No es problema 
que lo arredre. ¡Ganar la independencia de su patria es lo que le 
preocupa! Para eso lleva, todavía en apuntes, “El presidio polí- 
tico en Cuba”. Lo publicará llegando a España. Y en mitad del 
océano cobra fuerza lo, que dirá más adelante: “Por Cuba que 
sufre, hasta la última luz y hasta el último aliento”. 


En el destierro de España 


NÓ tenemos a Martí en la capital del reino. Pocas semanas 
antes ha caído asesinado don Juan Prim, conde de Reus, el ilus- 
tre general español tan grato a Hispano América, por su actitud 
inolvidable contra la invasión de México, que ya tenía preparada 
Napoleón UI en 1862. 

Comentarios van y comentarios vienen, además, porque 
Amadeo de Saboya, duque de Aosta, acaba de ocupar el trono 
de los Austrias y de los Borbones. Desde la caída de Isabel H 
en 1868 —mismo año del Grito de Yara—, no tenían los mo- 


> 


nárquicos a quién ponerle la corona. Hasta que después de lar- 
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- Bas negociaciones encontró testa para ella, en la persona de otro 


E 


- príncipe extranjero, la regencia accidentada del general Serrano. 


Se relaciona el joven rebelde José Martí. Procura aclima- 


tarse. Se aloja en posada humilde. Para comer, al menos, da 


clases a los menores de la familia Alvarez Torrijos. No está 
bien de salud. ¡La úlcera que le dejó el presidio! ¡Las huellas de 
latigazos en la espalda! Pero ríe con el ingenio, las bromas, los 
epigramas, la frivolidad alegre y contagiosa de Madrid. 

Cuchufletas sobre el monarca importado, a quien los des- 
afectos al régimen comparan con el intruso José Bonaparte. 
Cuchufletas acerca de la Borbona, radicada y haciendo de las 
suyas en París. Rumores sobre quién mandó matar a Prim. 
Zumba implacable para el que ha sido jefe de la regencia: para 
este general don Francisco Serrano y Domínguez, conde de San 
Antonio y duque de la Torre, ayer liberal, luego moderado, hoy 
saboyano, a quien todos apodan el Judas de Arjonilla. 

Nuestro sensitivo José Julián empieza a conocer el verda- 
dero espíritu español. ¡Esta España no es la misma que atormen- 
ta y mata en Cuba! Visita el Ateneo y otros centros de cultura. 
Se pasa horas enteras en el Museo del Prado. Admira los me- 
jores cuadros de Velázquez, El Greco, Zurbarán, Goya y otros 
maestros de la pintura verdadera, que no necesita explicaciones 
para interpretarla. Se detiene ante La maja desnuda, y le parece 
más, mucho más interesante que La maja vestida. Escribe 
sus impresiones sobre arte y temas literarios, pero no olvida sus 
cuartillas para “El presidio político en Cuba”. 

Lo animan varios compañeros de la Universidad Central, 
en la que ha podido matricularse para que no sigan interrumpl- 
dos sus estudios. Figura entre los universitarios un nuevo amigo 
y compatriota, de origen francés, Carlos Sauvalle, quien le ofrece 
cuanto sea necesario para que se pueda imprimir y distribuir 
aquel trabajo. El y otros estudiantes lo han leído con delecta- 
ción, y ya la muchachada liberal, que sueña también con la 
República, le ha dado el visto bueno. 


Bien puede sentirse satisfecho nuestro José Martí. Ha estado 
enfermo, ciertamente. Ha tenido que enfrentarse a la pobreza. 
El crudo invierno de Madrid y el viento glacial del Guadarrama, 
por otra parte, le han hecho tiritar y deprimirse, con la misma 
nostalgia de Cuba y del Caribe que habían sentido en Valencia 
doña Leonor y don Mariano. 


20 Nuestro Tiempo 


Pero nuevas clases particulares a niños de “familias bien”, 
que le ha conseguido la guapa viuda doña Barbarita Echeverría, 
han mejorado su situación para ir pasando. Con el alivio de 
mejores ingresos entró, también, la primavera. Ha salido el sol; 
ha cambiado el clima; los jardines están llenos de flores. ¡Y des- 
de hace algunas semanas circula y se comenta su folleto! 

Adhesiones de la emigración cubana. Simpatía en los círcu- 
los más avanzados del país. Estimación y afecto para el valero- 
so estudiante de encendida prosa. Aunque pálido y endeble se 
le ve animoso al joven, sacando fuerzas de flaqueza para seguir 
adelante su cruzada. Y cobrará ímpetu mayor el esfuerzo de 
Martí, al recibir noticia de que en La Habana han sido fusilados, 
el 27 de noviembre de 1871, ocho estudiantes de medicina. 
Treinta y cinco muchachos más han sido condenados a presidio. 

“¡Hay que hacer algo!”, le dirá Martí a Sauvalle. Y se po- 
nen los dos en movimiento; hablan con periodistas amigos; 
acuden a las redacciones de los diarios, consiguiendo al fin que 
la prensa liberal inicie una campaña memorable. ¡Hasta las 
Cortes llega la protesta! Se ordena entonces una investigación, 
y se resuelve que sean puestos en libertad los detenidos. Entre 
ellos figuraba Fermín Vadés Domínguez, quien milagrosamente 
había escapado de que lo pasaran por las armas. 

“¡Póstrense de hinojos en la tierra, tiemblen de remordi- 
miento, giman de pavor los que en aquel tremendo día ayuda- 
ron a matar!” Así terminaba una proclama que escribió Martí, 
y que fué repartida en hoja suelta en la propia capital de la me- 
trópoli, al cumplirse el primer aniversario del asesinato. Y con 
la proclama su oda desafiante, "A mis hermanos muertos el 27 
de noviembre”, de la que entresaca Rafael Estenger el verso 
famoso: “¡Cuando se llora como yo, se jura!” 

Grito de protesta, reto a las autoridades, sordas, ciegas, tor- 
pes, que seguían empleando el terror contra la dignidad cubana. 
Pero a los que alzaban su voz en Madrid o en las provincias, 
nadie los amenazaba ni los perseguía. ¡Tiempos aquellos, siquie- 
ra en lo interior, tan diferentes de la época fernandina o de la 
moderna hispanidad franquista, que a falta de colonos en ultra- 
mar, para humillarlos y escarnecerlos, ha hecho de la misma 
España un enorme campo de concentración! 

Era el buen paréntesis de Amadeo de Saboya, sin plumas 
lados dencia rs 

> ges ni moros en su guardia; sin 


- 


» 
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el piadoso amor de Franco por los sistemas purificadores del 


cadalso y de la Inquisición. 


Sin duda que Valdés Domínguez anduvo de por medio en lo 
de repartir proclamas, y en lo de pegarlas en muros bien situa- 
dos. Porque ya está Fermín en Madrid. Salvado del presidio, lo 
embarcaron también a España. Y en España lo tenemos desde 
julio de 1872, cooperando en toda forma con su entrañable 
amigo y compañero de la infancia. 

Se reúnen con los emigrados, asisten a diversas tertulias, 
concurren a logias masónicas, suman voluntades. Decididos, 
esperanzados, aprovechan la abdicación de Amadeo y la instau- 
ración de la República, en febrero de 1873, para dar una nueva 
batalla por la liberación de Cuba. Circula a la sazón otro folleto 
de Martí, “La Repúbica española ante la Revolución cubana”, 
con argumentos irrefutables. Pero el nuevo gobierno demuestra 
la misma incomprensión que los monárquicos. 

Ni el primer Presidente don Estanislao Figueras; ni la no- 
ble figura de Pi y Margall; ni don Nicolás Salmerón; ni don 
Emilio Castelar; ni el Ministerio-regencia presidido por Cánovas 
del Castillo mientras se tambaleaba el régimen republicano, en 
diciembre de 1874 —al compás de la gran tizona de Martínez 
Campos—, han querido darse cuenta de la realidad en sus últi- 
mas colonias. 

Cuando se derrumbó la República ya Martí se había gra- 
duado, precipitadamente, en la Universidad de Zaragoza. Allí 
estuvo con Valdés Domínguez, desde mayo de 1873 hasta no- 
viembre de 1874, estudiando con ahinco para recuperar, a orillas 
del Ebro, el tiempo que en más de dos años de agitación apenas 
pudo dedicar a las aulas en Madrid. 

Esa agitación; su salud siempre precaria; el pensamiento 
puesto en Cuba y un perturbador idilio que su propia conciencia 
le reprobaba —después lo pintará en su drama “Adúltera””—, lo 
habían hecho decaer como estudiante en 1872. Sólo aprobó dos 
materias, en otras dispuso no presentar examen y lo suspendie- 
ron en Economía Política. 

La pena de verse reprobado; el desengaño que le produjo 
la República; la convicción de que era inútil pedir lo que sólo a 
fuerza se podía lograr; y el cumplir 20 años sin esperanzas de 
título. académico, sin nada en firme para que lo tomaran en cuen- 
ta Gárlos Manuel de Céspedes, Ignacio Agramonte, Bartolomé 
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Masó, Cisneros Betancourt, Máximo Gómez, Calixto García, 
Antonio Maceo y otros grandes líderes en armas, de uno al otro 
extremo de su lejana patria; toda esa inquietud febril, enervante, 
agotadora, de un predestinado en el exilio, hicieron que él y 
Fermín tomaran la decisión del traslado a Zaragoza. 

Quería sincerarse Martí con sus amigos; no. dar pábulo a 
que murmurasen de él sus adversarios. Y lo que no pudo hacer 
en la capital de la Península, logró realizarlo plenamente en el 
antiguo reino de Aragón. Asignatura tras asignatura, hasta com- 
pletar el bachillerato. Licenciado en Derecho Civil y Canónico. 
Licenciado en Filosofía y Letras. ¡Todo en diecisiete meses! Y 
a continuación, con sus diplomas enrolladas, ¡acercarse a Cuba! 


Mxico es lo más cercano en la tierra firme: a golfo de por 
medio. Allí lo esperan sus padres y sus hermanas. ¡México! 
¿Acaso no se fundó en aquel país la Junta Protectora de la Li- 
bertad de Cuba y Puerto Rico? ¿Y no vivió José María de Here- 
dia. al lado de Guadalupe Victoria, después de la conspiración ' 
cubana de “Los rayos y soles de Bolívar” ? ¿Y no fué su paisano 
Pedro Santacilia secretario de don Benito Juárez? ¿Y no encon» 
traron tantos otros cubanos ilustres, a falta de patria libre, com- 
prensión y simpatía en la hospitalaria tierra mexicana? . + 

Desgarrado sale Martí de Zaragoza. Calor de hogar, afec- 
tas inolvidables encontraron él y su amigo Fermín en la vetusta 
ciudad aragonesa. ¡El pintor Gonzalvo! ¡Sus compañeros que 
lo despiden emocionados! ¡Y el adiós tembloroso a Blanquita 
Montalvo, la “maña” rubia y bella, amor imposible porque el 
deber lo llama al otro lado del mar! +3 

Pocos días se detendrán los dos amigos en Madrid. Cafés, 
tertulias, bulliciosos comentarios. Otra vez ríe José Julián, y le 
hace coro Fermín, con las cuchufletas, el ingenio, los epigramas, 
la frivolidad alegre y contagiosa de los madrileños. ¡Martínez 
Campos será peor que el general Serrano! Y es que don Arsenio 
prepara la vuelta al trono de un nuevo Borbón, Alfonso XII, 
hijo de Isabel TI. ¡La vieja dinastía queen 1879 será una sola: 
con los Habsburgos, por-las segundas mupcias del monarca con 
María Cristina de Austria, en cuyas manos perdió al fin España 
lo que aún le quedaba de imperio colonial! 

Como Martí no puede embarcarse sin peligro en puertos 
españoles, “Valdés. Domínguez: decide invitarlo «y “acompañarlo 
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a Francia, respaldándolo en toda forma, con la esplendidez 
de un hermano acomodado. ¡En París celebrarán la Navidad de 
- 1874! Y el 8 de febrero de 1875, después de visitar museos, ad- 

mirar obras de arte, hablar con Víctor Hugo, practicar francés 
y tomar muchos apuntes, desembarca en Veracruz José Martí. 


Dos años en México 


M ÉXICO será una doble revelación para el cubano insigne. La 
revelación de su América, de la América independiente que no 
había conocido, con sus gobiernos buenos o malos, pero propios. 
Y la revelación de la extraordinaria naturaleza que ha podido 
admirar, en su ascenso al altiplano, conforme bordea el ferroca- 
rril las Cumbres de Maltrata. 

“El contemplar tanta grandeza —escribe— me hizo un 
bien inapreciable. El hombre se hace inmenso contemplando la 
inmensidad y la belleza, y siente como que algo se le cae dentro 
del pecho y se arrodilla”. 

De luto lo reciben en la estación sus familiares. Pocos días 
antes ha muerto Ana, la hermana menor, la preferida. Le explica 
don Mariano con cuántas ilusiones lo esperaba; pero no pudo 
resistir la altura. “No quiero irme —decía— sin ver a Pepe”. ¡Y 
ya le fallaba el corazón —18 años de corazón—, y se quedó dor- 
mida! En las pestañas del viejo celador de policía tiembla una 
lágrima. Lo abraza José Julián y cambia de conversación. A las 
preguntas del recién llegado responde el padre: 

—Vamos tirando, hijo, vamos tirando. Tengo un contrato 
para suplir de uniformes al Ejército. ¡Es un ángel tu madre! 
¡Cómo trabaja! ¡Cómo me ayuda! La casita que habitamos en las 
calles de la Moneda te parecerá un taller. Pero todo limpio. To- 
do en orden. No, no podemos quejarnos sin tentar a Dios. 

En esa casita de la Moneda, junto con su madre y sus her- 
manas, para conocerlo y saludarlo, esperan al joven Martí algu- 
nas de las amistades que ha hecho la familia. Sus compatriotas 
Pedro Santacilia y Antenor Lezcano, que se saben de memoria 
“El presidio político en Cuba”. Y con ellos Manuel A. Mercado, 
cuyo afecto por Martí, como amigo y confidente, será uno de 
los más arraigados que tuvo el prócer en los veinte años, en los 
cuatro lustros tormentosos que le quedaban de vida. 

Pocos días han transcurrido, y gracias a Mercado ya tiene 
Martí algún trabajo en “El Federalista”, Ingresa después en la 
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“Revista Universal”: escribe gacetillas, corrige pruebas, sube a 
redactor, colabora en la página editorial con el pseudónimo de 
Orestes, Pero, sobre todo, gana simpatías y afectos perdurables 
en el brillante círculo intelectual de la ciudad de los palacios. 

¿Sus amigos? Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez o El Nz- 
gromante, Manuel Ocaranza, Francisco Sosa, Manuel Payno, 
Gabino Barreda, Ignacio M. Altamirano, José Peón Contreras, 
Gustavo Baz, Juan de Dios Peza, Manuel Gutiérrez Nájera, Jus- 
to Sierra, lo mejor y más selecto del arte, de la literatura y del 
pensamiento mexicano en aquella época. Se reúnen en diversos 
sitios. Y alguna vez en las calles de San Ildefonso, a donde se 
han pasado los Martí. 

Ingresa como miembro activo en varios organismos cultu- 
rales. Frecuenta las logias masónicas. Acude a conferencias y 
a tertulias. Discute, lo oyen, lo rebaten, pero siempre con esti- 
mación y con cariño. Polemiza en el Liceo Hidalgo. Y sin pedir 
ni esperar nada del Gobierno —por su respeto a la dignidad 
humana, casi sin conocerlo—, admira y defiende, de palabra y 
por escrito, al Presidente don Sebastián Lerdo de Tejada. 

Va en esa forma y en ese ambiente ahondando a México, 
impregnándose de México, sintiéndose cada vez más mexicano. 
Es decir, más hispanoamericano. Y más apasionado por la inde- 
pendencia, por la libertad de Cuba, de tal modo que su patria 
no siga siendo colonia, ni tenga esclavos, y pueda por fin agre- 
garse al concierto triunfal de las repúblicas americanas. 


An hablar de independencia recordará con entusiasmo la epo- 
peya de México, iniciada con el Grito de Dolores en 1810. ¡Có- 
mo le impresiona la figura de don Miguel Hidalgo, cien años 
mayor que él! ¡Cómo soñará, cómo sentirá el anhelo de ser algún 
día semejante a Hidalgo; de tocar otra vez, allá en su Isla, como 
lo hizo Céspedes en La Demajagua, la campana de la libertad; 
de dar su sangre, “y que después hagan de él lo que quieran”, 
para que termine al fin la esclavitud! ¡Y quién le hubiera dicho 
que en 1953 celebraría dos centenarios la América Española: el 
suyo y el de aquel extraordinario sacerdote, a quien dedicó pá- 
ginas inolvidables! 

“.. . Desde niño fué el cura Hidalgo de la raza buena. .. 
Vió maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, y se 
sentó entre ellos como un hermano viejo. .. El. cura montó-a ca- 
ballo, con todo su pueblo. .-; Entró triunfante en Celaya, con 
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músicas y vivas. Al otro día juntó el Ayuntamiento, lo hicieron 
general y empezó un pueblo a nacer”. ¿Después? El sacrificio 
que tanta significación tenía para Martí, cuando ya vencido se 


retiraba don Miguel al norte, con Allende y otros jefes de la 


insurgencia: 

“..- Iban juntos buscando amparo en su derrota, cuando los 
españoles les cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, 
como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote... Lo sacaron 
detrás de una tapia y le dispararon los tiros de muerte. Cayó 
vivo, revuelto en sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le 
cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula... Enterraron los 
cadáveres descabezados. ¡Pero México es libre!” (Pequeños 
extractos de la semblanza de Hidalgo, publicada por Martí en 
1889, cuando vivía en Nueva York, pero gestada sin duda du- 
rante su permanencia en México). 

Igual admiración le infunde Juárez, “aquel indio egregio y 
soberano, que se sentará perpetuamente al lado de Bolívar, y en 
quien el alma humana tomó el temple y el brillo del bronce”. O 
este otro apunte: “¡Tabaquero, bandido fué el indio Juárez, que 
echó un imperio al mar, y supo desafiar la pobreza con honor, 
y reconquistó y aseguró la independencia de su tierra!” 

Nunca decayó la fervorosa reverencia de Martí por el hu- 
milde zapoteca de Guelatao, apenas comparable a su devoción 
por Lincoln, el humilde leñador de Norte América. Sin embar- 
go, en su célebre discurso del 19 de diciembre de 1889, ante los 
delegados de lo que habría de llamarse Panamericanismo, reu- 
nidos en Nueva York, no pudo menos que exclamar: *. . .Pero 
por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté para los 
hombres libres la América en que nació Lincoln, para nosotros, 
en el secreto de nuestro pecho, sin que nadie ose tachárnoslo ni 
nos lo pueda tener a mal, es más grande, porque es la nuestra y 
porque ha sido más infeliz, la América en que nació Juárez”. 

Con sus palabras quería Martí evitar que los plenipoten- 
ciarios hispanoamericanos, tan dados a punibles complacencias 
por complejo de inferioridad, tomaran de pretexto al gran Prest- 
dente antiesclavista para cantar loas a su país, con fines que no 
eran los suyos ni los de Juárez, olvidando además los sufrimien- 
tos que ha padecido nuestra América. 


Pero mientras vive en su Tenochtitlán, impregnándose de Mé- 
xico comio se dijo antes, nó sólo estudia Martí las costumbres y 
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la evolución histórica del país; no sólo clama por el dolor de 
Cuba y por la guerra inacabable que la desangra, sino que se 
refiere también a otros muchos temas en sus crónicas y boletínes 
de la “Revista Universal”. Conocer muy bien, de preferencia, lo 
que atañe a nuestros países. Enseñanza obligatoria. Trabajo 
bien retribuído. Crearle necesidades a la masa indígena, porque 
“de la necesidad viene la aspiración, animadora de la vida”. Y 
“porque hasta que no se haga andar al indio, no comenzará a 
andar bien la América”. : 

¡Y las disciplinas que tocan al espíritu! Música, pintura, 
poesía, en la que el joven revolucionario se va destacando de tal 


manera que será uno de los precursores de la nueva escuela. 


Después de escuchar al violinista antillano White —anotaciones 
de Benjamín Jarnés y de José de J. Núñez y Domínguez—, hace 
una crónica que no le va en zaga a la maestría del aplaudido 
mago del violín. ¿Crónica? ¿Crítica? Aclara Martí: “No cabe 
crítica de los poetas, ni crónica de lo que conmueve nuestro ser”. 

En sus artículos sobre la Exposición de Bellas Artes y la 
Academia de San Carlos, intuye el sitio destacado que tendrá en 
el mundo la pintura mexicana —“pulcritud en el dibujo, viveza 
de color”—, si los pintores deciden inspirarse en lo propio, en 
lo nacional, en “nuestros tipos y paisajes”. ¿No es cosa de vi- 
dencia? Su punto de vista: 

“... Todo anda y se transforma, y los cuadros de vírgenes 
pasaron... Hay grandeza y originalidad en nuestra Historia: 
haya vida original y potente en nuestra pintura. ..”. Entonces 
nos harían ver los pintores “la luz de Ximantecatl y el dolor 
en el rostro de Cuauhtemotzín”; y “cómo se contraen los miem- 
bros de los que expiraban sobre la piedra de sacrificios”; y los 
movimientos de compasión y amargura en el rostro de doña Ma- 
rina, “por el amor invencible a Cortés y la lástima de sus míseros 
hermanos”. 


Pensará de igual manera en relación con el arte de escribir: 
“México necesita una literatura mexicana. .. ¿Cómo quiere tener 
vida propia y altiva el pueblo que paga y sufre la influencia de 
los decaimientos y desnudeces de la gastada vida ajena?” Más 
adelante, en Guatemala, escribirá una carta interesantísima a su 
paisano José Joaquín Palma, en la que considera que “dormir 
sobre Musset; apegarse a las alas de Víctor Hugo; arrojarse en 
las cimas de Manfredo; abrazarse a las ninfas del Danubio; ser 
propio y querer ser ajeno; desdeñar el sol patrio, y calentarse-al 
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viejo sol de Europa. .., vale tanto como apostatar. ¡Apostasías 
en literatura, que preparan muy flojamente los ánimos para las 


venideras y originales luchas de la patria. Así comprometemos 


sus destinos, torciéndola a ser copia de historia y cuerpos ex- 
traños!” 

Dos citas más: ". .. ¿A qué leer a Homero en griego, cuan- 
do anda vivo, con la guitarra al hombro por el desierto ameri- 
cano?” ...“O la literatura es cosa vacía de sentido, o es la ex- 
presión del pueblo que la crea. Los que se limitan a copiar el 
espíritu de los poetas de allende, ¿no ven que con eso reconocen 
que no tienen patria, ni espíritu propio... sombras de sí mis- 


mos, que de limosna andan vivos por la tierra?” 


O»ma lo mismo del teatro: “México tiene su vida: tenga su 
teatro. .. ¿Por qué en la tierra nueva americana se ha de vivir 
la vieja vida europea?” Y como desde niño con “Abdala” y de 
adolescente con “Adúltera” lo atraía la acción en el escenario, 
resuelve estrenar en el Teatro Principal su proverbio “Amor 
con amor se paga”. Es el 19 de diciembre de 1875. Está radiante 
José Martí. Desde su palco le sonríe jubilosa doña Leonor. A 
don Mariano se le mueve el bigote y se le atosiga la voz en la 
garganta. Exito clamoroso del sutil saínete y de un romance que 
se ha venido comentando: ¡El autor tiene puestos los ojos en la 
primera actriz Concha Padilla, y al calor de los aplausos arde 
lo' que ya está en punto! 

Se ha prendado también de la musa de poetas, letrados y 
artistas, Rosario de la Peña, como lo estuvo Manuel Acuña, co- 
mo lo está el maduro don Ignacio Ramírez, como lo habrá de 
estar Manuel M. Flores. Pero se le apagan los amoríos con el 
amor de la que será su esposa, Carmen Zayas Bazán, cuyo padre 
cubano vive refugiado en México. 

Casi dos años lleva en el generoso ambiente mexicano, que- 
rido, bien relacionado, con medios decorosos de vida, cuando 
triunfa el Plan de Tuxtepec y toma el poder don Porfirio Díaz, 
en noviembre de 1876. Martí se siente mexicano. En sus bole- 
tines de la “Revista Universal” ha roto lanzas por el Presidente 
don Sebastián Lerdo de Tejada, quien no fué tirano, ni hombre 
de negocios en el poder, ni violó la libertad de sus compatriotas 
por mucho que sus adversarios lo atacaran. 

Podría quedarse el ya glorioso hispanoamericano en el país 
cue le da hospitalidad, donde vive su novia, donde tiene amigos, 
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trabajo, estimación. ¡Podría quedarse y no se queda! Sabe Martí 
que lo ahogará el caudillismo. Ya empiezan a llamarlo extran- 
jero. ¡Y han surgido voces que lo injurian! Á su hermana Anto- 
nia, por otra parte, como sucedió con la menor, la perturba desde 
hace algunos meses el aire enrarecido del altiplano. ¡Y sus pa- 
dres no pierden la ilusión de regresar a Cuba! 

Todo lo ha pensado Martí. Lo ha discutido con los suyos, 
con Juan de Dios Peza, con Manuel Mercado, con Gutiérrez 
Nájera: las ventajas y los inconvenientes de su viaje; el riesgo 
que corre al llegar a La Habana; el desgarramiento que le ha de 
producir su salida de México. 

Se decide, sin embargo, adelantándose a sus familiares. Irá 
con pasaporte a medias supuesto, a medias verdadero: su segun- 
do nombre y su segundo apellido: Julián Pérez. Y ya resuelto, 
sobreponiéndose a la tristeza que lo domina, toma el tren hacia 
Veracruz el 29 de diciembre de 1876. 


Sarnió Martí de México, pero ya nunca más saldría México del 
alma de Martí. Cuando en el extranjero ataquen a la nación 
mexicana, será el primero en defenderla. Y cuando más ade- 
lante, en la desesperación de su cruzada por libertar, por salvar 
a Cuba y a las Antillas, tenga que doterse por la actitud de go- 
biernos timoratos o de intelectuales interesados, a quienes adula 
“su vieja dueña España con literaturas y cintas. .., o bajo cu- 
bierta de academias felinas y antologías de pelucón”; cuando 
observe que personajes hispanoamericanos, “estatuas de cegue- 
dad”, se alzan de hombros o simpatizan con la monarquía espa- 
ñola, sin darse cuenta del peligro que a todos nos rodea, señala- 
rá siempre, con fe y con esperanza, a México y a Juárez: 

“No nos compunge andar un poco solos, en lo que se ve, 
sabiendo, como sabemos, que nuestro ejército está debajo de la 
tierra, y saldrá a su hora, y bajará del cielo, pronto y bien arma- 
do: ni para consolarnos tenemos más que mirar al pueblo amigo 
de México, que es el que nos queda más cerca, donde anduvo de 
fuga el indio Juárez con sus treinta locos, que llamaron luego 
“inmaculados”, de fuga por los montes, con un imperio a la 
espalda y una república rapaz al frente. .. Y la nación del indio 
fugitivo es hoy cortejada, como sagaz y como libre, como inte- 
lectual y como industrial, por los pueblos poderosos de la tie- 
tra. .. ¡Levanten.el ánimo los que lo tengan cobarde!: con trein- 
ta hombres se puede hacer un pueblo oros 
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Y dejará constancia, en estas palabras emocionadas, de su — 
amor al país hermano que le dió Hospitalidad y le hizo abrir los 
ojos hacia el pasado y el futuro de nuestra América española: 

“¡Oh México querido! ¡Oh México adorado, ve los peligros 
que te cercan! ¡Oye el clamor de un hijo tuyo, que no nació de 
ti! Por el Norte un vecino avieso se cuaja. Tú te ordenarás; tú 
entenderás; tú te guiarás; yo habré muerto, oh México, por de- 
fenderte y amarte; pero si tus manos flaqueasen, y no fueras 
digno de tu deber continental, yo lloraría debajo de la tierra, con 
lágrimas que serían luego vetas de hierro para lanzas, como un 
hijo, clavado a su ataúd, que ve que un gusano le come a la 
madre las entrañas”. 


Guatemala - Cuba - Otra vez España 


Deseuss de esperar varios días en Veracruz, en donde recibe 
el año nuevo con la natural amargura de encontrarse lejos “de los 
suyos, embarca Martí en El Ebro, el 2 de enero de 1877. El 6 lo 
tenemos ya en La Habana, sin que el nombre de Julián Pérez 
despierte en las autoridades la menor sospecha. 

Sólo siete semanas permanece en su patria, poniéndose en 
contacto con viejos amigos, arreglando el traslado de su familia, 
palpando en la propia Isla cómo agoniza la guerra grande. ¡Na- 
da hay que hacer! Está exangúe el país, solo en la pelea, con 
ciudades y regiones enteras arrasadas, en donde no queda vesti- 
gio de población masculina. 

Ha sido tan pavorosa la cantidad de víctimas, de una y 
otra parte, que en la propia España se escuchan sordos rumores 
de protesta, de indignación contra el Gobierno, porque han per- 
dido la vida más de cien mil soldados. Habrá que multiplicar la 
cifra varias veces, para tener idea de la matanza de cubanos, 
entre ellos muchos millares de negros esclavos, que se lanzaron 
de lleno a la guerra por su libertad. 

Libres los había declarado el régimen de la República, esta- 
blecido en la villa de Guaimaro en abril de 1869, con Carlos 
Manuel de Céspedes como Presidente, electo allí mismo por la 
Asamblea Nacional. La abolición de la esclavitud y la Repú- 
blica, desgraciadamente, no habían podido consolidarse, debili- 
tadas con la muerte del prócer. En las montañas de San Lorenzo, 
al cabo de seis años de epopeya, cayó como un valiente el inmor- 
tal De Céspedes. Con las armas en la mano, desde octubre de 
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1868 hasta octubre de 1874, lo vió y lo siguió el pueblo de Cuba; 
lo vieron y lo siguieron los libertos, que por él y por tener patria 
se enfrentaban a los españoles. 

Antes que Céspedes había también rendido su tributo a Cu- 
ba, muerto en batalla, el dechado de lealtad y heroísmo que se 
llamó Ignacio Agramonte. Y muchos de los más valerosos diri- 
gentes de la gran revolución. Y centenares de cabecillas rebel- 
des, aprehendidos por las autoridades militares y condenados, 
inmisericordemente, a la pena capital. ¡De momento —lo estaba 
comprobando el futuro libertador—, nada había que hacer! 

Arreglada la situación de sus padres, no quedaba más ca- 
mino que volver al destierro. Guátemala era en esos años un 
refugio. Allí estaba en su apogeo el movimiento de reforma, 
iniciado en 1871 por los caudillos liberales Miguel García Gra- 
nados y Justo Rufino Barrios. Ya el señor Valdés Domínguez 
le había escrito a México, ofreciéndole a Martí su ayuda y ha- 
ciéndole ver las posibilidades que encontraría en el medio gua- 
temalteco, donde trabajaban con desahogo, y eran tratados con 
respeto y con cariño, varios cubanos del agonizante régimen que 
se forjó al calor del Grito de Yara. 

Con el respaldo del padre de Fermín —quien además era 
amigo personal del Presidente Barrios—, con sus cartas de reco- 
mendación y las de otros amigos, arregla Martí su pequeño 
equipaje. Y el 24 de febrero, en el Czty of Havana, se aleja otra 
vez de su patria con dirección a la tierra del quetzal. 


Larco viaje, lleno de interés para un estudioso y sagaz obser- 
vador como Martí: Veracruz, Progreso, oportunidad de visitar 
Mérida y pasarse unos días con sus.amistades yucatecas, Isla de 
Mujeres, Belice, Livingston. Por donde pasa pregunta, admira, 
toma notas, que serán después bellos trabajos. 

En abril ha llegado a Guatemala. 'Su compatriota revolu- 
cionario, el distinguido bayamés don José María de Izaguirre, lo 
recibe con efusión. ¿Qué mejores credenciales que “El presidio 
político en Cuba”? Dirige Izaguirre la Escuela Normal Central, 
y en sus aulas encuentra Martí sitio adecuado, previo nombra- 
miento del Ejecutivo, como catedrático de Literaturas Extranje- 
ras y de Historia de la Filosofía. 

Igual que en México, pronto se hace de afectos imperecede- 
ros. Lo traen, lo llevan, lo hacen vicepresidente de la sociedad 
literaria El Porvenir, pronuncia discursos emocionantes, escribe 
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en los periódicos. Apenas se estará quitando el polvo del ca- 
mino, y ya el diario “El Progreso” ofrece publicar “un notable 
estudio sobre los códigos nuevos, escrito por el joven e ilustrado 
abogado cubano don José Martí... Llegado recientemente a 
Guatemala, muestra actividad extraordinaria al emitir juicio 
completo de los códigos, desconocidos para él hace poco, y es- 
tudiados ya y comparados en su esencia y en su forma, y en 
manera tan escogida que nada deja que desear”. 

En la misma edición, correspondiente al 22 de abril de 
1877, reproduce aquel periódico la carta que con su estudio en- 
vió Martí a don Joaquín Macal, Ministro de Relaciones Exterio- 
res. Párrafos esenciales: 

“Mi respetable amigo: ¿Quería usted saber qué pensaba yo 
del Código nuevo, y ver algo de lo que dicen que yo he escrito ? 
¿Por qué me pide usted nada de lo pasado? La vida debe ser 
diaria, movible, útil; y el primer deber de un hombre de estos 
días es ser un hombre de su tiempo. No aplicar teorías ajenas, 
sino descubrir las propias. .. Si de algo serví antes de ahora, ya 
no me acuerdo: lo que yo quiero es servir más. .. Llego a Gua- 
temala y la encuentro robusta y próspera, mostrándome en sus 
manos orgullosas el libro de sus Códigos; lo tomo, lo leo ansio- 
so, me entusiasman su sencillez y su osadía. .. Vengo a comuni- 
car lo poco que sé, y a aprender mucho que no sé todavía. Vengo 
a ahogar mi dolor por no estar luchando en los campos de mi 
patria, en los consuelos de un trabajo honrado y en las prepara- 
ciones para un combate vigoroso... Por sistema me tengo veda- 
da la ingerencia en la política activa de los países en que vivo. 
Hay una gran política universal, y esa sí es la mía, y la haré: la 
de las nuevas doctrinas”. 


Lo mismo que en tierras de Anáhuac, se está impregnando 
Martí de Guatemala. Visita y describe distintas regiones del 
país: Amatitlán, San José, la Antigua, Quezaltenango, Salamá; 
habla con los indios; cambia impresiones con gentes entendidas 
en café, caña, sementeras, ganadería, arte, arquitectura; estudia 
y analiza la producción literaria del país: Pepe Batres, García 
Goyena, Montúfar, José Milla, García Peláez, Lainfiesta; otros 
intelectuales y poetas están en sus apuntes, al lado de pintores, 
músicos y escultores de valía. ¡Y el clima! ¡Y el cielo azul! ¡Y 
el amor que nace! 
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Porque también hace vida de sociedad José Martí, y fre- 
cuenta la casa señorial y acogedora de don Miguel García Gra- 
nados. Nace allí su idilio, su romántico idilio con María, la hija 
más bella y más dulce del patricio, “la niña de Guatemala, la 
que se murió de amor”. 

Lucha consigo mismo el antillano enamorado. ¿Acaso no 
está comprometido en México? Dos nombres y dos figuras aca- 
riciadoras le dan vuelta en la cabeza: ¡Carmen Zayas Bazán! 
¡María García Granados! ¿No proclama él mismo que debe 
cumplirse la palabra empeñada ? 

Se retira Martí de las tertulias sociales del prócer guate- 
malteco. Se advierte su ausencia. Se le llama una tarde. “¿Al- 
guien lo ha ofendido?” “¿No es como de la familia?” “¿No es 
amigo de la casa?” Y como respuesta le escribe entonces a Ma- 
ría en su álbum, no en nombre del amor sino de la amistad: 

A ti va alegre mi canción de hermano 
¡Cuán otro el canto fuera, 
Si en hebras de tu trenza se tañera! 


Termina el año y ha llegado otra vez a la capital de México 
José Martí. Ha hecho el viaje desde Guatemala, para contraer 
matrimonio con Carmen Zayas Bazán. Ausentes ya sus familia- 
res, hacen los arreglos de la boda Manuel Mercado, sus demás 
padrinos y un grupo selecto de sus amistades. 

En el Sagrario Metropolitano tiene lugar la ceremonia, el 
20 de diciembre. Y en enero de 1878 ya está la joven pareja en 
Guatemala, y está de nuevo en sus cátedras José Martí. ¡Será por 
muy poco tiempo! 

Justo Rufino Barrios, a quien lo salva ante la Historia el 
haber dado su vida por la unión de Centro América, se ha ido 
convirtiendo en dictador de Guatemala. El maestro Izaguirre ha 
tenido dificultades con el Gobierno, y desde arriba se le ha obli- 
gado a renunciar la Dirección de la Normal. 

Martí, sin otros medios de vida que sus clases, con su mu- 
jer en cinta, con buenas relaciones aunque no le faltaran tam- 
bién sus adversarios, bien podía quedarse en el colegio, bien po- 
día quedarse en Guatemala. Pero frente al caudillismo, frente 
a la dictadura, no puede titubear. Envía su renuncia al Presi- 
dente, y sale de Guatemala el joven matrimonio el 6 de julio, 
dirigiéndose a Cuba por la vía de Honduras. A Cuba, porque 
se ha firmado el Pacto del Zanjón y se ha ofrecido un indulto 
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general. Y para que en el territorio de la gran Antilla les nazca 
a los Martí su primogénito. 

¡Larga y penosa la jornada de Guatemala a Honduras! Va- 
rías semanas se detienen los viajeros en la república vecina. Em- 
barcan por fin en el puerto de Trujillo, y llegan a La Habana 
el 3 de septiembre de 1878. 


Ar transcurrir de los años recordará Martí su estancia en Gua- 
temala, con gratitud y con cariño. No habrá de perdonarle su 
tiranía a Justo Rufino Barrios, ni la falta de humanidad con que 
“hacía caer apaleados a los sospechosos”. Pero nunca confun- 
dirá a la nación guatemalteca con los falsos revolucionarios, por 
cuya culpa languideció y se corrompió el movimiento de refor- 
ma. He aquí unos párrafos de la portada a su folleto “Guate- 
mala”, síntesis del sentimiento de Martí por la tierra del quetzal: 

“... Yo llegué, meses hace, a un pueblo hermoso; llegué 
pobre, desconocido, fiero y triste. Sin perturbar mi decoro, sin 
doblegar mi fiereza, el pueblo aquél, sincero y generoso, ha dado 
abrigo al peregrino humilde. Lo hizo maestro, que es hacerlo 
creador. Me ha tendido la mano y yo la estrecho. Me da trabajo 
que es fortaleza, casa para mi esposa, cuna para mis hijos. Diré 
con mi palabra agradecida cuánto es bella, y fraternal, y próspe- 
ra la tierra guatemalteca, donde el trabajo es hábito, naturaleza 
la virtud, tradición el cariño, azul el cielo, fértil la tierra, her- 
mosa la mujer y bueno el hombre”. 

Pero, sobre todo, dejó Martí a la posteridad el mejor home- 
naje, la más pura ofrenda de un poeta, que ilumina con sus ver- 
sos a la tierra en que amó y fué bien querido, con el romántico 
amor de una mujer que cerró los ojos al perderlo. Basten, como 
modelo, cuatro estrofas: 


Quiero a la sombra de una ala, 
contar este cuento en flor: 

la niña de Guatemala, 

la que se murió de amor. 


Iban cargándola en andas 
obispos y embajadores: 

detrás iba el pueblo en tandas, 
todo cargado de flores, 


Como de bronce candente 


al beso de despedida 
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era su frente —;¡la frente 
que más he amado en mi vida! 


Se entró de tarde en el río, 
la sacó muerta el doctor: 
dicen que murió de frío: 
yo sé que murió de amor. 


Dos meses después de su repatriación en La Habana, el 12 de 
noviembre de 1878, les nace el hijo a los Martí: José Francisco. 
¡El único hijo de un matrimonio que pudo ser feliz, sí la inde- 
pendencia de Cuba no hubiera estado de por medio! ¿Se queda- 
rá tranquilo en Cuba José Martí? 

Ya vimos que el Pacto del Zanjón, firmado el 19 de febrero 
anterior, dió fin a la guerra grande y ha servido para evitar las 
represalias que se temían contra los patriotas. Martí se puede 
desenvolver en su país, tomar algunas cátedras en la Universt- 
dad, ejercer su profesión de abogado. Eso esperan sus padres, 
y lo desea su mujer ardientemente, y no es otro el criterio de sus 
parientes políticos. 

De acuerdo con el pensamiento unánime de sus seres más 
queridos, trabaja sin descanso nuestro gran Martí, en el bufete 
del licenciado don Miguel F. Viondi. Pasan los días, las sema- 
nas, los meses, y está el apóstol litigando, haciendo escrituras, 
revisando legajos. Pero conforme se le va el tiempo le arde la 
sangre; y pronuncia discursos “literarios” de fondo peligroso; 


y su mujer le recuerda acongojada el peligro a que se expone y 
le señala al hijo. 


Unos meses más, y ya lo tenemos conspirando. Juan Gual- 
berto Gómez y otros revolucionarios serán sus compañeros. Ad- 
vertidas las autoridades toman preso a Martí, el 17 de septiem- 
bre de 1879, al año de su regreso. Y ocho días después, el 25, 
se le deporta en el vapor Alfonso XII con rumbo a Santander. 

En Madrid atiende algunos asuntos jurídicos del licenciado . 
Viondi; habla con diferentes funcionarios; se convence de que 
no hay esperanzas de comprensión para Cuba, y sale como puede 
de la Península hasta llegar a Francia. En París hablarán con él 
muchos cubanos durante los últimos días de 1879. 
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Nueva Y ork - Venezuela - Nueva Y ork 


A Y AHORA, ¿hacia dónde? ¿Hacia dónde, cerca de Cuba? Ni 
he AS 
s 


pensar ya en México. Ni pensar en Guatemala. Sueña con Vene- 
zuela, la patria del Libertador, pero allí la situación anda re- 
vuelta y no podría ganarse la vida decorosamente. Además, 
debe reunirse con su esposa y con su hijo en lugar seguro. Es 
entonces cuando resuelve el viaje a los Estados Unidos, el país 
de la libertad que abre sus puertas y le brinda amparo al inmi- 
grante, al hombre de ambición y de trabajo. 

Entre gentes extrañas, en alta mar, pasará el año nuevo. Y 


el 3 de enero de 1880 desembarca en Nueva York, la Babilonia 


de cemento y hierro, en donde podrá ganarse el pan e iniciar sus 
grandes campañas por la libertad de Cuba. Palmo a palmo le 
hará frente a sus necesidades: artículos en la revista “The 
Hour”, y no precisamente en castellano sino en inglés, con todo 
el trabajo que significa escribir en un idioma extranjero; crónicas 
para el diario “The Sun”, clases, traducciones. 

No olvida lo suyo. Se ha puesto en comunicación con emi- 
grados cubanos. Ha tenido con ellos varias juntas. Ha dado una 
conferencia en el Steck Hall y se preparan otras. Sin embargo, 
está pegado a la tarea, trabajando en lo cotidiano, produciendo, 
porque es triple el conflicto moral y económico de este varón 
predestinado: su esposa y su hijo, a quienes insiste en tener a la 
par suya; su madre y su padre, enfermo y achacoso don Mariano, 
quien no ha salido de pobre; y su propia, aunque modesta sub- 
sistencia, en la enorme y bulliciosa ciudad de subterráneos y 
de rascacielos. 

Ciertamente que Martí ha encontrado en Nueva York una 
pensión de hispanoamericanos, en donde todos lo aprecian, y lo 
animan, y en donde la dueña de la casa, doña Carmita Miyares 
de Mantilla le da calor de hogar, lo admira y lo comprende. 
Pero esto es grave. Martí es hombre de afectos, dado a la ter- 
nura, amigo del hogar: “Fuera del hogar legal y normal, no hay 
nada”. ¡Nuevo conflicto, que en el resto de su vida será el amor 
hondo y sincero de una gran mujer, se le avecina! 


Se preocupa, medita, escribe varias cartas a su esposa, para 
que con su hijito se le reúna en Nueva York. El licenciado 
Viondi suplirá lo necesario. Pero ella, mujer de alta sociedad, 
no se decide, titubea, quiere más bien que su marido regrese a 
Cuba. “Si se retira de la política, será el abogado de mayor 
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clientela”. Insiste Martí, hasta que a la postre, en marzo la 
señora y el hijo llegan a la gran ciudad. 

¿Ha fracasado la reconciliación? Martí sigue dando confe- 
rencias; se ha unido con el veterano general Calixto García, 
quien no estuvo de acuerdo con el Pacto del Zanjón; están los 
dos organizando a los refugiados y han establecido una junta 
revolucionaria. Así no entiende la esposa el cumplimiento del 
deber, agotándose su marido, entregándose a lo que nada le pro- 
duce, cerrándose además las posibilidades de establecerse en 
Cuba, en donde volverán a perseguirlo las autoridades. ¡Y a 
vivir con sus padres regresa doña Carmen Zayas Bazán de Martí, 
a La Habana, en noviembre de ese mismo año! 

Cuando se le va su mujer, ha fracasado la insurrección del 
general García —la guerra chiquita de 1880—, que con relativa 
facilidad debelaron en la Isla las fuerzas españolas. Los ánimos 
están decaídos después de tanta sangre. Hay que esperar, hacer 
una tregua para el golpe final, usar la pluma y el verbo, con- 
vencer. ¡Cuando todos estén convencidos, será fácil vencer! 

Abandonado de su esposa; con la nostalgia del hijo ausente; 
y con su problema sentimental en la casa de huéspedes que lo 
alberga, no ve Martí otra salida que alejarse de Nueva York. 
Otra vez la inquietante pregunta: ¿Hacia dónde? Lo sigue obse- 
sionando Venezuela, cuna de Bolívar. ¡Hacia Venezuela, enton- 
ces, hacia la patria del Libertador! 


En marzo de 1881 se ha instalado en Caracas. Pero antes de 
instalarse, tan pronto llega a la ciudad heroica, se dirige al mo- 
numento del más ilustre fundador de pueblos. Porque no hay 
duda, y así lo creen sus principales biógrafos, que el viajero a 
quien Martí se refiere en “La Edad de Oro” no es otro que 
Martí: 

“Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anoche- 
cer, y sin sacudirse el polvo del camino, no preguntó dónde se 
comía ni se dormía, sino cómo se iba adonde estaba la estatua 
de Bolívar. Y cuentan que el viajero, sólo con los árboles altos 
y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecía 
que se movía, como un padre cuando se le acerca un hijo”. 

A las pocas semanas de encontrarse en “tierra propia”, da 
clases Martí en el colegio de don Guillermo Tell Villegas y en 
el de Santa María. Conmueve a la juventud con sus experien- 
clas y sus enseñanzas. Visita y se hace contertulio del gran valor 


SS 


y 
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moral e intelectual que fué Cecilio Acosta, a la sazón gravemen- 
te quebrantado. Hace amistad, a la vera del enfermo, con los 
más destacados escritores y artistas del país. Colabora en “La 
Opinión Nacional”, dirigida por Fausto Teodoro de Aldrey. Y 
en la misma imprenta del periódico, en el mes de julio, empieza 
a publicar su “Revista Venezolana”. 


Puzo no habrá de permanecer mucho tiempo en Venezuela 
José Martí. Su admiración por Cecilio Acosta, adversario del 
Presidente y general don Antonio Guzmán Blanco; el cálido 
elogio que hizo de aquel incorruptible pensador, en el segundo 
y último número de su revista, con motivo del fallecimiento del 
poeta; y los discursos y las conferencias del cubano, hacen arru- 
gar el ceño al dictador. 

Puede quedarse; seguir publicando la revista; mantener sus 
cátedras; escribir en los periódicos, si se somete a ciertas condi- 
ciones. ¡Puede incluso seguir exaltando a Bolívar, y a Hidalgo, 
y a San Martín, pero sin olvidar al General-Presidente don An- 
tonio Guzmán Blanco! 

La esquivez fué la respuesta de Martí, su contestación a la 
sutileza con que desde la altura le llegaban las insinuaciones. 
Y así como salió de México por el caudillismo, así como salió 
de Guatemala por ser alérgico a la dictadura, salió también de 
Venezuela, para no vivir bajo un régimen que no era el que de- 
seaba para Cuba ni para las demás repúblicas de América. 

De nuevo la pregunta: ¿Hacia dónde? Piensa en La Haba- 
na, en su mujer y en su hijo, en sus padres, en el licenciado 
Viondi, en los Valdés Domínguez. Mas no da tiempo Guzmán 
Blanco para meditar. “¿No vino acaso de Nueva York?” —será 
su pregunta—. Y su decisión rotunda: “¡A Nueva York!” 

El Claudius está en la Guaira, en maniobras para zarpar. 
Es el 28 de julio de 1881. Y sin que pueda Martí despedirse de 
sus amistades, precipitadamente, se le hace ir al puerto y se le 
embarca en el navío, que habrá de conducirlo, otra vez, a la 
Babilonia en que “se vive a caballo en una rueda”, y en que “los 
hombres no mueren sino que se derrumban”. 


No pudo despedirse Martí de sus mejores amigos venezolanos, 
ero dejó escritas para Venezuela estas palabras, por medio del 
señor Aldrey, director de “La Opinión Nacional”: 


38 Nuestro Tiempo 


““.. Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra; 
vehementemente pago sus cariños; sus goces, me serán recreo; 
sus esperanzas, plácemes; sus penas, angustia; cuando se tienen 
los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen al viajero 
en su camino; los ideales enérgicos y las consagraciones fervien- 
tes no se merman en un ánimo sincero por las contrariedades 
de la vida...” $ 

“.. .De América soy hijo: a ella me debo. Y de la América, 
a cuya revelación, sacudimiento y fundación urgente me consa- 
gro, ésta es la cuna; ni hay para labios dulces copa amarga; ni el 
áspid muerde en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos 
fieles. Deme Venezuela en qué servirla; ella tiene en mí un 
hijo”. 

Y siempre fué hijo Martí de Venezuela, a la que en dife- 
rentes escritos y en magníficas conferencias consideró como “la 
madre de nuestras repúblicas. ..., con su bandera más limpia de 
sangre inocente, y más empapada de sangre gloriosa, que nín- 
guna otra de las grandes banderas del mundo”. 


Ex la segunda semana de agosto de 1881, procedente de Ve- 
nezuela, atraca el Claudíus en un muelle del Hudson. Desde 
entonces hasta el 31 de enero de 1895 —+tres meses y medio 
antes de su muerte—, vivirá en Nueva York José Martí. Por se- 
gunda vez se ha instalado en la heterogénea urbe norteamerica- 
na, que sólo habrá de dejar temporalmente, a partir de 1891, 
durante sus viajes rapidísimos como Delegado del Partido Revo- 
lucionario Cubano. 

La residencia de Martí en España, en México, en Guatema- 
la y en Venezuela; su conocimiento de los Estados Unidos; su 
experiencia de la vida, sus penalidades, la tragedia íntima de su 
hogar deshecho, le han dado visión, fortaleza y tolerancia para 
ser el gran iluminado. Hará de Nueva York su centro de acti- 
vidades. Desde allí mantendrá contacto con lo más valioso de 
América. Y al cabo de pocos años, por su extraordinaria fuerza 
moral, su preparación y su talento, tendremos que este hombre 
frágil, menudo, pálido, enfermizo, a quien consume un fuego 
interno, es el motor de la inmigración cubana, y de cuanto se 
relaciona con la independencia de su patria, o con la cultura y la 
libertad de hispanoamérica. 

Se gana el pan como puede. En la firma de importación y 
exportación Lyons £ Company. En la casa editorial Appleton. 


PASOS 
, 
4 
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Dando clases de español en una escuela superior nocturna, que 
dirige el irascible George White. Y en medio de tanto batallar 
escribe, escribe sin descanso: para “La Opinión Nacional”, de 
Caracas; para “El Partido Liberal”, de México; y de 1882 a 
1891, durante nueve años, para “La Nación” de Buenos Aires, 
que lo nombra su corresponsal. Así asegura sus ingresos para lo 
- indispensable y para los suyos, porque su mayor deseo es ayudar- 
los y tenerlos cerca. 

Felíz se siente cuando le puede girar los pasajes a don Ma- 
riano, y llega el viejo de La Habana, y lo instala y lo cuida el 
- hijo en su pequeño departamento de Brooklyn. Desde septiem- 
bre de 1883 hasta junio de 1884, en que su padre regresa a Cuba, 
todo fué cariño, amistad y confidencia entre el viejo celador y su 
brillante primogénito. Enfermo y achacoso seguía el buen don 
Mariano, hasta rendir su jornada en 1886. Quiso entonces Martí 
estar al lado de su madre viuda, y con él se fué doña Leonor a 
Brooklyn, en donde el apóstol la mimaba con su filial ternura. 
Y le abrió su corazón, y comprendió la madre, y vió el sufri- 
miento y las razones de su hijo, pero la noble dama no tuvo 
palabras de censura para ninguna de las dos Carmitas. 

Seguirá trabajando Martí, no sólo para producir lo indis- 
pensable, sino también para respaldar lo que no produce sino 
fama y alegría interior: discursos, conferencias, ensayos. Y 
versos para su hijo, ““Ismaelillo”, libro que empezó a componer 
en Venezuela. Y más adelante sus “Versos Libres”. Y de 
julio a octubre de 1889 su admirable revista mensual para los 
niños, “La Edad de Oro” —escrita toda por él—, de la que 
sólo pudieron financiarse cuatro números. Y todavía, en 1891, 
la donosa limpidez de sus “Versos Sencillos”. 


Su prestigio se va haciendo continental. Se leen y se comentan 
sus crónicas. Se reproducen sus artículos en numerosos perió- 
dicos. En la propia ciudad de Nueva York dirige el semanario 
“La América”. La Asociación de la Prensa de Buenos Aires lo 
nombra su representante en Estados Unidos y el Canadá. En 
El Salvador lo hacen miembro correspondiente de la Academia 
de Ciencias y Bellas Artes. A partir de 1887 organiza el cul- 
to del 10 de octubre, en conmemoración del Grito de Yara. 
El 19 de diciembre de 1889 pronuncia su sensacional discurso 
en la Sociedad Literaria, ante los delegados a la Conferencia 
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Internacional Americana. Poco después es Cónsul del Uruguay, 
Cónsul de la Argentina, Cónsul del Paraguay. 

Sin embargo, a pesar de esos nombramientos, no dejalo de 
Cuba: sigue dando conferencias, cohesionando a la inmigración, 
ganando voluntades, hasta que pone en movimiento a la Liga 
Patriótica Cubana, inaugurada el 22 de enero de 1890. Y ese 
mismo año, no obstante su-labor revolucionaria, el gobierno uru- 
guayo lo designa como su delegado en la Conferencia Moneta- 
ria que se celebra en Washington. 

Pero el débil organismo de Martí ya no resiste. Tiene que 
hacer un gran esfuerzo para cumplir tal cúmulo de obligaciones. 
¡Y a su quebranto físico se agrega su gran pena moral! Ha 
hecho nuevos esfuerzos para reconstruir su hogar, para tener 
consigo a la mujer y al hijo, y en distintas épocas lo ha logrado. 
¿Cómo iba a sospechar que el rompimiento definitivo se hiciera 
inevitable, precisamente cuando nada falta en la casa, cuando 
su situación es envidiable ? 

Honores, consulados, representaciones, son actividades en 
las que estará de acuerdo su mujer. ¡Pero volver a las andadas 
con la Liga Patriótica Cubana! ¡Y concurrir allí todas las no- 
ches, y dar clases y conferencias a los emigrados, y seguir 
agotándose, y echarse encima más responsabilidades, le parece 
a doña Carmen aberración o locura! Y sale para La Habana, 
una vez más, inopinadamente, y se lleva al niño, sin autoriza- 
ción mi conocimiento de Martí. 

Siente el apóstol que se le acaba la vida. Varios días estará 
postrado en su lecho. Escribrirá después a doña Leonor: '““Toda- 
vía no me siento con fuetzas para escribirle. No es nada; no es 
ninguna enfermedad; no es ningún peligro de muerte: la muerte 
no me mata. Caí unos días cuando la infamia fué muy grande, 
pero me levanté. La gente me quiere y me ha ayudado a vivir... 
Mucho la necesito: mucho pienso en usted: nunca he pensado 
tanto en usted: nunca he deseado tanto tenerla aquí. .. Bueno: 
los tiempos son malos, pero su hijo es bueno... Nada más 
ahora: usted lo sabe todo. ..”. Y a un amigo: “Los pulmones 
se me quejan y el corazón salta más de lo que debe”. 


a sin embargo el prócer: “Calzo las botas invisibles 
que de un tranco, como las del gigante del cuento, van del 
valle a la montaña”. Y con esas botas invisibles quiere darse 
prisa. Fundar el Partido Revolucionario Cubano. Organizar la 


y 


¿ Ll 
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guerra de independencia sin nuevas dilaciones. No olvida cier- 
tas palabras del maestro Mendive: “La verdad, que es fuente 
inagotable de toda elocuencia, está más en los hechos que en las 
palabras”. 

Hemos llegado a 1891. Se van limando viejas asperezas. 
En 1884 habían ido a Nueva York los generales de la guerra 
grande Máximo Gómez, Antonio Maceo y Flor Crombet, dis- 
puestos a lanzarse desde luego en una difícil aventura. Martí 
no estuvo de acuerdo con la hora inoportuna ni con los proce- 
dimientos. Se distanciaron; hubo amargas críticas para “el licen- 
ciado”, para “el doctor”, para “el poeta”. Pero al correr del 
tiempo comprendieron los militares que tenía razón Martí, y 
ahora se disponen a librar juntos la pelea. 

El to de octubre de 1891 pronuncia Martí su gran discurso 
en el Hardman Hall. Es el llamamiento a la guerra: “¡Entrese 
nuestro caballo por el invasor, y espántelo y derrótelo!”. Pro- 
testa el Cónsul de España en Nueva York. ¿Cómo puede un 
funcionario consular decir impunemente lo que ha dicho el 
señor Martí? Renuncia entonces el apóstol sus consulados del 
Paraguay, del Uruguay y de Argentina. Renuncia la presidencia 
de la Sociedad Literaria Hispanoamericana. Renuncia a todo 
para iniciar la lucha. 

A fines de noviembre está estremeciendo con su elocuencia 
a la inmigración de Cuba en Tampa. ¡Su discurso emocionante, 
el 26, en el Liceo Cubano! “Para Cuba que sufre, la primera 
palabra. De altar se ha de tomar a Cuba, para ofrendartle nues- 
tra vida, y no de pedestal para levantarnos sobre ella”. Deja 
fundada la Liga Patriótica, y establecidas las bases del Partido 
Revolucionario. Fervor y entusiasmo en Cayo Hueso. Estable- 
cidas también las bases del Partido Revolucionario, el 3 de enero 
de 1892, y ratificadas a los pocos días en una velada histórica del 
Círculo Cubano. 

Reunión en Nueva York el 24. Viaje a Santo Domingo 
para ofrecer el mando militar al general Máximo Gómez. Vuel- 
ta a Nueva York, en donde el 14 de marzo funda Martí el 
periódico “Patria”, y queda definitivamente aprobada la consti- 
tución del Partido Revolucionario Cubano, el 10 de abril de 
1892. Al gran forjador de voluntades se le nombra Delegado. 
No quiere ser nada que implique dirección o presidencia. Dele- 
gado. Simplemente Delegado. Y va de un sitio para otro en 
ese año de intensa actividad, venciendo su frágil naturaleza 
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que una vez más lo hace guardar cama: "Es imposible que este 
cuerpo no oiga mis ruegos. Que me deje andar. Que me deje 
pensar. Que me deje escribir. A veces la angustia es mucha 
y creo que acabo”. 


Piso no acaba José Martí. En 1893 estará de nuevo con el 
general Gómez en Santo Domingo. Y de un tranco;, “con sus 
botas invisibles”, pasará por Haití, por Jamaica, por Costa Rica, 
en donde gozan de hospitalidad Antonio Maceo y un grupo 
selecto de dirigentes cubanos. De allí a Panamá. Otra vez 
Tampa. Otra vez Cayo Hueso. Otra vez Nueva York, Fila- 
delfia, Jacksonville, Nueva Orleans. “Quisiera ser relámpago 
y cubrirlo todo”. 

En 1894 llega el general Gómez a Nueva York. ¡Hay que 
acelerar los preparativos! Noches enteras discute y traza el plan 
de campaña con el Delegado. La revolución brotará del país 
mismo. Los viejos jefes de la guerra grande llegarán de afuera 
con barcos y pertrechos. Urge otra entrevista con el general 
Maceo. Es indispensable prevenir a los demás jefes, disemina- 
dos en diversos países. Nuevo viajes de Martí: Filadelfia, Flo- 
rida, Nueva Orleans, Costa Rica —en donde la fecha del movi- 
miento queda convenida con Maceo—, Panamá, Jamaica, Nue- 
va York. 

¡Y no termina todavía! Faltan fondos. Un empuje más. 
Piensa en México José Martí. Y en México lo verán sus amigos 
en julio de 1894, con la cara demacrada, con su traje raído, 
con su bombín de siempre, con su maletita de mano. Viaja en 
camarotes de segunda; se aloja en hoteles modestos; se mueve 
solo, sin secretarios, sin secretarias, sin los lujosos equipajes 
que suelen llevar consigo los políticos contemporáneos. Pide 
“caridad para Cuba”. Se impresionan sus amigos mexicanos. 
Está exhausto Martí. Manuel Mercado lo saca del hotel para 
atenderlo en su casa. Todos le piden que se quede en México. 
¡Inútil ruego!*Seguirá su ruta el gran iluminado. 


1895.—YA todo está dispuesto. Ya todo está en marcha. Pe- 
ro el 10 de enero fracasa el plan de la Fernandina, porque las 
autoridades norteamericanas deben ceñirse a las leyes de neutra- 
lidad. Martí se derrumba de indignación y de pena, al com- 
probar que hubo un delator. Terrible noche pasa en Jackson- 
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ville. Reacciona. Se rehace. Se perderán los barcos: ¡mas he 
aquí que la policía se ha hecho de la vista gorda, y logran salvar 
ss los revolucionarios gran parte de los pertrechos! “¡En una cás- 
Cara de pino, en una uña se hará el transporte y se ganará la 
- guerra!” Regresa el prócer a Nueva York. 
% 29 de enero de 1895.—Orden para el levantamiento gene- 
tal. Grito de Baire. El 31 sale Martí de Nueva York y se dirige 
a Santo Domingo, para tomar las últimas medidas y reunirse 
con el general Máximo Gómez. El 7 de febrero llega a Monte- 
cristi. Recorren los dos toda la Isla. Se organizan grupos. El 
fracaso de Fernandina sirve de experiencia para precaverse. 
2 El 25 de marzo está listo el Manifiesto. El 1? de abril em- 
barca el apóstol con el general Gómez y otros compañeros hacia 
Cuba. El 11 se interna el grupo en territorio de la gran Antilla. 
Cinco semanas después, el 19 de mayo, José Martí habrá cum- 
plido su misión, bañado en sangre. 


La honda de David 


Oranenmo de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895.—Mientras 
los jefes militares echan un sueño en sus hamacas, y vigilan 
alrededor de Vuelta Grande los centinelas mambises, escribe 
su última carta José Martí. “Mi hermano queridísimo —le dice 
a don Manuel Mercado—: Ya puedo escribir, ya puedo decirle 
con qué ternura y agradecimiento y respeto lo quiero, y a esa 
casa que es mía y mi orgullo y obligación... Ya estoy todos 
los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber, 
puesto que lo entiendo y tengo ánimos con qué realizarlo... .” 

¿Y qué entendía por su deber el gran cubano? Sigamos 
leyendo su carta póstuma: “Impedir a tiempo, con la indepen- 
dencia de Cuba, que se extiendan por las Antillas los Estados 
Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de 
América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio 
ha tenido que ser y como indirectamente, porque hay cosas que 
para lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que 
son, levantarían dificultades demasiado recias para alcanzar so- 
bre ellas el fin”. 

Hace luego hincapié en la urgencia de “impedir que en 
Cuba se abra el camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre 
estamos cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra Amé: 
rica al Norte, revuelto y brutal, que los desprecia”. Y agregará 
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su frase famosa: “Viví en el monstruo, y le conozco las en- 
trañas: y mi honda es la de David”. | 

Le cuenta después Martí al señor Mercado su conversación 
con Eugenio Bryson, corresponsal del “Herald”, quien había 
entrevistado al Capitán General Martínez Campos. Este le hizo 
saber al periodista que “sin duda, llegada la hora, España pre- 
feriría entenderse con los Estados Unidos a rendir la Isla a los 
cubanos”. 

El prócer, sin embargo, no pierde la fe, porque “la guerra 
de Cuba es una realidad superior a los vagos y dispersos de- 
seos de los cubanos y españoles anexionistas”; y porque los 
Estados Unidos —bien les conoce las entrañas y la forma de no 
comprometerse sino con garantías y protocolos—, no aceptarán 
la anexión de un país en guerra, levantado en armas por su 
independencia. Pero teme, temerá siempre la intervención del 
poderoso, incluso en favor aparente de la independencia de Cu- 
ba, y no sólo por Cuba sino por “nuestras tierras de América”. 


No eran infundados los temores de Martí. ¿Por qué no pudo 
independizarse la Isla al mismo tiempo que México, Centro- 
américa y la América del Sur? ¿Por qué siguió bajo el dominio 
de España y con el tráfico de esclavos, a pesar de las con- 
juras y de los levantamientos de sus mejores hijos, como natural 
reflejo de la liberación haitiana y de la guerra continental de 
independencia ? ¿Por qué fracasaron los preparativos de Bolívar 
y de Páez para ayudar a'Cuba y Puerto Rico? ¿Y el movimiento 
libertario de 1837, y los que siguieron, y las expediciones de 
Narciso López, y la guerra grande de 1868 a 1878? 

Bien sabía Martí, desde que estudiaba en la biblioteca del 
señor Mendive, que a la libertad de Cuba, como a la libertad 
de Puerto Rico, no sólo se opusieron las autoridades peninsu- 
lares, multiplicando las matanzas de campesinos y de los más 
destacados jefes rebeldes, sino también los poderosos intereses 
esclavistas norteamericanos. Para la anexión, y no para otra 
cosa, esperaban momento propicio dichos intereses, como habían 
hecho con Texas, sobreviniendo las consecuencias que todos 
conocemos: la injusta guerra contra el país hermano y débil, 
desatada por el Destino Manifiesto del Presidente Polk; el 
Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848, y medio territorio de 
la nación mexicana cercenado, 
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Sabía también Martí que en ese mismo año recibió instruc- 
ciones el Ministro norteamericano Saunders, en Madrid, para 
que ofreciese al gobierno español hasta cien millones de dólares 
por la isla de Cuba. Y no ignoraba que a partir de la epopeya 
de Céspedes, como reacción sin duda contra el despotismo in- 
transigente de la corona española, y por la influencia cada vez 
mayor de fuertes monopolios norteamericanos —establecidos en 
el país y expertos en hacer su propaganda—, había tomado fuer- 
ds peligrosa el sentimiento anexionista en algunos círculos cu- 

anos. 


Ciertamente que la opinión pública de los Estados Unidos, 


ajena a las ambiciones de la banca y a las intrigas del Gobierno, 


simpatizaba con la lucha heroica de los cubanos por su inde- 
pendencia. Martí lo había podido constatar durante su larga 
permanencia en Nueva York. Pero la opinión pública no es la 
que decide en esta clase de conflictos, sino las autoridades. 
Y las autoridades se mostraban hostiles a los revolucionarios, 
alegando neutralidad. 

En efecto, el Presidente Grover Cleveland y su Secretario 
de Estado, Richard Olney, eran enemigos rotundos de la “per- 
turbación de la paz en el Caribe”, según se desprende de una 
proclama suya, fechada el 12 de junio de 1895, recién inmolado 
nuestro visionario apóstol. Igual actitud asumió el Presidente 
Mc Kinley, sucesor de Cleveland. Y no tuvieron mejor aliado 
ambos gobernantes, ni lo tuvieron los magnates de Wall Street, 
que el Arzobispo Ireland, de vehemencia tan anticristiana como 
la que hoy emplea el Cardenal Spellman, con fines semejantes 
y mucho rociar de agua bendita. 


Piarmenre podrá entonces comprenderse cómo era lúcida la 
visión de nuestro grande hombre. ¡Lúcida y profética! Porque 
al fin y a la postre, con el pretexto de la voladura del Mazne 
en la bahía de La Habana, el 21 de abril de 1898, estalló la 
guerra de Estados Unidos contra España. Y con la intervención 
del vecino poderoso, con su victoria sobre la marina y los ejér- 
citos españoles, ¡lo que tanto temía Martí!: “la extensión de 
Estados Unidos por las Antillas”. 

Y no sólo por las Antillas sino también por el Pacífico, 
gracias incluso a la indiferencia irresponsable o a la compli- 
cidad de los gobiernos hispanoamericanos, que con la excusa 
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de la madre España pusieron oídos de mercader a los llama- 
mientos insistentes del patriotismo cubano, cuando aún era 
tiempo de evitar lo que sucedería después. 

Lo que sucedió después ya lo hemos visto. El dominio 
político, militar y económico de los Estados Unidos sobre una 
extensión inmensa, apenas. comparable a la que México tuvo 
que entregar en 1848, por el Tratado de Guadalupe Hidalgo. 
O sea que Washington redondeó, a precio más bajo y con mayo- 
res ventajas estratégicas y materiales, la proposición que cin- 
cuenta años antes había hecho a España el Presidente Polk. 

Pudo así cumplirse, además, lo que Martínez Campos le 
había declarado al periodista Bryson: “Llegada la hora, España 
preferiría entenderse con los Estados Unidos a rendir la Isla 
a los cubanos”. Y se entendió. ¡Pero vencida y a qué costo! 
Con el Tratado de París del ro de diciembre de 1898, por el 
cual no sólo habría de perder a Cuba, sino también sus pose- 
siones en Puerto Rico, Culebra, Vieques, Guam, Filipinas, lo 
que aún conservaba de imperio colonial. 

Y de ese modo quedó abierto el camino que Martí pug- 
naba por cegar. El camino que condujo a las rutas canaleras 
de Panamá y de Nicaragua, mediante la fuerza, la diploma- 
cia del dólar, la traición y el entreguismo —¡lo peor de Estados 
Unidos y lo peor de Hispanoamérical—, propiciando los Tra- 
tados Bunnau-Varilla y Bryan-Chamorro. El camino de los 
bombardeos y de las intervenciones, siempre en nombre de la 
paz. El camino, en fin, el ancho camino del Caribe, por el cual 
se deslizaron los acorazados hacia la propia Cuba, Haití, Santo 
Domingo, Veracruz, la patria de Darío y de Sandino. 

Donde los intereses norteamericanos juzgaron oportuno 
hacer más firme su dominio, o iz ampliando su zona de influen- 
cia y afianzarse, allí estaban los acorazados. ¡Siquiera que en 
esa forma, de paso y por añadidura, dignos de verse y admi- 
rarse y propagarse, quedaban fortalecidos y en luna de miel 
con alguna satrapía los ideales democráticos, que tanto dolor 
y tanta sangre le han costado a nuestra América! 


Pero será preferible, como síntoma de gran cordura y de 
amor sincero por la democracia, no insistir en tales hechos; 
guardar silencio; cerrar los ojos y los oídos; no acordarse de la 


Historia; olvidar pues y perdonar, para que se mantenga firme 
y radiante lo del buen vecino. 
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E H» en esta última carta de Martí, carta-testamento a su mejor 
> amigo mexicano, otro aspecto que se lee con emoción. Quería 
dejar constancia escrita, con su pluma y con su sangre, de cómo 

- Era Capaz de dar la vida por su país y por su deber. “¡Tengo 
ánimos con qué realizarlo!” Así contestaba el apóstol a los que 
habían puesto en duda su decisión heroica, creyéndolo bueno 
únicamente para pronunciar discursos, para echar a la gente por 

- delante, y no para tomar las armas. Sobre “un largo viaje”, 
sobre el sacrificio de su vida, le había escrito a su madre el 
25 de marzo, en Montecristi, después de haber redactado 
el “Manifiesto”: 

p “Madre mía: Hoy, 25 de marzo, en vísperas de un largo 
viaje, estoy pensando en usted. Yo sin cesar pienso en usted. 
Usted se duele, en la cólera del amor, del sacrificio de mi vida; 
y, ¿por qué nací de usted, con una vida que ama el sacrificio? 
Palabras, no puedo. El deber de un hombre está allí donde es 
más útil. Pero conmigo va siempre, en mi creciente y necesaria 
agonía, el recuerdo de mi madre. 

¿ “Abrace a mis hermanas y a sus compañeros. ¡Ojalá pueda 

algún día verlos a todos a mi alrededor, contentos de mí! Y 

entonces sí que cuidaré yo de usted con mimo y con orgullo. 

Ahora, bendígame, y crea que jamás saldrá de mi corazón obra 

sin piedad y sin limpieza. La bendición”. 

Y a don Federico Henríquez y Carvajal, el ilustre domi- 
nicano, en otra carta inolvidable fechada el mismo día, también 
en Montecristi: ““...De vergienza me iba muriendo, cuando 
creí que en tamaño riesgo pudiera llegar a convencerme de que 
un pueblo se deja servir, sin cierto desdén y despego, de quien 
predicó la necesidad de morir y no empezó por poner en riesgo 
su vida... 

“. Para mí la patria no será nunca triunfo, sino agonía 
y deber. Ya arde la sangre. Ahora hay que dar respeto y sen- 
tido humano y amable, al sacrificio... Mi único deseo sería 
pegarme al último tronco, al último peleador: morir callado. 
Para mí, ya es hora: 

“...Me arranco de usted y le dejo, con mi abrazo entra- 
ñable, el ruego de que en mi nombre agradezca, por hoy y para 
mañana, cuanta justicia y caridad reciba Cuba. A quien me la 
ama, le digo en un gran grito: ¡hermano!... Levante bien 
la voz: que si caigo, será también por la independencia de su 


patria”. 
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Varias páginas podrían llenarse con citas de Martí sobre este 
tema de la muerte, de la muerte heroica, que lejos de atemori- 
zarle le atraía. Desde Chicago, al describir para “La Nación” 
de Buenos Aires el ajusticiamiento de las víctimas propiciatorias, 
con motivo de la manifestación obrera del 12 de mayo de 1886, 
no pudo ocultar su admiración por la forma en que llegaron 
a la horca: : 

“Plegaria es el rostro de Spies; el de Fischer, firmeza; el 
de Parsons, orgullo radioso; Engel hace reír con un chiste a su 
corchete. .. Resuena la voz de Spies, mientras están cubriendo 
las cabezas de sus compañeros, con un acento que a los que le 
oyen les entra en las carnes: La voz que vais a sofocar será más 
poderosa en lo futuro, que cuantas palabras pudiera yo decir 
ahora... Fischer dice, mientras atiende el corchete a Engel: 
Este es el momento más feliz de mi vida”. 

Subraya Martí las frases que pone en boca de los que ya 
van a morir. Las hace resaltar. ¿No está diciendo desde en- 
tonces, no está pensando desde que se hizo responsable de la 
carta que lo llevó al presidio, cómo el entrar en una muerte 
útil, en una muerte heroica sería el momento más feliz de su 
vida? 


Anorés IDUARTE nos da en “Martí, escritor”, síntesis como 
éstas: “Otros lamentan la muerte necesaria. Yo creo en ella 
como la almohada, y la levadura, y el triunfo de la vida” 
(1891,,1%,4173) 51003 

“.. Yo voy —dice a Gualterio García— a que me estrujen, 
a que me acorralen, a que me intriguen, a que me nieguen... 
¿Qué importaría un puñado de gusanos ante tanta sublimidad 
y abnegación, ante el martirio sonriente de los que están dis- 
puestos a morir por los mismos que nos deshonren ?: es tanto 
el azul del cielo que no lo puede empañar una nube. ...” (v, 96). 

“. . Hasta hoy no me he sentido hombre. He vivido aver- 
gonzado, y arrastrando la cadena de mi patria toda la vida. La 
divina claridad del alma aligera mi cuerpo. Este reposo y bien- 
estar explican la constancia y el júbilo con que los hombres se 
ofrecen al sacrificio” (204). 

Júbilo, alegría; “no se nota divorcio de mentes ni agrio de 
almas”; se siente puro y leve “'como la paz de un niño”. Des- 
cribe sus impresiones, los vítores, los aplausos, cuando lo hicie- 


ERA 
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ron Mayor General del Ejército Libertador el 16 de abril. ¡Y la 
entrevista de los jefes principales en el ingenio de La Mejorana, 
el 5 de mayo, donde se decidió que él regresara a Nueva York! 
Se trataba de cierta misión sumamente delicada, que sólo Martí 
era Capaz de realizar. 

¡Lo que sentiría entonces, “cuando ya la luz había entrado 
en él”! Pero antes de emprender su nuevo viaje al Norte quiso 
acompañar al General en Jefe, ser testigo de algunos combates, 
montar el caballo brioso y blanco que le había regalado José 
Maceo. 

Por eso estaba el 18 de mayo en el Campamento de Dos 
Ríos. Le iba diciendo en su carta a don Manuel Mercado: “Hay 
afectos de tan delicada honestidad. ..”, y no pudo continuarla. 
Acababa de llegar el veterano y noble general Bartolomé Masó, 
con tropas frescas de Manzanillo y de Bayamo. 

Largamente hablaron esa noche Gómez, Masó, Martí y 
otros jefes sobre los planes de campaña en Camagúey; sobre 
la invasión de Occidente por el glorioso general Antonio Maceo, 
según lo acordado en La Mejorana; y sobre el próximo viaje 
de Martí. “¡Mañana mismo, señor Delegado. Mañana mismo, 
si es posible!”. 


En la immortalidad 


Campamento de Dos Ríos, 19 de mayo de 1895.—Mediodía 
tropical, con un sol que abrasa y reverbera, según cae en las 
aguas del Cauto o se refleja en las del Contramaestre. Están 
sudando de calor la propia selva y el corazón y la frente de los 
hombres. 

A hora temprana, estandartes al viento, tuvieron parada 
militar las tropas de los mambises. Breves palabras de Máximo 
Gómez. Elocuente discurso del general Masó. Arenga encen- 
dida de José Martí. 

Almuerzan después en la casa de Las Bijas. Y cuando van 
de nuevo al Campamento y están listas las hamacas para una 
corta siesta, llega la voz de alarma. ¡Por la otra margen del 
río, con buen número de fuerzas españolas, avanza el coronel 
Ximénez de Sandoval! 

“¡A la carga!”, ordena el general Gómez, y al frente de 
300 hombres se lanza a vadear el Contramaestre. Abre fuego 
el enemigo, apostado en la pequeña sabana de Dos Ríos. Pro- 
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tege Gómez a Martí que está a su lado, que lo sigue en su 
caballo blanco. Le ruega pasarse a retaguardia, porque “aunque 
es Mayor General no tiene mando de tropa”. 

Se encarniza la batalla. Acometen los mambises con ma- 
chetes y mosquetones. Contraatacan los españoles en posición 
ventajosa. Y ante el peligro de exponer a sus soldados en campo 
descubierto, el General en Jefe dispone la retirada. 


Pexo un jinete, seguido a pocos metros por Angel de la Guar- 
dia, casi un niño que no lo desampara, sigue adelante, bri- 
llantes los ojos, la mirada en alto, sin precaverse, sin advertir 
que a poca distancia está el enemigo, porque no ve a los sol- 
dados que le disparan sino a Cuba y su bandera, más allá de los 
ejércitos, sobre las cabezas de todos, como prendida entre las nu- 
bes, flameando enorme sobre la sabana de Dos Ríos. 

¡Es como una aparición, como un desdoblamiento de lo 
que lleva en la claridad de su alma iluminada! 

Y sigue galopando: hacia Cuba, hacia su bandera, hacía 
lo alto. Y siente que su corcel se eleva también, como un pe- 
gaso. Y vuela, vuela el jinete hacia la inmortalidad, abrazado, 
poseído de la muerte que lo hace rodar exánime por tierra. 

Angel de la Guardia salta de su yegua alazana para pres- 
tarle auxilio, para recoger el cuerpo ensangrentado del maestro. 
Inútil esfuerzo del adolescente. Avanzadillas españolas casi lo 
rodean. Monta de nuevo; le clava las espuelas al noble animal; 
de bruces sobre la montura se libra de las balas; y en veloz 
carrera llega con la mala nueva al Campamento. 


H A muerto en Dos Ríos José Martí. La noticia corre de boca 
en boca, se publica, se comenta. No la creen sus partidarios. La 
niegan sus amigos en Tampa. La niegan en Nueva York. 
La niegan en Cayo Hueso. 

¡No! Martí no ha muerto. Lo han enterrado los españoles 
en Remanganaguas, sin ataúd ni ceremonias, al día siguiente 
de su inmolación, el 20 de mayo de 1895. Lo han desenterrado 
el 22 para llevarlo, sobre parihuelas, á Palma Soriano y a San 
Luis. De San Luis lo condujeron a Santiago y allí lo enterraron 
Otra vez, el 27, en el Cementerio de Santa Efigenia. 

e ¡Lo enterraron, pero Martí no ha muerto! Vive y seguirá 
viviendo, como faro, en lo más alto del Continente. Y como 
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guía, para no extraviarnos, en lo más hondo de la conciencia 
hispanoamericana. 


Hispanoamericanismo de Marti 


pee; carta de Martí a don Manuel Mercado, que el tránsito del 
prócer a la inmortalidad dejó inconclusa, así como tantas otras 
Opiniones suyas sobre el mismo tema, podrían dar la impresión 
de antiyanquismo a todo trance, sin distingos entre lo bueno y lo 
malo de aquel gran país. Igual juicio pudiera tenerse de Bolí- 
var, por la conocida frase de su carta a Sir Patrick Campbell: 
“Los Estados Unidos parecen haber sido puestos por la fata- 
lidad en el nuevo mundo, para causar daños a nuestra América 
en nombre de la libertad”. 

Escritas en 1829 estas palabras, es indudable que el Liber- 
tador pensaba en Cuba y en Puerto Rico, a cuya independencia 
se opusieron obstinadamente los esclavistas norteamericanos, 


cuando el batallón Junín y otras fuerzas del sur se aprestaban 


a cooperar con los insurgentes de las dos Antillas. Pero ni las 
palabras de Bolívar ni las admoniciones de Martí, justificadas 
ante la amenaza del Destino Manifiesto, implican, necesaria- 
mente, antiyanquismo. Reflejan, a lo sumo, un temor fundado 
y un supremo anhelo: defensa de lo propio: hispanoamerl- 
canismo. 

En el concepto del uno y del otro, no es precisamente la 
geografía el aglutinante de las naciones, sino el común origen, 
la tradición, el idioma, la cultura. Y que eso es verdad nos lo 
demuestra la pequeña geografía de Europa, de donde han salido 
las más sangrientas guerras de los últimos siglos, por rivali- 
dades entre las viejas potencias, a pesar de hallarse todas ellas 
en el mismo Continente. 

Me parece oportuno traer esto a colación en el primer 
centenario del natalicio de Martí, porque sus crónicas, llenas de 
simpatía para el pueblo laborioso de los Estados Unidos, para 
sus instituciones ejemplares, para sus valores éticos más repre- 
sentativos; su admiración por Lincoln, Walt Whitman, Emer- 
son, Wendell Phillips, Cooper, Alcott, Sheridan y otros perso- 
najes de altura espiritual; el hecho, incluso, de haber vivido 
quince años en Nueva York; todo eso, y algo Más, se está apro- 
vechando para ofrecer una visión incompleta de su ideario, 
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En forma tan bien o malintencionada nos presenta cierta 
publicidad extranjera a nuestro gran cubano, que casi nos lo 
convierte en pilar del Panamericanismo, cuya paternidad se le 
pretende adjudicar ni más ni menos que a Bolívar. Me refiero 
al Panamericanismo oficial, que dió origen a la Unión Paname- 
ricana de Washington, de no muy grata memoria, y posterior- 
mente a la sigla O. E. A, (Organización de Estados America- 
nos), burocrática entelequia que al negar que existan problemas 
graves en América —¡y la mitad de ella está sufriendo de furor 
totalitario! —, demuestra que sus dirigentes proceden por con- 
signa, o como si hubiesen perdido la razón. 

Todo eso y algo más, dije antes, se aprovecha para des- 
figurar el ideario hispanoamericano. El 4/go más es lo que bien 
pudiera definirse como habilidad diplomática de la peor especie, 
porque siempre vamos a la de perder. O como sutileza casi 
grotesca de los que le buscan sonrisas al poderoso, sin que les 
duela mutilar, según convenga a sus intereses, hasta la biografía 
y el pensamiento de nuestros más altos valores. 

Que lo haga la contraparte nada tiene de extraordinario, 
porque está en lo suyo. Pero que así procedan gentes de nuestro 
propio bando, generalmente avispadas, de mucha jurisprudencia 
y bien movido predicamento, es como para mesarse uno los 
cabellos. Conducta inadmisibe, sobre todo, en quienes llevan 
la representación de gobiernos más o menos responsables, que 
habrían de ponerse a la altura de lo que es y significa la Amé- 
rica Española. 


Respecro de Bolívar, acaso no sea esta la ocasión más pro- 
picia para insistir en su arraigado hispanoamericanismo. Baste 
recordar que desde el principio de su carrera hasta su muerte 
física, en 1830, durante 20 años, ese fué su pensamiento subs- 
tantivo. Y así se comprueba en la Carta de Jamaica, de 1815; 
en su discurso de 1819, ante el Congreso de Angostura; en sus 
comunicaciones al Protector argentino, Juan Martín de Pueyrre- 
dón; en sus invitaciones de 1822 y de 1824 para reunir el Con- 
greso de Panamá; en su discurso del ro de febrero de 1825 ante 
el Congreso peruano. 

- Siempre hablará Bolívar en esos documentos de “las repú- 
blicas americanas, antes colonias españolas”; y de la Confede- 
ración o Liga hispanoamericana que, con la independencia terri- 
torial y con la libertad del sér humano, dentro de un orden 
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democráticamente establecido, viniese a ser modelo para el 


mundo. 

¿Por antisajonismo? ¿Por anticuropeísmo ? No. Por hispa- 
noamericanismo. Siente admiración por Europa, por la legis- 
lación inglesa, por la democracia norteamericana. No somos 
peores ni mejores, sino diferentes. He aquí su tesis: 

“Somos un pequeño género humano; poseemos un mundo 
aparte, cercado por dilatados mares. .. Tengamos presente que 
nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del Norte. .. 
No somos europeos, no somos indios, sino una especie media 
entre los aborígenes y los españoles”. 

A esa especie media —agregará Bolívar— corresponden 
leyes apropiadas a su naturaleza y a su carácter, “a lo físico 
del país, al clima, a la calidad del terreno, al género de vida de 
los pueblos, a la religión de los habitantes, a sus inclinaciones, 
a sus costumbres, a sus modales”. Exclama a continuación en el 
Congreso de Angostura: “¡He aquí el Código que debíamos 
consultar, y no el de Washington!” 


Por lo que a Martí se refiere, para honrarlo y honrarnos con 
su presencia; para sentirlo como si estuviera con nosotros; para 
no extraviarnos en esta confusión de la época contemporánea, 
será preferible usar sus propias palabras, extractadas de diversos 
textos. Pequeñas gemas, nada más, de tan alucinadora y rica 
pedrería. Tocante al hispanoamericanismo de que se trata, nin- 
gunas tan adecuadas como las que voy sacando de su conocido 
ensayo “Nuestra América”, publicado en 1891: 

“Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la 
cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones 
de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las 
otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de pie- 
dras... No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea 
enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la ban- 
dera mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados. . . 
¡Los árboles se han de poner en fila, para que no pase el gigan- 
te de las siete leguas!. .. Es la hora del recuento y de la marcha 
unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en 
las raíces de los Andes”. 

¡Frases aleccionadoras las de Martí! Una idea enérgica, 
flameada a tiempo ante el mundo, es más poderosa que un 
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escuadrón de acorazados. Hemos de andar en cuadro apretado, 
para que no pase el gigante de las siete leguas. 


¡Si anduviésemos en cuadro apretado los hispanoamerica- ' 


nos, viendo por nosotros mismos y para nosotros mismos; sin 
hacerle el juego a ningún gigante de los que se amenazan y 
amenazan a la especie humana; sin dictadores que ofrecen de- 
fender la democracia fuera de sus fronteras, y violan y escar- 
necen la libertad en su propio territorio; si nos diésemos cuenta 
de lo que somos y de lo que podríamos ser, qué papel tan 
importante y decisivo desempeñaríamos en los grandes concur- 
sos internacionales! 

“Somos débiles y pobres”, dirán los que llevan a cuestas 


su complejo de inferioridad. Al punto les ataja Martí: “Sólo 


a los sietemesinos les faltará el valor. Porque les falta el valor a 
ellos, se lo niegan a los demás. Los que no tienen fe en su tierra 
son hombres de siete meses”. Y seguirá diciendo en “Nuestra 
América”: 

“La incapacidad no está en el país naciente, que pide for- 
mas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren 
regir pueblos originales, de composición singular y violenta, 
con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los 
Estados Unidos, o de diecinueve siglos de monarquía en EFran- 
cia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al 
potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca 
la sangre cuajada de la raza india. 

“El buen gobernante de América no es el que sabe cómo 
se gobierna el alemán o el francés... Se entiende que las for- 
mas de gobierno de un país han de acomodarse a sus elementos 
naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro 
de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, 
para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la repú- 
blica no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la 
república. 

“.. Eramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, 
el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la mon- 
tera de España. .. Se ponen en pie los pueblos y se saludan. 
¿Cómo somos?', se preguntan, y unos a otros se van diciendo 
cómo son. Cuando aparece en Cojímar un problema, no van a 
buscar la solución a Dantzig. Las levitas son todavía de Fran- 
cía, pero el pensamiento empieza a ser de América, 
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“...Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, 
hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura 
de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la sal- 
vación está en crear. Crear es la palabra de pase de esta gene- 
ración. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es muestro vino!” 


Enxunrra después Martí los peligros que corren los pueblos 
hispanoamericanos, entre ellos uno “que no le viene de sí, sino 
de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos 
factores continentales”. Y exclama: 


“El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el 
peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el día de la 
visita está próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, 
para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a 
poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, 
sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del 
hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión 
a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, 
lo peor prevalece”. 


Lo peor, para Martí, en los Estados Unidos —según entre- 
saco de otros trabaios suyos—. son los políticos del Tammany 
Hall, los funcionarios que se dejan sobornar, los banqueros de 
"pies en mesa, bolsa rica, habla insolente, puño presto, ayer 
mineros, luego nababs, luego senadores... que merodean y 
devastan a la usanza moderna... y donde ven un débil comen 
de él, y veneran en sí la fuerza, única ley que acatan”. 

Dirá de ellos que no son banqueros ni funcionarios sino 
bandidos, que lo tienen todo: “periódicos. polemistas que de- 
fienden sus intereses, damas con las que bailan en los saraos 
y prohombres respetuosos, que esperan en su antesala y comen a 
su mesa”, 

Se indigna el apóstol ante la corrupción, ante el inmode- 
rado afán de lucro, ante lo peor de Norteamérica, que es tam- 
bién lo peor en el medio político hispanoamericano, hasta escri- 
bir esta tremenda frase: “¡En cuerda pública, descalzos y con 
la cabeza mondada, deberían ser paseados por las calles esos 
malvados, que amasan su fortuna con las preocupaciones y los 
odios de los pueblos!” 
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Pp ERO ya hemos visto de qué manera, al mismo tiempo, admi- 
raba y exaltaba Martí lo mejor de los Estados Unidos: “Yo 
esculpiría en pórfido las estatuas de los hombres maravillosos 
que fraguaron la Constitución de los Estados Unidos de Amé- 
rica —dijo con emoción—. Los esculpiría, firmando su obra 
enorme. Abriría un camino sagrado hasta el templo de mármol 
blanco que los cobijase. Y cada cierto número de años estable- 
cería una semana de peregrinación nacional, en otoño, que es la 
estación de la madurez y la hermosura, para que, envueltas 
las cabezas reverentes en las nubes de humo oloroso de las 
hojas secas, fueran a besar la mano de piedra de los patriarcas, 
los hombres, las mujeres y los niños”. 

Con lo mejor de Norteamérica está Martí: con el pueblo 
trabajador, con los grandes estadistas, con los filósofos, con los 
intelectuales que nos entienden. Sin embargo, como éstos no 
gobiernan; y como, por regla casi general, tampoco gobiernan 
los mejores en el resto del Continente; y como somos además 
“razas opuestas”, quiere amistad y comprensión, pero no alian- 
zas, que pudieran devenir en entreguismo y vasallaje. 

“En América hay dos pueblos, y no más que dos, de alma 
muy diversa por los orígenes, antecedentes y costumbres —es- 
cribió en 1894—, y sólo semejantes en la identidad fundamental 
humana. De un lado está nuestra América, y todos sus pueblos 
son de una naturaleza y-de una cuna parecida o igual, e igual 
mezcla imperante; del otro lado está la América que no es nues- 
tra, cuya enemistad no es cuerdo ni viable fomentar, y de la que, 
con el decoro firme y la sagaz independencia, no es imposible 
y es útil ser amigos”. Ser amigos pero no aliados. ¿Por qué? 
Replica el prócer: 

“Porque ellos creen en la superioridad incontrastable de la 
raza anglosajona sobre la raza latina. Creen en la bajeza de 
la raza negra, que esclavizaron ayer y vejan hoy, y de la india, 
que exterminan. Creen que los pueblos de Hispanoamérica 
están formados, principalmente, de indios y negros. Mientras 
no sepan más de Hispanoamérica los Estados Unidos y la res- 
peten más, ¿pueden los Estados Unidos convidar a Hispano- 
américa a una unión sincera y útil para Hispanoamérica? ¿Con- 
viene a Hispanoamérica la unión política y económica con los 
Estados Unidos?” 

Son preguntas como para estos mismos días, de tan prolon- 
gada y enervante histeria. ¿Nos invita el poderoso a pactos de 
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ayuda mutua, útiles para sus intereses, o útiles alguna vez para 


la América Española? Otras frases de Martí, proféticas, como si 
estuviese con la pluma a cien años de distancia, darán esta res- 


- Puesta que bien vale la pena meditar: 


“Dos cóndores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro 
como un cóndor y un cordero... ¿A qué ir de aliados, en lo 
mejor de la juventud, en la batalla que los Estados Unidos 
se preparan a librar con el resto del mundo ?” 


M: parece que los párrafos transcritos nos dan ideas orienta- 


-doras y concretas. Las hay también, luminosas, en su ya citado 


discurso del 19 de diciembre de 1889, que se publicó después 
con el título de “Madre América”. Y en su encendido elogio 
a Bolívar, en el mismo local de la Sociedad Literaria Hispano- 
americana de Nueva York, el 28 de octubre de 1893. Y en 
tantos ensayos, advertencias, estudios, epístolas, trabajos dife- 
rentes en prosa y verso, que llenan ya setenta volúmenes, dados 
a la estampa en Cuba por la Editorial Trópico. Vale la pena, en 
todo caso, reproducir siquiera unos fragmentos de aquí y de allá, 
dignos de que se guarden en la memoria: 

En “La América”, 1883: “Del Bravo al Plata no hay más 
que un solo pueblo... Vivimos suspensos de toda idea y gran- 
deza ajena, que trae cuño de Francia o Norteamérica. Todo 
nuestro anhelo está en poner alma a alma y mano a mano a los 
pueblos de nuestra América Latina... Vemos colosales peligros; 
vemos manera fácil y brillante de evitarlos; adivinamos, en la 
nueva acomodación de las fuerzas nacionales del mundo, siem- 
pre en movimiento y ahora aceleradas, el agrupamiento nece- 
sario y majestuoso de todos los miembros de la familia nacional 
americana. Pensar es prever. Es necesario ir acercando lo que 
ha de acabar por estar junto”. 

“Pueblo, y no pueblos —escribirá en 1884—, decimos de 
intento, por no parecernos que hay más que uno del Bravo a la 
Patagonia. Una ha de ser, pues que lo es, América, aun cuando 
no quisiera serlo; y los hermanos que pelean, juntos al cabo 
en una colosal acción espiritual, se amarán luego... Surgi- 
rá en el porvenir de América, aunque no la divisen todavía los 
ojos débiles, la nación latina; ya no conquistadora, como en 
Roma, sino hospitalaria”. 

En Guatemala —cita de Andrés Iduarte— hará este llama- 
miento: “Pero ¿qué haremos, indiferentes, hostiles, desuni- 
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dos?... Por primera vez me parece buena una cadena para 
atar, dentro de un cerco mismo, a todos los pueblos de esta 
América... Pizarro conquistó al Perú cuando Atahualpa gue- 
rreaba a Huáscar; Cortés venció a Cuauhtémoc porque Xicoten- 
catl lo ayudó en la empresa; entró Alvarado en Guatemala 
porque los quichés rodeaban a los zutajiles. Puesto que la des- 
unión fué nuestra muerte, ¿qué vulgar entendimiento, ni cora- 
zón mezquino, ha menester que se le diga que de la unión 
depende nuestra vida ?” 

Y el temor que expresaba en 1889, cuando se reunió la 
Conferencia Panamericana, al ver “amenazada a nuestra Amé- 
rica por un pueblo que comienza a mirar como privilegio suyo 
la libertad, que es aspiración universal y perenne del hombre, 
y a invocarla para privar a los pueblos de ella”. 

Y la frase final del ensayo más esclarecedor del maestro 
en 1891, “Nuestra América”, del cual tanto se ha transcrito en 
estas páginas: “.. Porque ya suena el himno unánime; la gene- 
ración actual lleva a cuestas, por camino abonado por los padres 
sublimes, la América trabajadora: del Bravo a Magallanes, sen- 
tado en el lomo del cóndor, regó el gran Semí, por las nacio- 
nes románticas del Continente y por las islas dolorosas del mar, 
la semilla de la América nueva!” 


yé COMO en un hispanoamericanismo auténtico tiene también 
que entrar la verdadera España, veamos algo de lo que pensaba 
Martí de los españoles buenos, empezando por lo que escribió 
en alabanza de Fray Bartolomé de las Casas en la “Edad de 
Oro”. Unos pocos apartes de la hermosísima semblanza: 


“...St iba a ver al rey, se encontraba la antesala llena de 
amigos de los encomenderos, todos de seda y sombreros de plu- 
mas, con collares de oro de los indios americanos; al ministro 
no le podía hablar, porque tenía encomiendas él, y tenía minas, 
o gozaba los frutos de las que poseía en cabeza de otros...” 

“...De miedo de perder 'el favor de la Corte, no le ayu- 
daban los mismos que no tenían en América interés. Los que 
más lo respetaban, por bravo, por justo, por astuto, por elo- 
cuente, no lo querían decir, o lo decían donde no lo oyeran; 
porque los hombres suelen admirar al virtuoso, mientras no los 
avergúenza con su virtud o les estorba las ganancias; pero en 
cuanto se les pone en su camino, bajan los ojos al verlo pasar, 


do 
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o dicen maldades de él, o dejan que otros las digan, o lo salu- 
dan a medio sombrero, y le van clavando la puñalada en la 


sombra...” 


*. . El hombre virtuoso debe ser fuerte de ánimo, y no te- 
nerle miedo a la soledad, ni esperar a que los demás le ayuden, 
porque estará siempre solo; ¡pero con la alegría de obrar bien, 
que se parece al cielo de la mañana en la claridad!” 


D, su discurso en el Liceo Cubano. Tampa, Florida, 26 de 


noviembre de 1891: “¿Al español en Cuba habremos de te- 


mer?... ¿Al español llano que ama la libertad como la amamos 
nosotros, y busca con nosotros una patria en la justicia?. .. ¿Te- 
mer al español liberal y bueno; a mi padre valenciano; a mi 
fiador montañés; al gaditano que me velaba el sueño febril; 
al catalán que juraba y votaba porque no quería el criollo huir 
con sus vestidos; al malagueño que saca en sus espaldas, del 
hospital, al cubano impotente; al gallego que muere en la nieve 
extranjera, al volver de dejar el pan del mes en la casa del 
general en jefe de la guerra cubana? ¡Por la libertad del hom- 
bre se pelea en Cuba, y hay muchos españoles que aman la 
libertad! ¡A estos españoles les atacarán otros: yo los ampararé 
toda mi vida!” 

Aquí tenemos a Martí, como en el Manifiesto de Monte- 
cristi, defendiendo al español auténtico, al español humano, de 
honda raigambre democrática, porque “la guerra nueva no será 
de cubanos contra españoles, sino de los amigos de la libertad 
contra sus enemigos”. Semanas antes, el ro de octubre de 1891, 
en su famoso discurso del Hardman Hall de Nueva York, 
había dicho: 

“Reconocemos —¿cómo no hemos de reconocer, recordan- 
do a Mina en México, a Gaínza en Guatemala, a Villamil en 
Cuba, al gallego Insúa en Nueva York?— reconocemos el valor 
positivo del español amigo de la libertad, que le deja franco 
el paso, sin oponerse a su triunfo, o sale a defenderla a la luz 
del día. ¡Y nuestra estimación por el español bueno, sólo iguala 
a nuestra determinación de arrancar de raíz, aunque se queje la 
tierra, los vicios y las vergúenzas con que el español malo 
nos pudre!” 
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E, español malo es el de la otra España: la de Torquemada, 
la de los encomenderos, la de Fernando VII, la España feroz y 
absolutista que ha caído en poder de Franco y su Falange, con- 
tra la cual siguen luchando los españoles liberales, los de “Fuen- 
te Ovejuna” y “El Alcalde de Zalamea”, enfrentados desde 
1936 al nazifascismo vergonzante del Generalísimo, y al de 
Hitler y al de Mussolini que imperan todavía en el mundo. 

¡Cómo estaría Martí con lá República Española, comba- 
tida y difamada por la caverna internacional! ¡Y cómo alzaría 
su voz admonitoria contra los turiferarios, los espadones y los 
levíticos hispanoamericanos de la democracia, que ahora mismo 
están pidiendo la admisión de Franco en las Naciones Unidas! 
¡Y que propiciaron, además, su inexcusable ingreso en el plá- 
cido convivio de la Unesco! 

Hermano, le hubiera dicho nuestro Martí continental, nues- 
tro Martí bolivariano y antiabsolutista, a don Manuel Azaña. 

Hermano, a don Francisco Madero, por haberse enfren- 
tado al caudillismo en esta tierra del Anáhuac, que fué como la 
suya propia. 

Hermanos, a los forjadores honestos de la revolución mexi- 
cana y de la expropiación petrolera. 

Hermano, al general Augusto César Sandino, que pudo 
defender la integridad de Centroamérica. 

Hermano, al doctor Juan José Arévalo, de Guatemala, por- 
que supo luchar airosamente contra la imposición extranjera. 

Hermanos, a los guatemaltecos leales al movimiento revo- 
lucionario del 20 de octubre de 1944, por haber iniciado y pro- 
seguido la liberación de su patria. 

Hermano, a Rómulo Gallegos, representante de la cultura 
y de la dignidad de Venezuela. 

Hermano, a Víctor Raúl Haya de la Torre, preso o asilado 
—i¡durante cuatro años! —en la Embajada de Colombia en 
Lima. 

Hermanos, a los mineros y a los heroicos patriotas de 
Bolivia, que con su decisión y con Víctor Paz Estenssoro a la 
cabeza, le han torcido el cuello al monopolio del estaño. 

Hermanos, en fin, a los exiliados políticos; a los nuevos 
apátridas; a los perseguidos de las dictaduras; a los defensores 
sinceros de tantas Cartas democráticas como se han firmado y 
vulnerado, con su cabeza bajo la bota del retador implacable 
de la inteligencia, del hombre de cuartel y de ametralladora, que 
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con el espaldarazo de los poderosos sigue dominando en Es- 
paña y en diez repúblicas hispanoamericanas. 


Conclusión 


Tenumaré con esta última cita de Martí, que corresponde 
a un discurso suyo del 1o de octubre de 1890, aniversario del 
Grito de Yara: “...Las palabras deshonran cuando no llevan 
detrás un corazón limpio y entero. Las palabras están demás 
cuando no fundan, cuando no esclarecen, cuando no atraen, 
cuando no añaden”. 

¿Qué podrán fundar, ni esclarecer, ni atraer, ni añadir, 
conmemoraciones y homenajes en recuerdo de José Martí, si 
detrás de ciertas charreteras y levitas oficiales, muy dadas al 
verbo falso, no palpita un corazón honrado ? 

¿Cómo enaltecer al prócer de la gran Antilla, si no pocos 
de quienes con una mano y una pluma lo exaltan, con otra plu- 
ma en la otra mano están al servicio de feroces regímenes tota- 
litarios, en diversos países de nuestra pregonada anfictionía 
hemisférica ? 

Es una pena. Pero son los amos, y mandan. Son los segun- 
dones, y obedecen. Y mientras éstos pronuncian discursos, aqué- 
llos elevan monumentos y llevan coronas a nuestros hombres- 
guías. 

Sin embargo, si alguno de los grandes apareciese en la tri- 
buna; si Martí bajara en carne y hueso de su pedestal, los enemi- 
gos de la liberación hispanoamericana “dirían maldades de él”. 

“Le clavarían la puñalada en la sombra”. 

Tratarían de acabarlo. 

Lo encarcelarían. 

Lo lanzarían al destierro. 

Lo llevarían incluso al cadalso por proclamar, en esta 
época de locura bélica, que las ideas son más poderosas que los 
acorazados. 

Y por decir que debemos atajarle el paso al “gigante de 
las siete leguas”. 


Mas he aquí que los peores, afortunadamente, van pasando 
y se borran en la Historia. Y mos queda la siembra fecunda 
del hombre superior. Y la luz de su paso por la tierra, para 
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que los hijos de sus hjios y los nietos de sus nietos no pierdan 
el camino. 

No lo ha perdido nuestra América. No lo perderá, a pesar 
de quienes tratan de llevar al mundo de Colón por rutas extra- 
viadas. Contra ellos están los pueblos con su memoria ances- 
tral. Y sus genios tutelares. Y los mejores espíritus, de uno al 
otro confín del Continente. 

Están, pues, contra la simulación y el engaño; contra las 
propagandas interesadas; contra las grandes mentiras que nos 
agobian y nos desorientan; están por ser nosotros mísmos, los 
que saben que para honrar a Martí —para honrar en general 
a los libertadores—, es necesario seguirlos con lealtad, beber 
sus enseñanzas, imitarlos, “tener limpio y entero el corazón”. 

Por eso, abriéndose paso entre la fanfarria de las trompetas 
y de los espadones, rompiendo el protocolo de los diplomá- 
ticos, podrán estos seres de excepción unir su voz al gran cla- 
mor de la dignidad hispanoamericana, de tal manera que sea 
nuestro el pensamiento de Carlyle en relación con Shakespeare: 

—¡Qué nadie intente despojarnos de los próceres! 

—Ellos son nuestra mayor riqueza. 

—Lo que ellos fueron, somos nosotros mismos. 

—Ellos son nuestra propia conciencia. 

—Dejarnos sin ellos sería como dejarnos sin patria; sin 
bandera; sin lo mejor y más limpio que tenemos; sin nuestros 
más altos símbolos de libertad, de civilización, de justicia, de 
cultura y de protesta contra el entreguismo, el desenfreno, la 
dictadura y la barbarie. 


- CONSTRUCCION ECONOMICA EN CHINA 


Por Eli de GORTARI 


y A liberación nacional de China ha terminado con su situa- 
ción de semicolonia, en la cual los países del oeste tenían 
un mercado que absorbía parte de sus productos industriales 


excedentes y una fuente para abastecerse de materias primas 


baratas. La victoria de la revolución popular ha traído como 
consecuencia el fin del dominio extranjero y la iniciación de 
una política económica independiente, trazada conforme a los 
intereses del pueblo chino. Ahora, el gobierno popular viene 
resolviendo, a un ritmo acelerado, los graves problemas deri- 
vados de la operación interna y externa, y reparando los enor- 
mes daños causados por las guerras intestinas y las invasiones 
extranjeras, para poder impulsar a la nación dentro del cauce 
de la construcción económica, con la mira radical de elevar el 
nivel de vida de la población china. Para lograrlo, es indis- 
pensable transformar a China, cuya agricultura representaba 
cerca del 90% de la economía nacional al establecerse la repú- 
blica democrática —octubre de 1949—, en un país industrial. 
Por lo tanto, la creación de las condiciones necesarias para 
operar esta transformación es, justamente, el principio funda- 
mental de la política económica del gobierno chino. 

De los 960 millones de hectáreas que constituyen el terri- 
torio de China, son susceptibles de cultivo 160 millones, pero 
únicamente se encuentran en explotación 98 millones de hectá- 
reas, es decir, el 61% de las tierras cultivables. Los campesinos 
forman las 4/5 partes de la población: 400.000,000. Antes de 
la liberación, su composición era la siguiente: 5% de latifun- 
distas, 5% de campesinos ricos, 20% de campesinos medios y 
70% de campesinos pobres y trabajadores agrícolas carentes de 
tierra. Entre los latifundistas y los campesinos ricos, 40.000,000, 
poseían más del 70% de la superficie cultivada; mientras que 
los campesinos medios y pobres, 360.000,000, sólo tenían, en 
conjunto, menos del 30% de la tierra. Por el laborioso esfuerzo 


humano que hace muy productivo al suelo. chino y debido 
la elevada tasa de arrendamiento —genera 
cosecha neta— los latifundistas podían vivir exclusivamente de 
sus rentas. En cambio, los campesinos medios y pobres, y los 
trabajadores agrícolas, estaban sometidos a una servidumbre 


do za 
Imente la mitad de la 


de tipo feudal, cuyas condiciones de miseria y atraso confor- 


maban a China entera. Tal situación constituía, sin duda, el 
principal obstáculo para la democracia, la independencia, la uni- 
dad y la prosperidad del país. Por ello, se imponía realizar la 
reforma agraria, con el objetivo de abolir el sistema de la pro- 
piedad latifundista, basada en la explotación feudal, para esta- 
blecer en su lugar el sistema de propiedad campesina, liberando 
a las fuerzas productivas rurales y desarrollando la producción 
agrícola. De esta manera, se resolverá, en parte, el problema 
de la miseria entre los campesinos; pero, su solución completa 
—tal como lo reconocen los dirigentes chinos— tendrá como 
condición ineludible la industrialización. 


La política adoptada para efectuar la reforma agraria con- 
sistió en asegurarle el apoyo de los trabajadores agrícolas y de 
los campesinos pobres, en buscar la unión con los campesinos 
medios, en neutralizar a los campesinos ricos, en destruir de una 
manera metódica y reflexiva al régimen de explotación feudal, 
y en desarrollar la producción agrícola. Tal es el contenido 
político de la Ley de la Reforma Agraria, promulgada el 30 de 
junio de 1950. El apoyo de los campesinos pobres y de los tra- 
bajadores agrícolas se logró debido a que sus mismas condicio- 
nes de vida los convierten en la parte más resuelta y decidida 
de la población rural. Para los campesinos medios, la reforma 
les ha permitido conservar sus tierras y sus implementos, mejo- 
rando su nivel de vida; además, su alianza con los campesinos 
pobres y con los trabajadores agrícolas, ha acrecentado la fuerza 
activa de la reforma. A los campesinos ricos se les ha man- 
tenido en posesión de las tierras que cultivan, ya sea por sí 
mismos o valiéndose de trabajadores agrícolas; de esta manera, 
se ha conseguido separarlos de los latifundistas feudales, y al 


Mismo tiempo, se conserva y se protege su economía capitalista, 


la cual es necesaria para incrementar la producción agrícola. 
Respecto a los latifundistas, se les ha confiscado sus tierras, sin 
afectar físicamente a sus personas; y, como se trata sencilla- 
mente de liquidar al régimen feudal, se les ha dado una porción 
de tierra, semejante a la de los otros campesinos, para que la 
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trabajen, y se les ha dejado en posesión de sus establecimientos 
comerciales y de sus fábricas. 

La reforma de la propiedad agraria ha consistido en con- 
fiscar: 1. Las tierras de los latifundistas feudales; 2. Las tierras 
pertenecientes a los santuarios de los antepasados, templos, 


monasterios, iglesias, escuelas y otras organizaciones que encu- 


brían su explotación bajo supuestos propósitos de beneficencia; 


3. Las tierras adquiridas por extranjeros; 4. Las tierras poseídas 


por comerciantes e industriales que no residían en el campo; 
5. En general, las tierras que eran dadas en arrendamiento por 
personas de un nivel de vida superior al medio en cada región. 


“Todas estas tierras confiscadas han sido distribuídas entre las 


familias de trabajadores agrícolas, de campesinos pobres y de 
campesinos medios con tierra insuficiente. Esta solución gene- 
ral, se ha aplicado en lo particular, con acierto, de acuerdo con 
las condiciones concretas de cada lugar. De esta manera, en las 
regiones más fértiles, las familias campesinas han recibido poco 
menos de 2 mu (1,333 m.*) por cada miembro. En otros luga- 
res, la porción individual ha sido de 6 a 10 mu (4,000 a 
6,666 m.”). En fin, el promedio para toda China, por persona, 
ha sido de 3 mu (2,000 m2). 

La reforma se ha llevado a cabo en cuatro etapas princi- 
pales. La primera consistió en exterminar a los bandidos y en 
reducir las rentas de la tierra; con lo cual se logró arrebatar 
a los latifundistas las armas que empleaban para someter a los 
campesinos y, a la vez, sirvió para que los campesinos adqui- 
rieran amplia experiencia en la lucha. La segunda fase ha sido 
el constituir el órgano para la realización de la reforma agra- 
ria: la asociación local de campesinos. Para ayudar a esta orga- 
nización, el gobierno ha enviado al campo, cada año, unas 
300,000 personas con preparación política y económica. Su 
tarea es considerada como una de las más honrosas que se pue- 
den desempeñar en la república democrática. La mayor parte de 
los estudiantes, intelectuales, dirigentes sociales y funcionarios, 
dedican dos o tres meses de cada año a este trabajo. Aun en el 
caso de un Vicepresidente de la República, como Kuo Mojo, 
a quien la complejidad de sus labores se lo ha impedido hacer 
personalmente, se ha contado con la participación de su esposa. 
se trata de convivir por entero con los campesinos más pobres, 
aviniéndose completamente a sus condiciones de existencia, para 
convencerlos de que se organicen colectivamente y estudien en 
común sus problemas concretos. Para dar una idea de lo penoso 
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que es este trabajo —y, a la vez, de las miserables condiciones 
de vida de los campesinos antes de la reforma—, es suficiente 
con decir que el promotor tiene que pagar su propia manu- 
tención, la cual es de unos 10,000 yuans (50 centavos de dólar) 
al mes. Una vez organizados, los campesinos se encuentran en 
condiciones de llevar a cabo la reforma por sí mismos, evitando 
que únicamente tuviera un carácter formal. Así, la tercera etapa 
se inicia con la clasificación de toda la población de acuerdo 
con su condición social. Para esto, la asociación campesina hace 
un examen minucioso, hasta lograr determinar la situación de 
cada quien con tal precisión que se evite el descontento de los 
afectados por error. Entonces, se procede a confiscar la tierra, 
las bestias de trabajo, los implementos, las construcciones y las 
provisiones excedentes de quienes pertenecen a las clases antes 
señaladas; y se hace la distribución entre los trabajadores agríco- 
las, los campesinos pobres y los campesinos medios insuficien- 
temente dotados. Conforme a esta distribución provisional se 
trabaja durante todo un año. Luego, viene la fase final, en la 
cual se vuelve a examinar la distribución, confrontándola con 
la experiencia adquirida y, haciendo las modificaciones. nece- 
sarias, se otorgan los títulos definitivos de propiedad. En gene- 
ral, para el cumplimiento de estas cuatro etapas de la reforma 
agraria se han requerido entre 2 y 3 años. 

Ahora, la reforma agraria está a punto de completarse. 
En la región norte se terminó desde antes de la promulgación 
de la ley, porque se trata de una zona liberada con anterio- 
ridad a la fundación de la república popular. En la región 
noroeste, la reforma se ha cumplido totalmente. En la re- 
gión este, se ha realizado en un 93%. En las regiones central, 
del sur y del sureste, está hecha en un 81%. De esta manera, 
solamente restan los territorios habitados por unos 20 millones 
de la mayoría han, y por otros tantos miembros de las minorías 
nacionales. Respecto a los primeros, se espera terminar la refor- 
ma en los primeros meses de 1953. En cuanto a las minorías 
nacionales, se le ha dejado en completa libertad para realizar la 
reforma conforme a sus condiciones y costumbres peculiares, 
y en el momento en que ellas mismas lo decidan. Con la trans- 
formación de la economía agraria, se ha producido un mejora- 
miento inmediato en el nivel de vida de los campesinos, quienes 
han empezado a adquirir implementos agrícolas, maquinaria 
sencilla, fertilizantes, norias y otros equipos. Al mismo tiempo 
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que se eleva la productividad agrícola, se viene formando el 
mercado interior más grande del mundo, con 400 millones de 
hombres; el cual sólo existía antes en potencia, porque el poder 
adquisitivo de los campesinos era prácticamente nulo. Además, 
la reforma agraria comienza a suministrar capital para la indus- 
trialización de China: primero, porque los campesinos ricos ya 
no pueden invertir su capital en adquirir tierras, ni en especu- 
laciones o lujos; segundo, porque una gran porción de la riqueza 
producida por el trabajo excedente de los campesinos se con- 
vierte en capital industrial, a través del comercio entre la ciudad 
y el campo; tercero, porque, junto con el aumento en la pro- 
ducción de alimentos y de materias primas agrícolas para la 
industria, se incrementa la producción de artículos de exporta- 
ción —como el té, el aceite de madera y las fibras—, permitien- 
do la importación de maquinaria e instrumentos industriales; 
cuarto, porque el gobierno dedica los fondos recaudados como 
impuestos agrícolas, casi íntegramente, a inversiones indus- 
triales. 

Una de las condiciones necesarias para evitar, primero, 
enormes pérdidas en las cosechas y (luego, para aumentar la 
productividad del suelo agrícola y ampliar la superficie culti- 
vada, es el control de los ríos y el aprovechamiento de sus aguas 
para riego. El pueblo chino se ha ocupado de construir obras 
de irrigación desde hace millares de años. En las provincias de 
Shensi, Ninghsia, Shansi y Szechuan, todavía se pueden encon- 
trar canales de riego construídos hace unos 2,000 años. También 
se tienen noticias, desde tiempos muy antiguos, de los esfuerzos 
emprendidos, para contener, cada año, las grandes avenidas 
fluviales. Sin embargo, los frutos siempre eran precarios e insu- 
ficientes, y las inundaciones seguían ocasionando pérdidas enor- 
mes. Tan sólo el río Huai, produjo 980 inundaciones mayores 
entre el año 246 a.e.n. y el de 1950, habiendo cubierto la 
última una superficie de 2.900,000 hectáreas. Por lo tanto, 
la política del gobierno popular respecto a los recursos hidráu- 
licos, se ha concentrado en el problema de las inundaciones, 
considerando que sólo después de acabar con ellas, o de tedu- 
cirlas en forma muy importante, se deberían emprender obras de 
riego de gran envergadura. Así, se ha dado la batalla para 
controlar los ríos, empleando una buena parte de la fuerza de 
trabajo liberada, ya sea total o parcialmente, por el nuevo régi- 
men de producción agrícola. Desde 1950, se vienen ocupando 
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de estas obras más de 5 millones de hombres, trabajando con 
toda clase de instrumentos, desde las dragas más modernas y 
de mayor capacidad hasta el simple empleo de sus manos. La 
conquista de esta fuerza de la naturaleza ha sido formidable: 
en 1949 se inundaron 6.700,000 hectáreas; en 1950, la super- 
ficie inundada se redujo a 4.000,000 de hectáreas; en 1951, 2 
1.400,000 hectáreas; y, para 1952, se espera que la superficie 
total inundada no haya llegado a 300,000 hectáreas. A más de 
haberse logrado el rescate de estas tierras para una cosecha 
segura, se han construído, como parte secundaria, obras para 
dar riego a 1.397,000 hectáreas. De esta manera, se ha dado un 
impulso gigantesco para garantizar la productividad de una in- 
mensa extensión del suelo agrícola y, a la vez se ha abierto 
la posibilidad de iniciar en firme, en 1953, la realización del 
programa de irrigación y de generación de energía eléctrica con 
plantas hidráulicas. 

Otro elemento fundamental para la elevación de la pro- 
ductividad de la tierra, es la forestación de las cuencas fluviales. 
En China, la tala irracional y constante de los bosques era otra 
de las consecuencias del régimen imperante en la economía 
agraria. El inmoderado afán de lucro de los terratenientes feu- 
dales y la miseria de los campesinos, se conjugaban para derri- 
bar los árboles sin discriminación alguna. Actualmente, la su- 
perficie boscosa, es de sólo 50.000,000 de hectáreas o sea, un 
poco más del 5% del total. De acuerdo con los estudios cien- 
tíficos más avanzados, un país necesita tener cerca del 30% 
de su superficie total, ocupada por bosques bien distribuídos, 
para poder regular su clima, controlar las inundaciones, detener 
la erosión por los vientos, y eliminar la sequía y otras calami- 
dades naturales. Por consiguiente, la política forestal del go- 
bierno chino consiste en proteger los bosques, en practicar los 
cortes conforme a un sistema racional y sin afectar el equilibrio 
ecológico, en utilizar la madera con el máximo aprovechamiento, 
y en realizar una intensa reforestación, empezando por ciertas 
regiones clave. Con arreglo a este plan, se calcula que la super- 
ficie boscosa aumentará, en 30 años, del 5% actual al 20% 
del territorio chino; con lo cual se mejorarán los suelos culti- 
vados y se recuperarán extensiones importantes. 

Dentro de las condiciones creadas por la reforma agraria, 
la producción del campo ha venido ascendiendo a pasos gigan- 
tescos tomando como índice el volumen cosechado en el año de 
máxima producción en toda la historia china anterior a la libe- 
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ración, tenemos los siguientes tantos por ciento para dos pro- 
ductos básicos: 


Producción de Granos y Algodón 
(Indice: 1936 = 100) 


1949 1959 195I 1952 
LADO bat ce 72.5 87.0 9258: -LIOL5 
ALCOI e 52.8 A 


De esta manera, China ha dejado de ser un país importador y, 
luego, ha empezado a exportar granos, desde 1951, y algodón, 
desde 1952. La conquista de esta suficiencia ha traído apare- 
jada la elevación del nivel de vida campesino y la importación 
de maquinaria industrial en mayores cantidades. Como una 
perspectiva del ensanche que se realizará en el mercado rural, 
podemos tomar el consumo de telas de algodón que se ha tenido 
en la región noreste, en la cual se efectuó la reforma agraria 
desde el año de 1947: 


Consumo de telas de algodón en la región noreste 
(1947 = 100) 


Cantidad en 
millones de 


Año metros 

1948 39.6 150.0 
1949 105.6 400.0 
1950 297.0 1,125.0 
1951 363.0 1,377-8 


Ahora bien, los resultados anteriores se han obtenido con el 
cambio en el régimen de la propiedad de la tierra. Pero, en la 
actualidad, cuando la reforma agraria está a punto de termi- 
narse, la política del gobierno popular se orienta hacia la orga- 
nización de la producción. Cada campesino tiene entera libertad 
para cultivar su parcela en forma individual; pero, las evidentes 
ventajas de la cooperación y el estímulo que se le presta, están 
llevando a la institución de organizaciones de ayuda mutua, en 
las cuales se establece cierta división del trabajo y se crean los 
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rudimentos de la explotación colectiva de la tierra. El desen- 
volvimiento futuro de esta institución, creará las posibilidades 
reales para la mecanización de la agricultura y, al propio tiem- 
po, liberará nuevas fuerzas productivas rurales para llenar las 
crecientes necesidades de la industria. De este modo, el aumento 
de la productividad agrícola viene ampliando el mercado para 
los artículos industriales y puede suministrar la fuerza de tra- 
bajo requerida por la producción industrial en ascenso. Á todo 
esto, se agregan las numerosas aplicaciones técnicas que se des- 
prenden de las investigaciones que realiza la Academia de Cien- 
cias, en el campo de la entomología, la fisiología vegetal, la 
botánica sistemática, la genética y la química biológica. 

Por otro lado, los yacimientos minerales de China son 
ricos y abundantes. Respecto al carbón, sus reservas se estiman 
conservadoramente en 241,000 millones de toneladas; por lo 
cual, el país seguirá siendo autosuficiente en este sentido, aun 
cuando llegue a encontrarse altamente industrializado. Además, 
la mayor parte de los yacimientos pueden ser explotados a cielo 
abierto, reduciendo mucho los costos de extracción. En cuanto 
a las reservas de hierro, se calculan en 1,000 millones de tone- 
ladas, cuando menos. También se conocen mantos petrolíferos 
y minerales de cobre, estaño, zinc y otros metales; a pesar de 
que, en rigor, apenas ahora se han iniciado las exploraciones 
geológicas correspondientes. Así, se tiene cumplido otro de los 
requisitos fundamentales para la industrialización. 

Las comunicaciones constituyen otro de los problemas fun- 
damentales, a cuya solución dedica grandes esfuerzos el gobier- 
no chino. La amplitud del territorio, los enormes contrastes de 
altitud y topografía, el retraso tan acusado en el desarrollo 
nacional y los destrozos causados por las prolongadas guerras, 
hacen que la tarea sea dura y que, necesariamente, tenga que 
durar mucho tiempo. Por esto mismo, se ha emprendido la rea- 
lización gradual de un plan de restauración, reconstrucción, me- 
Joramiento y ampliación de los ferrocarriles, las carreteras, las 
vías fluviales, los puertos, y las redes postal, telegráfica y tele- 
fónica, así como el establecimiento y la extensión de la aviación 
civil. Actualmente, ya se encuentran en servicio los 26,000 kms. 
de vías férreas existentes y se construyen activamente otros 
1,500 kms. Asimismo, están abiertos al tránsito 100,000 kms. 
de carreteras modernas. A la vez, se habilitan constantemente 
caminos, como los que fué formando el ejército en su marcha 
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para la liberación pacífica del Tibet. Lo que se trata de asegu- 
rar, ante todo, es la distribución eficaz de los productos; evitan- 
do que se repita lo ocurrido durante el período comprendido 
entre las dos guerras mundiales, cuando se tuvieron que im- 
portar cantidades considerables de arroz para Shanghai, Cantón 
y Fuchou, mientras hubo siempre excedentes en las provincias 
de Hunan, Kiangsi, Anhuei y Szechuan, cuyo transporte fué 
impracticable. De este modo, la organización del sistema de 
transportes sirve como elemento para la ampliación del mer- 
cado interior. 

La principal fuente de acumulación de capital en China, 
es la utilización racional y el desenvolvimiento de sus propios 
recursos humanos y materiales, para incrementar, de manera 
uniforme y coordinada, la producción, y para crear nuevas rique- 
zas nacionales. El gobierno ha comprendido que no debe ele- 
var constantemente los impuestos; porque esto sería en detri- 
mento del nivel de vida del pueblo y representaría un grave 
obstáculo para la rehabilitación y el desarrollo de la economía 
nacional, en la cual desempeñan un papel muy importante los 
capitalistas privados, los artesanos, los campesinos y otros pe- 
queños productores. La política adoptada consiste, por consi- 
guiente, en los puntos que siguen: 1. Incrementar la producti- 
vidad agrícola e industrial; 2. Practicar la economía y la sobrie- 
dad; 3. Emplear los equipos instalados a su plena capacidad y 
con máxima eficiencia; 4. Acelerar la circulación del capital; 
5. Reducir los costos de producción. 

Al lado de la agricultura, la industria ligera suministra 
capital para el desarrollo de la industria pesada. Por lo demás, 
la industria ligera y la agricultura se impulsan recíprocamente 
en su desarrollo; puesto que una buena parte de sus materias 
primas las obtiene la industria ligera de la producción agrícola 
y ganadera y, a la vez, lo primero que absorbe el mercado rural 
son los artículos de la industria ligera. Este proceso de des- 
arrollo mutuo se advierte ahora, notablemente, entre la indus- 
tria textil del algodón y la agricultura china. 

Antes de la liberación, el grupo de las “cuatro familias” 
que dominaba en el gobierno del kuomintang —las familias 
Chiang, Soong, Kung y Chen, cuya fortuna se calculaba en 
cerca de 20,000 millones de dólares—, controlaba el 35% de las 
industrias extractivas, el 65% de las empresas productoras de 
energía eléctrica, el 39% de las fábricas de hilados, el 57% 
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de las fábricas de tejidos y la totalidad de las compañías de 
transportes marítimos y fluviales. El gobierno popular ha na- 
cionalizado todas las empresas pertenecientes a los japoneses, 
a los capitalistas del oeste y a las “cuatro familias”, o sea, al 
capital monopolista chino y extranjero. Sumando a estas empre- 
sas nacionalizadas, las nuevas instalaciones hechas por el gobier- 
no, actualmente son de propiedad estatal las 4/5 partes del total 
de la industria pesada y las 2/5 partes de la industria ligera. 
En estas condiciones, el gobierno de la República China tiene en 
sus manos la dirección del proceso de industrialización y, sobre 
todo, la planeación y el desarrollo sistemático de la industria 
minera, metalúrgica, productora de energía, de combustibles, 
de artefactos eléctricos, de maquinaria, y química. 

En favor de sus propósitos de industrialización, el gobierno 
democrático cuenta con los siguientes factores: 1. El aprove- 
chamiento de los grandes avances tecnológicos logrados por los 
países más desarrollados del mundo; 2. La nueva estructura so- 
cial, política y económica de la República; 3. La posibilidad de 
superar fácilmente los obstáculos institucionales que se pre- 
senten; 4. El hecho de que es el propio gobierno quien lleva la 
iniciativa en el desarrollo industrial; 5. El control adecuado del 
desplazamiento ocupacional, de la mano de obra artesanal hacia 
la industria, y de la mano de obra agrícola hacia la construc- 
ción de obras de riego y de comunicación y hacia la industria; 
6. La decidida orientación hacia la producción de bienes de 
capital; 7. La obtención de capital exterior, de la Unión Sovié- 
tica y de las Democracias Populares, sin peligro de que se dañe 
en el futuro la economía interna de China. Todos estos fac- 
tores contribuyen a hacer que el proceso de industrialización 
lleve un ritmo acelerado. : 

Conforme lo estipula el Programa Común —es decir, la 
Constitución Provisional de la República— el comercio legítimo, 
ya sea público o privado, está protegido por el Estado. En el 
interior, el comercio es libre, salvo la prohibición de realizar 
especulaciones que perturben el mercado; las empresas comer- 
ciales de propiedad estatal cumplen, primordialmente, con la 
función de ajustar el abastecimiento y la demanda, estabilizando 
los precios. En efecto, a partir de marzo de 1950, se inició una 
señalada tendencia hacia el equilibrio de los precios. En 1951, 
sólo llegaron a subir un 13.8%. En 1952, en cambio, se han 
efectuado ya dos reducciones de precios, que van desde un 2% 
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en algunos artículos hasta un 40% en otros, con un promedio 
general de descenso de un 8%. Además, el volumen del comer- 
cio interior ha crecido considerablemente, hasta ser de un 
170% en 1952, en comparación con el de 1950. En la práctica, 
se ha establecido una división del trabajo entre las empresas 
comerciales: privadas, cooperativas y estatales. Las coopera- 
tivas son estimadas y auxiliadas por el gobierno, pero siempre 
se establecen y funcionan por la buena voluntad de sus inte- 
grantes. Actualmente, el número de cooperativas es de más de 
45,000 y cuenta con unos 60 millones de miembros. Las coope- 
rativas manejan el 65% de los productos agrícolas y el 10% 
del comercio al menudeo. 

Para el exterior, el comercio se encuentra sujeto al con- 
trol estatal. Por primera vez, desde la guerra del opio en 
1840, China tiene una política propia para su comercio exterior. 
De acuerdo con ella, ya en el año de 1950 se obtuvo una balanza 
comercial favorable —lo cual no ocurría desde 1877—, habien- 
do superado las exportaciones a las importaciones en un 9.34%. 
Al propio tiempo, el comercio exterior ha superado en forma 
considerable, también desde 1950, al promedio anual de antes 
de la segunda guerra mundial. Otro rasgo notable, es el 
hecho de que se ha pasado de la importación de bienes de 
consumo, a la importación de instrumentos de producción y 
de materias primas para la industria y la agricultura. Además, 
debido al bloqueo establecido por los Estados Unidos y a las 
facilidades ofrecidas simultáneamente por otros países, la direc- 
ción del intercambio comercial ha variado mucho, tal como se 
muestra en el cuadro siguiente: 


Comercio Exterior de China 


LOS (0) 160) Sy Al 
Imp. Exp. Imp. Exp. 
Países % Yo % % 
Japón y países del oeste .. 78.79 69.55 29.97 22.06 
Unión ¡Soviética em... .. 19.84 26.58 44.70 51.51 
Democracias Populares ... 1.37 3.87 25:33 26.43 


En julio de 1950, el presidente Mao-Tse-tung formuló un 
plan para transformar la situación económica y financiera de 


China. Sus puntos principales eran: completar la reforma agra- 
ria, hacer un ajuste apropiado entre la industria y el comercio 
- existentes, y reducir en gran escala los gastos del gobierno. El 
plazo señalado para la realización del plan, fué de tres años. 
Las tareas fundamentales que comprendía, eran: 1. Llevar a 
cabo la reforma agraria, por etapas y en forma ordenada; 2. 
Consolidar el control y la dirección unificada de las finanzas 
y de la economía; 3. Lograr el equilibrio entre los ingresos y los 
egresos; 4. Estabilizar los precios; 5. Desmovilizar parte del 
ejército e incorporarlo al trabajo productivo; 6. Reformar la 
educación y la cultura, de un modo metódico y cuidadoso; 
7. Auxiliar y dar trabajo a los desocupados. 

Para equilibrar el presupuesto se recurrió, fundamental- 
mente, a cuatro medidas. La primera, fué la introducción de un 
sistema único y eficaz para recaudar los impuestos. La segunda, 
ha sido la de equilibrar el abastecimiento de artículos esen- 
ciales, en escala nacional, como son los granos, el algodón, las 
telas, el carbón y la sal. La tercera, consistió en establecer el 
equilibrio entre los ingresos y los pagos, regulando el dinero 
en circulación, a través de la política de crédito del Banco del 
Estado. La cuarta, fué la de establecer grandes economías en 
los gastos del gobierno. Los resultados de la adopción radical 
de estas medidas han sido fructuosos. En 1949, el déficit fué de 
un 60%. En 1950, se redujo a un 18.7%, entre venta de bonos y 
emisión de papel moneda. En 1951, ya hubo un excedente en 
los ingresos. En el presupuesto de 1952 —adoptado el 6 de 
agosto— se prevé un aumento de 41.66% en los ingresos y 
de 55.52% en los egresos, con respecto al presupuesto de 1951. 
A la vez, se ha efectuado un desplazamiento en la importancia 
del origen de los ingresos. En 1950, los impuestos provenien- 
tes de la agricultura ocupaban el segundo lugar, y los impuestos 
pagados por las empresas estatales el tercero. En 1952, las em- 
presas estatales han pasado a ocupar el primer lugar por el 
monto de los impuestos que pagan, mientras que los impuestos 
agrícolas han descendido al cuarto lugar en importancia. 

Las fluctuaciones en el valor de la moneda nacional china, 
el yuan, se muestran en el cuadro siguiente. Sus datos son bas- 
tante elocuentes acerca de lo que se ha logrado, en este sentido, 
por el gobierno popular: 


Gn , 


Construcción Económica en China 75 


Tipos de cambio del yuan chino con respecto al dólar norteamericano 


4 


Yuans por 

Fecha un dólar 
ESE UA EP ANO Sn 2 
Maronde 1042 ia, 20 
Enero de 1946 ...... 1,480 3 
Febrefo de 1947 .... 12,000 
Septiembre de 1947 . 60,000 
Octubre de 1947 .... 100,000 
Marzo de 1948 ..... 480,000 
Junio de 1950 ...... 37,500 
Julla de Oso. aan: 36,000 
Agosto. de 1950.02. 32,200 
Septiembre de 1950 . 31,000 
Diciembre de 1950 .. 27,640 
Enero de. 1951 .1.... 25,160 
Febretorde 1951 ..... 23,130 
MAYO Me OS 2. apo 20,040 


Como decíamos, se advierte claramente la diferencia en- 
tre la época en que las “cuatro familias” controlaban el sis- 
tema monetario y bancario del país, en estrecha conexión con 
el capital financiero de los países del oeste, y la actual época del 
gobierno democrático popular. 

Tal como lo expusimos antes, la reforma agraria se ha lle- 
vado a cabo de manera sistemática y está a punto de terminarse. 
Los precios han sido estabilizados y empiezan a descender. Parte 
del ejército ha sido desmovilizado e incorporado al trabajo pro- 
ductivo y, aún más, el propio ejército está empeñado actualmente 
en el proceso de la construcción económica. Los desocupados 
han recibido auxilio, primero, y luego han adquirido ocupación 
permanente, de tal modo que es posible afirmar la desaparición 
del paro. Con todo esto, se ha cumplido el plan de estabilización 
de la economía y las finanzas chinas, anunciado por el presidente 
Mao Tse-tung en julio de 1950. 

Una vez realizada la estabilización económica y echadas las 
bases para el impulso de la producción, la República Popular 
de China se prepara a emprender la construcción económica 
propiamente dicha. En los comienzos de 1953 se tiene proyec- 
tada la iniciación de un plan de industrialización en gran escala. 
El principio fundamental en el cual se apoyará este programa 
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constructivo, consiste en desarrollar la producción y desenvol- 
ver una economía próspera, a través de la política de tomar en 
cuenta los intereses públicos y privados, de beneficiar al capital 
y al trabajo, de acrecentar la ayuda recíproca entre la ciudad y el 
campo, y de ampliar el intercambio de mercancías entre China 
y los otros países del mundo, sobre bases de igualdad y de be- 
neficio mutuo. El gobierno se encargará de coordinar y regular, 
en sus respectivas esferas de operación, la economía de propie- 
dad estatal, la economía cooperativa, la economía individual de 
los campesinos y de los artesanos, la economía capitalista priva- 
da y la economía capitalista de estado. Asimismo, se ocupará de 
encauzar el abastecimiento de materias primas, de promover el 
ensanche de los mercados, de mejorar las condiciones de trabajo, 
de asegurar la obtención de equipo y maquinaria, de ejercer el 
control de las finanzas, etc. En este sentido, los diversos sec- 
tores componentes de la economía social, bajo la dirección de la 
economía de propiedad estatal, podrán establecer la división y 
la coordinación del trabajo, para desempeñar las funciones que 
les corresponden en el desarrollo de la construcción económica 
en su conjunto. 

La economía de propiedad estatal ocupa el rango de fuerza 
dirigente de la economía social entera. Todos los recursos y las 
empresas de propiedad estatal son de propiedad pública del 
pueblo y constituyen la principal base material para el desenvol- 
vimiento de la producción y la conquista de la prosperidad 
económica. Además, cualquier empresa, conectada con la vida 
económica del país, que ejerza una influencia dominante sobre 
la subsistencia popular, estará bajo la operación unificada del 
Estado. La economía cooperativa es considerada como un com- 
ponente importante de la economía popular en su conjunto, 
por lo cual el gobierno le concede un trato preferente. Respecto 
a la economía de los artesanos, de los campesinos y de ocupa- 
ciones secundarias, se impulsará la organización de la produc- 
ción y se promoverán diversas formas de ayuda mutua y coope- 
ración en el trabajo. En cuanto a la economía capitalista privada, 
el gobierno popular estimulará la operación activa de todas las 
empresas cuyas funciones resulten beneficiosas para el bienestar 
nacional y para la subsistencia del pueblo, y les prestará ayuda 
para su desarrollo. La economía capitalista de estado, con par- 
ticipación conjunta de capital estatal y privado, será ampliada 
y fomentada, En tanto sea necesario y posible, se estimulará al 
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capital privado para desenvolverse en la dirección del capita- 
lismo de estado, tomando a su cargo la operación de las em- 
presas de propiedad estatal y explotando los recursos naturales 
- de propiedad estatal, en la forma de concesiones. 

De esta manera, los dirigentes de la República Popular 
esperan construir una gran nación industrial, siguiendo una 


trayectoria diferente a la de los países ya industrializados del 
oeste. 


CARTA DE PARIS 


L año 1952 había comenzado en un tono bastante gris a pesar 
E del nuevo libro de Proust —manuscritos póstumos publicados por 
los herederos de Proust bajo el título de “Jean Santeuil”— pero dos 
ardientes polémicas han venido a dar un nuevo estímulo a las pasiones 
que dormitaban en el mundo literario de París. Por un lado ha esta- 
llado una grave crisis en la Inteligentzia francesa con la ruptura 
intervenida entre Jean Paul Sartre y Camus. Por otro lado se ha con- 
cedido el Premio Nobel a Francois Mauriac. 

Empecemos por lo menos importante. La atribución del Premio 
Nobel ha levantado pocas veces tanta indignación en el propio país 
del laureado. La carrera de Mauriac había sido hasta la guerra la de 
cualquier novelista con talento, defendiendo ideas católicas, pero a la 
diferencia de su gran predecesor Paul Bourget lo hizo sin cursilería 
y con mayor mérito, tanto por su estilo brillante y ágil como por el 
atrevimiento de los temas escogidos. “Le baiser au lépreux” estigma- 
tiza los círculos conformistas burgueses de la provincia francesa, donde 
no se vacila en entregar una hermosa y sana muchacha a un marido 
enfermo e impotente para salvar una cuestión de intereses sin que pro- 
teste ni la opinión pública ni el párroco, fieles apoyos de los medios 
políticos más tradicionalmente católicos. “Le noeud de vipéres” trata 
de explicar como se forma la consciencia de un ateo por reacción 
contra la estrechez de una familia católica, “La pharisienne” como las 
anteriores gira alrededor de los vicios de la sociedad católica que 
Mauriac quisiera purificar. Es cierto que esta actitud le ha valido 
varias veces pasar por sospechoso ante la misma Iglesia, pero el ser el 
primero novelista católico negro era a la par un título bastante envi- 
diable y seducía a las jóvenes generaciones. Este rasgo no bastaba sin 
embargo para hacer de él un maestro de las letras, aunque sí dejaba 
suponer carácter, energía y valor. De este valor Mauriac dió una prueba 
terminante participando en la publicación clandestina de Les Lettres 
Frangaises bajo la ocupación alemana. Mauriac preparado ya por su 
pasado de lucha salió de la resistencia en 1944, fascinado por la extre- 
ma izquierda a la que se dedica desde entonces a combatir tanto más 
cuanto ésta más le atrae. Forma parte del grupo de los católicos socia- 
listas que desean reformar la sociedad por la restauración de la Iglesia 
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y en contra del Comunismo al que dedica varias veces por semana vehe- 
mentes artículos en el gran diario Le Figaro. Tal es el lado “favorable” 
del cuadro. 

Tan favorable no parece para los católicos militantes más clásicos 
como Claudel (sin hablar de la rivalidad natural que existe siempre entre 
dos autores que participan del mismo ambiente y cuyos nombres suelen 
ser citados juntos por el público), pero la oposición más fuerte contra 
Mauriac proviene de las generaciones de la postguerra que le reprochan 
su falta de eficacia social, su anticomunismo sistemático que más bien 
parece una falta de imparcialidad debida a circunstancias personales 
y que le asimila a los peores panfletistas lanzados contra él por los 
comunistas. Le reprochan aferrarse a una ideología retrógrada y anti- 
cuada, encubierta bajo los aspectos del progreso social-cristiano. Le 
reprochan no estar al día e ignorar los problemas de las masas, y es 
cierto que para celebrar su triunfo, su propio periódico, Le Figaro 
le presentaba como el prototipo del gran escritor burgués. No parece 
este elogio susceptible de satisfacer los mismos partidarios de Mauriac. 

Hay que reconocer imparcialmente que el juicio del jurado ha 
obedecido esta vez a consideraciones circunstanciales y efímeras que no 
suelen inspirar a los eminentes jueces de Estocolmo. Mauriac presen- 
taba teóricamente las características ideales para un Premio Nobel: una 
doctrina fundamentalmente sana, aparentemente revolucionaria, una 
combatividad dirigida tanto en contra de la derecha clásica (Claudel) 
como en contra de la revolución violenta (Malraux o Aragón). En 
realidad han coronado a un autor de genio mediocre que no tiene la 
fuerza de Claudel, ni la balzaciana fecundidad de Aragón como nove- 
lista (cuyo estilo por otra parte va haciéndose execrable) ni el inmenso 
talento descriptivo que Malraux ha puesto en L'espoir o en La con- 
dition humaine estos libros inolvidables. Pero... Aragón es comu- 
nista, Malraux fascista desde la guerra, y Claudel conservador fanático. 
Se ha procedido pues, según parece, por eliminación... hasta que se 
pueda elegir a Sartre cuando sea un poco más viejo. 

El conflicto entre Sartre y Camus es mucho más serio porque 
supone una crisis profunda dentro de la Inteligentzia francesa (véase 
su polémica en Les Temps Modernes, del mes de agosto de 1952). 
Sartre y Camus se conocen desde hace diez años. Han conquistado 
juntos la fama, dirigen prácticamente toda la mueva generación, ocu- 
pando juntos el puesto vacante desde la muerte de Gide. Han luchado, 
unidos, contra la opresión del espíritu y en pro de los valores humanos. 
Pero Camus es optimista, cree que el mundo puede ser salvado y se 
cree llamado para realizar esta regeneración. Ha escrito L' homme 
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révolié que examina sucesivamente los diversos aspectos de la lucha 
del hombre contra su destino. En este libro Camus, adopta desgra- 
ciadamente un tono didáctico y aun mesiánico; condena, liga, desliga, 
da absoluciones y, muchas veces, por su sola intuición, sin verdaderos 
conocimientos de la “causa”. 

Sartre es un pesimista. Su teoría de la humanidad se inspira fun- 
damentalmente en las tesis-filosóficas existencialistas: cada hombre por 
su acción compromete a la Humanidad. La humanidad se compone 
principalmente de cobardes y de inmundos. Cada hombre es respon- 
sable de la existencia de estos cobardes y de estos inmundos. En 
cambio cada uno es también responsable de la existencia de los genios, 
de los idealistas, de los profetas pero el balance deja un enorme saldo 
deudor. La humanidad en resumen es lo que cada uno la hace. Pero 
hay que hacerla bien. El bien es posible. El mal es la realidad diaria. 
Más allá del bien y del mal está todo lo que es, todo lo que existe. La 
condición humana es inefablemente trágica. 

El choque entre ambos era imposible de evitar y se produjo porque 
Sartre como frío racionalista cartesiano había de decir lo que más re- 
pugna a un espíritu mesiánico como el de Camus: el mundo no es la 
obra de una minoría, de doce profetas ideales, sino una inmensa lucha 
en la obscuridad, el fango y la sangre, entre ciegos alocados que pug- 
nan por ver el cielo sin saber que son ciegos y que aún si salieran de 
la oscuridad no podrían nunca VER, 

La ruptura está consumada. La juventud se divide entre el hom- 
bre que escribió La Peste este himno magnífico a la gloria de la ascen- 
sión de la humanidad —de esta nueva Anábasis moderna— y el autor 
de La Nausée el lúgubre canto de la lucha de cada uno contra sus de- 
monios, estos demonios que son todos los demás seres y la misma idea 
pluralista de la humanidad (como lo expresó escueta y fuertemente en 
Huis clos). 

La lucha ha sido acentuada por razones circunstanciales. Camus 
forma parte de la Editorial Galimard cuyo jefe de fila es la eminencia 
gris de las letras francesas: Jean Paulhn. Este último no es más que 
un filólogo con talento crítico pero sin verdadera envergadura. Un 
dilettante que entró en la Resistencia durante la guerra y que ha puesto 
de moda el criticar sarcásticamente a la Resistencia. Forma también 
parte del equipo de Galimard, Malraux, ex-comunista y neo-fascista, 
que sus fracasos han conducido a internarse en la crítica de Arte. La 
editorial Galimard lucha por resucitar la célebre revista La nouvelle 
revue frangaise creada a principios del siglo por Gide y muchos de sus 
amigos y que fué prohibida al terminar la guerra por haber colaborado 
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con el enemigo después de haber sido durante casi medio siglo la publi- 
cación más afamada y envidiada de París. Sartre publica la más bri- 
llante revista actual Les temps modernes y se encuentra en todos los 
aspectos opuesto al “equipo” de Galimard. El grupo de Sartre es un 
círculo cerrado con una orientación definida política y filosóficamente. 
No concibe el eclectismo ni la falta de sentido de responsabilidad que 
reina en la Casa Galimard, a la que sigue sin embargo ligado ya que 
publica en ella varios de sus libros. 

Es probable que Sartre evolucione cada vez más hacia la izquierda 
y por de prento ha participado en el Congreso de la Paz en Viena. 
Camus ha de seguir tarde o temprano los pasos de Koestler en la vía 
de las concesiones. Un crítico burgués decía con satisfacción des- 
pués de leer L'homme révolté: “Avec Monsieur Camus la révolte chan- 
ge de camp”. 

El cisma ha de dejar un gran hueco en la conciencia intelectual 
francesa: también ella tiende, después de mucho luchar, a admitir que 
no caben en el mundo más que dos bloques trágicamente adversos e 
irreconciliables. Triunfa el principio gnóstico una vez más. 

En lo teatral nada digno de mencionarse ha acontecido este año. 
La producción ha sido decente pero el teatro francés ha perdido momen- 
táneamente la pujanza que le caracterizaba. Los grandes éxitos recientes 
han sido traducciones de obras americanas como Death of a sales- 
man. Lo político ha invadido el escenario que se convierte cada vez 
más en tribuna. Dialogues des Carmélites de Bernanos fué quizás la 
mejor producción del año; es un cuadro de la Revolución Francesa 
magistralmente pintado por este gran autor católico. Roger Vaillant 
intentó representar su drama Le colonel Foster plaifera coupable obra 
comunista, vigorosa e interesante que fué prohibida por la policía bajo 
el pretexto de que daba lugar a incidentes en la sala... el día del 
estreno. Es el honor de la crítica francesa, tanto moderada como de 
derecha de haberse concertado para dar una larga relación de la obra 
en todos los diarios, para que se entere de ella el público pese a la 
policía. 

El teatro francés contemporáneo está sosteniendo una lucha difícil 
para regenerarse. En efecto desde que terminó la guerra se ha podido 
notar en él un alejamiento sistemático de la tendencia que salvó el 
teatro entre las dos guerras y que se llamó el teatro del “cartel” fun- 
dado por Jouvet, Dullin, Baty y Pitoef. El teatro del “cartel” era un 
teatro de minorías, un teatro de ensayo, inteligente, vigoroso pero 
demasiado intelectual. Consiguió hacer desaparecer los gérmenes bur- 
gueses del teatro enfático de principios del siglo, bien moralizador o 
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bien deliberadamente cómico y superficial cuando se permitía algún 
deje de inmoralidad, en los famosos “vaudevilles”, que parecieron 
tan divertidos y escandalosos entonces y que resultan ahora aburridí- 
simos. El teatro del “cartel” terminó con este género fácil y vacío 
para internarse en lo más profundo del alma humana cuyas oscuridades 
descubrían por la sazón los superrealistas. Pero poco a poco este género 
se llegó a desecar de tal forma que el teatro había perdido todo con- 
tacto con las masas. Fué entonces, al terminar la guerra cuando em- 
pezó a hablarse de los “festivales”. Estas eran manifestaciones teatrales 
de masas que se desarrollaban en antiguos anfiteatros romanos, en 
teatros griego-romanos (como el de Orange) o en el patio del palacio 
de los Papas de Avignon, ante varios miles de espectadores, campe- 
sinos, obreros, imitando el espíritu del gran teatro popular del medievo 
o incluso de la época clásica española cuando en el siglo de oro se mon- 
taban autos sacramentales delante de una inmensa concurrencia en la 
plaza pública, y para una sola función. Esto es lo que hizo sobre 
todo el más audaz de los reformistas, Jean Vilar, quien representa 
en el palacio de Avignon cada año con un éxito creciente, para una O 
dos funciones, algunas obras de gran valor literario, bien clásicas bien 
más modernas, francesas o extranjeras delante de un público que com- 
prende no sólo las élites elegantes que se desplazan hasta Avignon 
para asistir a la función sino también a todos los moradores de la 
provincia. El teatro al aire libre delante de inmensos auditorios per- 
mitió con sus enseñanzas rejuvenecer las fórmulas del teatro de sala y, 
para llevar a bien la reforma, se puso a la disposición de Vilar el 
Teatro Nacional Popular, creado para él, con una subvención impor- 
tante del Estado, abandomándole la sala más grande de París, la del 
Palais de Chaillot. Ahí se trabaja sin telones ni bastidores; el esce- 
nario aumentado del espacio que antiguamente componían estos bastido- 
res es inmenso y permite grandes movimientos así como evoluciones 
audaces; las obras son asequibles a las masas y cuando los obreros no 
van a Chaillot, entonces el mismo Vilar se desplaza con una enorme 
tienda de circo y se marcha a los arrabales industriales de la ciudad 
en medio de las fábricas, donde representa para el pueblo las joyas 
de la literatura dramática. Es demasiado temprano para dar una apre- 
ciación definitiva sobre la obra de Vilar. Lo único que se sabe ya es 
que inmensas masas de espectadores acuden a sus llamamientos. Des- 
pués de la función, organiza en los barrios bajos discusiones públicas 
con sus espectadores sobre las obras representadas. Desde el punto de 
vista educacional la idea tiene un valor indiscutible. Dentro de pocos 
años sabremos si el teatro mismo se ha renovado o si los jóvenes 
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Autores siguen escribiendo para los teatros clásicos, “a lo italiano”. 
Por de pronto el más conocido y el más dotado de estos jóvenes,: 
Pichette, ha escrito ya Nuclea, una obra muy discutida para el teatro. 
de Jean Vilar. Pichette, autor de esta extraordinaria aventura teatral 
que se llama Epiphanies es un autor audaz del que se espera mucho. 
Su estilo heredado de los superrealistas rompe decisivamente y poéti- 
camente con la gramática; transforma en verbos los sustantivos, se 
expresa a veces en forma a la par tan incoherente y tan sobrada de 
sentido como cuando pone en boca de sus héroes enamorados declara- 
ciones como la siguiente: “je 'émeraude” (te esmeraldo), “je te sep- 
tembre” (te septiembro). 

Por Pichette nos encontramos ineludiblemente conducidos a hablar 
de la poesía de Prevert que ha seguido el mismo proceso que el pre- 
cedente pero en forma no dramática. ““Ceux qui baionettent au canon”, 
“ceux qui dreadnought”, “ceux qui Marseillaisent”.se encuentran a 
montones en sus versos. El resultado es que por este camino se ha 
renovado completamente la lírica y se ha llevado a su fin natural la 
revolución superrealista cuyos últimos destellos se apagaron, tiempo 
ha, pese a que André Bretón siga sostenido, claro está, lo contrario. 
Desde que terminó el superrealismo la literatura poética francesa 
prácticamente se mantiene en un nivel bajísimo. La escuela letrista es el 
haz-me-reír del mundo literario y su gran jefe, Isidore Isou, no consigue 
que le tomen en serio. Si este tuviera tanto talento poético como de 
polemista sería uno de los más inspirados del siglo pero su acción 
es completamente negativa; critica pero no termina de dar a luz la 
obra maestra que demostrará la superioridad del verso puramente “sila- 
bista”” (ya que el nombre de “letrista” es una manifiesta exageración) 
sobre el verso compuesto por palabras. 

El arte por fin nos ha reservado este año grandes emociones. 
La exposición retrospectiva de Rouault ha resultado un inmenso triun- 
fo. No sólo París sigue siendo un polo de atracción donde convergen 
los mejores lienzos del mundo entero sino: que también un pintor 
auténticamente francés, como Rouault se ha colocado definitivamente 
con esta su última exposición, entre los más famosos pintores del siglo 
último, quizás al mismo nivel que Picasso y Braque. Es probable que 
esta trilogía de pintores sea frente a la historia el exponente de la pri- 
mera mitad del siglo XX, en cuanto a la pintura europea, y poniendo 
aparte los dos genios de la pintura israelita, Soutine y Chagall que 
han hecho más discípulos en Oriente y Palestina que en Europa, como 
es natural, a pesar de haber vivido y pintado en Francia, 

Y para acabar esta' primera carta que sólo pretendía ofrecer un 
panorama de conjunto del mundo intelectual de París al terminar el 
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año 1952 presentaremos a nuestros lectores a Georges Braque que fué 
el co-inventor del cubismo, con Picasso, su rival de siempre, del que 
no ha conseguido separarse frente al juicio de la historia, que los con- 
funde en la gloriosa responsabilidad común de haber HECHO la pintura 
moderna y la nueva sensibilidad pictórica. Antes de hablar en una 
próxima crónica de la querella del realismo socialista y de sus prolon- 
gaciones, era preciso darle la palabra. 

Preguntamos a Braque lo que piensa de la teoría del arte com- 
prometido (art engagé) que forma el centro de la controversia actual. 

Braque dice: “Para mí no puede haber 'arte comprometido”, aun- 
que en cierto sentido, se puede decir que el mismo arte religioso sea 
función de un compromiso artístico, pero hay que hacer una distinción 
entre, por ejemplo, el tríptico de Colmar y las imágenes baratas de 
santos. Ambas categorías se encuentran dentro del concepto del arte 
comprometido, lo mismo que los carteles publicitarios. Ahora bien, 
de todas formas el compromiso introducido en el arte constituye siem- 
pre una mentira, una trampa para procurar una especie de hechizo; 
es un medio mágico. Percátese bien de que no se puede reprocharle su 
mala fe a un abogado, ya que de antemano se le sabe preparado a usar 
Cualquier clase de engaños para convencer, para hechizar a los jueces, 
y Cuanto más valedera le parezca la causa que defiende, más justificada 
se encuentra de usar estos medios que llamo mágicos. No se habla 
suficientemente de la magia en nuestros tiempos. La magia es el con- 
junto de los medios que crean la credulidad. Es tan peligrosa para el 
que la usa como para el que la sufre. El artista no debe ser ningún 
mago, debe quedar apartado de todo sistema”. 

—"Usted cree entonces en el arte por el arte?” 

—"No, el arte no tiene ningún valor en sí mismo, sino como 
fuente de sugestiones. Lo importante para la pintura es la influencia 
que ejerce. Por ejemplo, Picasso y yo hemos sido responsables del 
camouflage en la guerra moderna, aunque esto parezca absurdo; mas 
nuestro modo de pintar ha mostrado a los estrategas que así se con- 
seguía una mejor imitación de la realidad y no tiene usted más que 
fijarse para convencerse, en los carros del ejército y en cómo van pin- 
tados. Este sólo es un ejemplo de la influencia difusa del arte, pero 
lo importante es que la vida misma, es decir la vida interpretada 
por los artistas es lo que proporciona a los mismos filósofos las bases 


de sus teorías. Esta es la misma que debe tener el arte y este es el 
camino que debe seguir”, 


Marcel SAPORTA. 
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DISCURSOS DE ANIVERSARIO 


E' 8 de enero próximo pasado se efectuó en céntrico restaurante de la 
ciudad de México, la cena de CUADERNOS AMERICANOS que tradi- 
cionalmente se celebra al aparecer el primer número de cada año. En 
esa ocasión hablaron Arturo Arnáiz y Freg de México; Gil Coimbra 
de Bolivia, y Max Aub, de España. A continuación se insertan los 
discursos pronunciados. 


MEXICO AL REGRESO 


Bla vez más, en el aniversario de CUADERNOS AMERICANOS, la vieja 
guardia y los amigos recientes de la revista, mos reunimos en torno de 
esta mesa hospitalaria para conversar un poco sobre las cosas que pasan 
en el mundo. 

Invitado por don Jesús Silva Herzog, para leer unas líneas en esta 
noche en que la revista que dirige inicia un nuevo año —el décimose- 
gundo de su existencia—, quiero acogerme al fácil mecanismo de una 
confidencia personal. 

Todos vosotros lo sabéis ya. Durante cerca de catorce meses he via- 
jado, casi sin reposo, dentro del ámbito del mundo occidental. En sole- 
dad obligatoria he corrido de San Francisco de California a Bagdad y 
Babilonia; de México, al Niágara; del Sahara a Oxford; de la primera 
catarata del Nilo, a Estambul; de los jardines de la Isla de Chipre a los 
palacios decadentistas de la Viena de Francisco José. 

Salí hace más de quince meses. Un poco más de un año después 
de aquella fecha, en el penúltimo número que CUADERNOS ha publicado 
uno de mis amigos más serenos, Silvio Zavala, señalaba en las páginas de 
la revista que: “En la construcción del “mexicano” emprendida no ha 
mucho en la Facultad de Filosofía y Letras, debiera haber un capítulo 
de relaciones exteriores”. 

Y en el mismo artículo veo ahora que pregunta; “¿Cómo sería ?” 
Y se contesta: México ha tenido vinculaciones con Europa y los Estados 
Unidos, Hispanoamérica, el Oriente y Africa”. Zavala agrega: “De 
los contactos con Africa y el Oriente poco ha quedado, el mexicano 
de hoy no los tiene en cuenta como presencia viva”. 
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Gracias a un conjunto de circunstancias favorables, puedo levantar 
aquí mi voz después de haber realizado precisamente ese periplo, 

En años tempestuosos, un mexicano tenía que llegar a las tierras 
distantes dando disculpas. En mi viaje reciente, he tenido una fortuna 
excepcional; tan señalada y única que no podía perdurar. Antes de la 
última semana de octubre de 1952, parecía como si los mexicanos se hu- 
bieran puesto de acuerdo para presidirlo todo. Luis Padilla Nervo en la | 
Organización de las Naciones Unidas; Jaime Torres Bodet, desde su ga- 
binete de trabajador infatigable, la UNESCO. Amalia Caballero de Cas- 
tillo Ledón, presidía desde Washington a las mujeres de América. 

Un hecho básico rige y decide todavía la orientación de nuestro 
camino. Los mexicanos nacimos en el siglo XVI a la vida histórica, como 
producto de la fusión del imperio más poderoso de la Europa de enton- 
ces, con el imperio más poderoso de América. España, hija predilecta 
de Roma, luz del mundo árabe, no trajo a nuestras tierras un mensaje 
provincial. Los primeros frailes dieron a la Nueva España sólidos ci- 
mientos erasmistas. Desde el siglo xvI la convivencia de los pobladores 
de este país está teñida de una fuerte carga de humanismo cristiano. A 
ese mensaje generoso seguimos siendo fieles cuando vivimos atentos 
—cada día—, al esfuerzo de los hombres de pensamiento que alientan 
dentro y fuera de nuestras fronteras. 

El español, síntesis vigorosa y agresiva de las victorias históricas 
del mundo mediterráneo, demostró en las tierras de América que podía 
tener la misma capacidad para aglutinar pueblos que distinguió al ro- 
mano en las horas mejores del Imperio. De este lado del Atlántico, el 
hombre ibérico supo dar a los núcleos aborígenes la mejor oportunidad 
que hasta ahora se les ha ofrecido para entrar en convivencia plena a la 
cultura occidental. Desde que nacimos a este nuevo tipo de relación his- 
tórica, está visible en las páginas escritas por nuestros mejores hombres 
ese afán de equilibrado ajuste en lo universal. 

En estos países que cada día se encaminan a su auge, seguimos vi- 
viendo como puertos libres abiertos a las más diversas y valiosas influen- 
cías Culturales. 

Es evidente que quedan todavía muchas cosas por hacer, pero a lo 
largo de todo este continente, una nota aparece como denominador co- 
mún: todo señala para los años próximos como destino de América, la 
obligación de llevar la opulencia económica y la grandeza política con 
naturalidad. 

Acontecimientos recientes indican que nuestra nación se encamina 
con firmeza hacia una nueva madurez. Es verdad que, como hace ya 
muchos siglos, seguimos careciendo de la útil y constructiva pequeña 
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codicia de todos los días. No es frecuente entre nosotros el hábito de 
ahorrar. Descendientes de mineros y de conquistadores, pueblos de lote- 
rías, sólo tenemos bien desarrollado el sentido del enriquecimiento ful- 
minante. 


Hace unos cuantos años, en una de las mejores páginas publicadas 


en CUADERNOS AMERICANOS, escribía Leopoldo Zea después del viaje 


que hizo a Sudamérica en 1945: “En México las grandes fortunas que 
se han hecho a la sombra de la Revolución no han podido lograrse por el 
simple medio de hacer que el trabajador del campo se agote, literalmen- 
te, en provecho de unos pocos, trabajando de sol a sol, como sucede en 
varios países. Las grandes fortunas se han obtenido en otra forma. Para 
obtenerlas se pueden hacer carreteras y especular así sobre millones; se 
pueden construir escuelas, hospitales, presas, etc. Con todo eso se puede 
especular, y está muy mal, lo reconozco. Pero siempre quedan las carre- 
teras, las escuelas, los hospitales, las presas, mientras que en los pueblos 
donde la Revolución (Mexicana) se puede sentir por su ausencia, el 
hombre mismo es la materia de explotación y no quedan aquí ni carre- 
teras ni escuelas ni hospitales ni presas ni nada”. 

En ese mismo artículo, agregaba después, a manera de consuelo: 
“En nuestra revolución se educa al hombre y con ello se le prepara para 
que en futuro inmediato reclame sus derechos; en esos países, el hombre 
no es sino instrumento al servicio de castas privilegiadas. De aquí tam- 
bién el atractivo de la Revolución Mexicana”. 

Amigos míos, basta repasar la lista de los hombres que gobiernan 
hoy nuestro país para advertir que, con pocas excepciones, en nuestro 
gabinete presidencial la nota fundamental es la honradez. En muchos 
lugares de responsabilidad y de riesgo, se hallan ahora algunas destaca- 
das capacidades mexicanas. Entre los honrados, se ha sabido escoger con 
acierto a algunos de los que en años anteriores han sabido servir 
con eficacia. 

En estos seis años venideros, en que muy pronto llegaremos a estar 
a cien años exactos del Plan de Ayutla o de la gran victoria liberal 
de 1857, no estorba —para los fines de la buena simetría histórica—, 
que en los puestos de mayor distinción política y administrativa sean 
colocados hombres dispuestos a servir, con la vocación más honda, con 
honradez cabal, los mejores intereses de nuestra patria. 

Todos sabemos que existe la urgencia de una moralización adminis- 
trativa. Sería suicida permitir que aumentase la pobreza de las clases tra- 
bajadoras. A nuestros compatriotas que ahora empuñan el timón les 
deseamos firmeza en el mando, mirada lúcida, y capacidad para las de- 


cisiones audaces en servicio del país. 
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El mexicano actual se complace en volver los ojos a su dramático 
pasado para sacar de él argumentos que refuerzan su amor por la liber- 
tad, por la distribución equitativa de los bienes materiales y por la con- 
vivencia pacífica con los demás pueblos de la tierra. 

José Martí, figura señera en nuestro Olimpo americano lo supo ver 
muy claramente, y antes de iniciar su cruzada libertaria escribía para sus 
compatriotas: “No nos compunge andar un poco solos, en lo que se ve, 
sabiendo, como sabemos, que nuestro ejército está debajo de la tierra 
y saldrá a su hora, y bajará del cielo, pronto y bien armado”. Y agre- 
gaba: “Para consolarnos no tenemos más que mirar al pueblo amigo de 
México que es el que nos queda más cerca, donde anduvo de fuga el in- 
dio Juárez con sus treinta locos, que llamaron “inmaculados”, de fuga 
por los montes, con un imperio a la espalda y una república rapaz al 
frente”. Y agregaba con su lucidez genial: ““Levanten el ánimo los que 
lo tengan cobarde!: ¡Con treinta hombres se puede hacer un pueblo!” 

A “la América de Lincoln”, Martí la distinguía de “la América en 
que nació Juárez”. El sabía bien que nuestro indio admirable enseñó 
a los mejores cerebros mexicanos de su tiempo a trabajar unidos, a con- 
vivir en paz. Fué el zapoteca quien supo llevar a victoria decisiva los 
principios enarbolados por el partido del progreso. Perdonó, cuando 
lo creyó necesario para el bien de la Patria. Por servir al país, supo 
también ser implacable. Mexicano universal, su figura rebasa por su 
magnitud los límites de México. El dió al mundo la noción precisa 
de que nuestra república había llegado a madurez. 

Cada vez que los grupos privilegiados —los antiguos o los más re- 
cientes—, intentan recuperar agresivamente sus viejas posiciones o rom- 
per el cauce marcado porlas leyes, la figura de Benito Juárez surge so- 
lemne, lista para librar de nuevo la batalla antigua en la que supo 
vencer. Su gran lección de integridad ayuda todavía al mexicano de hoy 
a entender una de sus dos mitades. Junto a las joyas de oro que en los 
sepulcros vestían los huesos de los viejos caciques; al lado de las másca- 
ras de jade y de turquesa, de los vasos de obsidiana y de cristal de roca, 
la silueta heroica de Juárez contribuye a la revalorización histórica de lo 
indio. Por eso su vida alcanza ahora proporciones de obra de arte. 

En días que tenemos todavía cercanos, hemos visto cómo algunos 
de nuestros más brillantes escritores jóvenes han realizado un esfuer- 
zo descriptivo sobre el mexicano en el que por insistirse valerosamente 
en la descripción de vicios y defectos, ha provocado algunas protestas. 
La autocrítica rigurosa a que se entregan, es una nota alentadora. En 
tiempos como éstos, propicios a deformaciones vanidosas de matiz na- 
cionalista, esa tarea nos da, mejor que cualquier otro hecho aislado, 
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la medida justa de la capacidad de superación individual que, todavía 
intocada, llevan muchos mexicanos dentro de sí mismos. 

Al volver a mi patria, a este México que es todavía hoy isla de 
libertades, me uno con el más vivo entusiasmo a esta conmemoración. 
La empresa gallarda de Jesús Silva Herzog, inicia ahora un nuevo año de 
existencia. Los CUADERNOS han llegado a ser, como revista, tribuna 
de lo más distinguido del pensamiento continental. Seguro estoy de que, 
cuando se repasen sus páginas dentro de varias décadas, podrá valorarse 
su jerarquía de compendio de las respuestas que el mundo hispánico ha 
entregado a las más hondas inquietudes de nuestro tiempo. 

Decidido a servir a la América Latina desde la cultura, Silva Her- 
zog ha logrado unir en propósito común a los más notables escritores de 
Iberoamérica con un núcleo de algunos de los mejores espíritus de la 
España contemporánea. 

Mi viaje me ha permitido confirmar cómo el mensaje se conserva 
con respeto en todas las grandes bibliotecas del mundo. 

“La revista es hija de un milagro entrañable, de un milagro de la 
amistad; nos ha dicho el propio Silva Herzog. En esta empresa que, con 
aliento de humanismo auténtico, ha tratado de poner la ciencia y el 
arte al servicio del hombre, logra desde hace varios años aplauso y 
reconocimiento en las latitudes más diversas. 

En el esfuerzo cumple ahora once años completos. Por fortuna, 
todos somos testigos de que sigue resuelto a buscar los medios para que 
pueda realizarse uno de los sueños de Bolívar: lograr que la voz de nues- 
tros pueblos pueda ser escuchada dentro del drama de la historia uni- 
versal. 

La revista ha estimulado en Iberoamérica el conocimiento de nues- 
tras analogías y, por su parte, el editor admirable ha mostrado siempre 
su fe cabal en la capacidad creadora de los jóvenes. “Todos lo hemos 
visto alentar docenas de valiosas vocaciones. 

Por eso, al volver a México y estrechar la mano vigorosa de Silva 
Herzog, al hablar con este ilustre sembrador de amistades, he sentido 
que, de nuevo, se me aviva la confianza en las cosas limpias y nobles 
de la tierra, 


Arturo ARNAIZ Y FREG. 
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BOLIVIA Y SU INDEPENDENCIA 
ECONOMICA 


A aparición hace doce años de CUADERNOS AMERICANOS, como sín- 
¡0 tesis del pensamiento de México —CUADERNOS hoy convertidos en 
tribuna del pensamiento latino— es una de las manifestaciones más tran- 
quilizadoras para el espíritu del ciudadano libre, en esta época de 
apremio por el choque de apetitos en el control del alto desarrollo in- 
dustrial del mundo. 

Fué con grande visión que el profesor Silva Herzog invocó la ame- 
ricanidad en sus CUADERNOS, visión que ha venido extendiéndose a lo 
largo de los meridianos que enmarcan todo el Continente. Fué con gran- 
de visión que desde su primera página predicó la comunidad del Derecho 
y la comunidad de la Justicia en el concierto de nuestras naciones; co- 
munidad que en nuestros días, ya no dejará indiferentes a nuestros pue- 
blos, frente a la agresión que pudiera sufrir uno de sus miembros. 

Los CUADERNOS AMERICANOS han sido pues una forma muy ex- 
presiva del luminoso pensamiento de nuestros profetas y nuestros após- 
toles: Unidad de los pueblos de nuestra América. 

Dió impulso inicial a este pensamiento la egregia palabra del Li- 
bertador Bolívar con su visión de una anfictionía en Panamá que viniera 
a contrarrestar la dispersión de nuestras nacionalidades. Le infundió 
grandeza dramática el verbo y el sacrificio de Martí, que ya enfocó en 
concreto el peligro que amenazaba del Norte. Y como este testamento 
de nuestros grandes iluminados es y será por siempre actual, otras na- 
ciones más avisadas hicieron de él un señuelo para sus maniobras que 
de la idea, pasaron a los números del cálculo frío. 

Cuando la Unión Panamericana vino a la vida internacional, la evo- 
lución del mundo en el campo de la industria ya estaba tomando vuelos 
fantásticos. Las guerras ya no se hicieron por arrogancia marcial, sino 
que resultaban de un imperativo económico: La distribución de las ma- 
terias primas y de los mercados de consumo. Y a la demanda de las 
materias primas indispensables para la industria de paz, vino a sumarse 
la demanda de los materiales estratégicos. 

Hay un país que produce más de la mitad de la industria pesada 
que consume el mundo, pero para esa industria extrae de su suelo apenas 
un tercio de la cantidad de materiales que emplea; los otros dos tercios 
vienen de otros países. Por esta necesidad vital, la diplomacia entre los 
hombres dejó de ser el Derecho de Gentes aplicado, y se hizo la ciencia 
y el arte de las negociaciones con provecho unilateral. 


de AAA 


Discursos de Aniversario 91 


- El precio de las materias primas de cuya venta vivían nuestros pue- 
blos, ya no lo fijaba el libre juego de la oferta y la demanda, sino que 
estaba “diplomáticamente” marcado por los Grandes, que eran los com- 
pradores. Y el precio de venta de las mercaderías que elaboraban, tam- 
bién estaba marcado por los Grandes, que eran los vendedores. 

Es lo que en lenguaje gráfico popular vino a llamarse la “Ley del 
Embudo”. Y, ¿por qué ocurrían estas cosas? : 

Era que en esos días nuestros pueblos estaban espalda con espalda. 
Era que en nuestros pueblos se fomentaba desde afuera las rencillas do- 
mésticas. Cada país de la comunidad latina, era un témpano de hielo, 
aislado, compacto, impenetrable. .. Era la estrategia de los Grandes divi- 
dir, para pagar más barato. 

Por eso es que pudo darse la dolorosa paradoja de que en el país 
más aislado y más pobre de nuestro hemisferio, hubiese aparecido con 
sus dólares depositados en el National City Bank de Nueva York, el 
multimillonario más rico de la América del Sur. 

Muy sordas y lejanas vibraban las últimas palabras de José Martí, 
clamando por la unidad de las Antillas, por la unidad de nuestra Amé- 
rica para no desaparecer avasalladas por los poderosos. .. Muy lejanas 
y Muy sordas, pero vibraban al fin, hallando eco en el alma indolatina, 

Pero la taimada diplomacia que ya no es más el Derecho de 
Gentes aplicado, sino la ciencia y el arte de las negociaciones con prove- 
cho particular, creó para adormecernos algunas palabras, como la “buena 
vecindad”, una vecindad de pueblos descalzos, desnutridos e ignorantes, 
que entregaban por unos peniques su petróleo, su café, su estaño, su 
cobre, y el esfuerzo de sus hijos, con el vitaminoso y supernutrido país 
que tiene el secreto de transformar esos productos en mercadería de ex- 


“portación. 


Y vinieron luego el “Punto Cuarto”, y la manida asistencia técnica, 


-y los leoninos empréstitos concedidos a base de humillaciones. Pero 


nunca vino desde allá, el menor estímulo para que los pueblos se in- 
corporaran con soberanía económica, piedra sillar en que se asienta la 
soberanía política y el decoro de las gentes. 

Pero la voz de los profetas de nuestro pueblo seguía clamando 


“incesante. .... Y aquí en este suelo legendario del azteca, y allá sobre la 


inmensa vastitud de una tierra encuadrada por los contrafuertes del An- 
de; nuevos hombres inspirados que salieron de pueblos que cuajaron en 
las disciplinas del estudio y en las meditaciones del destierro —como 
Martí — levantándose con los pastores o con sus trágicos mineros, dina- 
¿mita en mano desceparon de un solo tajo esa horrenda hidra de siete 
«cabezas, .', Y paróse ahí —Dios sabe que para siempre— el sistema im- 
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perial de los menguados peniques, a cambio de la pródiga savia de 
nuestro suelo. 

Y vino ahora un milagro mayor: Y es que en las organizaciones 
internacionales en donde aún imperan los Grandes, ya se puede hablar 
del control por los pequeños de sus propias materias esenciales y de sus 
productos estratégicos. 

Y tenemos ahora, señofes, sobre el tapete, la orden del día para 
todos nuestros pensadores y para los conductores de nuestras naciona- 
lidades: Solidaridad. Unidad del mundo indolatino. Para mejor resis- 
tir a la explotación. Para el mayor respeto entre naciones. Para el 
triunfo de la dignidad humana. 

Brindo señores, por la silenciosa pero eficiente obra de unidad con- 
tinental que desde CUADERNOS AMERICANOS ha emprendido hace doce 
años este nuevo apóstol de nuestra raza, el ilustre y querido profesor 
Jesús Silva Herzog. 

¡Salud! 


Gil COIMBRA. 


FRANCO EN LA UNESCO 


Ue vez más, la voz doliente y agradecida de un español. Tan bien 
como cualquiera sé que no es este lugar, ni ésta la hora para levan- 
tarla, ni ustedes público apropiado para un trono. Ni la convivencia 
amistosa, ni los manjares convidan a la tristeza, menos a la indignación, 
más parando mientes en que los que aquí nos reunimos bajo la sonriente 
égida de don Jesús Silva Herzog, tenemos el buen denominador común 
del asco por el actual régimen español. 

Mas esta repugnancia amenaza extenderse a gran parte del mundo, 
si es cierto aquello de que los amigos de mis amigos son mis amigos, así 
estuviera mejor decir, sin ambages, que los amigos de mis enemigos 
son mis enemigos; porque la España nacida de la traición ha ingresado 
en la UNESCO y se atilda para penetrar en la antesala de la ONU, 
digo en la antesala, porque me huelo que no ha de llegar al salón, por 
mor de algún veto. Pero en la UNESCO, sí —pese a los votos contra- 
rios de algunos países que todavía no han perdido la virtud de la me- 
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moria ni de la justicia—. Pero el acceso a la ONU no sería, tal y como 
andan las cosas de nuestro mundo, tan denigrante como ha sido su in- 
greso en la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura. El solo enunciado completo del nombre de la 
UNESCO basta para sonrojar al más pintado. 


Ustedes lo saben, lo han visto y oído, se han indignado de esta 
vergienza. Sucedió hace pocos meses, ya no se habla de ello. La actua- 
lidad es gran comedora. Sin embargo, el hombre lo-es porque, entre 
otras cosas, no olvida. Pero la política le lleva mil veces a borrar pala- 
bras y hechos de la memoria porque esa es la medida de las convenien- 
cias. Los buenos políticos suelen tener mala memoria; mas el escritor 
vive de ella y por ella se hace. Divergencia fundamental que puede 
explicar el fracaso de tantos escritores, si lo son de veras, metidos a po- 
líticos. Las obras sólo quedan de la voz de la fama; y nosotros luchamos 
contra el olvido. Los políticos llegan al recuerdo —que es la Historia— 
a fuerza, muchas veces, de lo que llaman contemporizar; es decir, ser 
contemporáneo, olvidar lo pasado con tal de asegurar el paso inmediato, 
transigir, condescender, mentir. No son estas prendas del escritor, como 
no sea por juego. 

Huela pues a pesadez, cargue la repetición —Franco en la UNES- 
CO— aburra la reiteración —Franco en la UNESCO— muela el decirlo 
una y Otra vez, fastidie nuestra perseverancia, enoje nuestra presencia, 
enfade nuestra tozudez —Franco en la UNESCO— cause tedio nuestra 
esperanza, canse el reiterar —Franco en la UNESCO—, rinda el volver 
sobre el tema, ajetree el tornar del motivo de nuestras airadas quejas 
—Franco en la UNESCO—, aburra la reincidencia en los moti- 
vos, —Franco en la UNESCO— reviente nuestro porfiar, no por eso 
hemos de callar, volviendo a la misma canción —Franco en la UNES- 
CO— ¡y que no se nos caiga de la boca, dale que dale, dale, que le 
darás algún día! 

El ingreso de Franco en la UNESCO es el florón de ignominia de 
toda una política, una paletada más de cieno que recibimos en la cara 
el sinnúmero de personas decentes que todavía nos empeñamos en andar 
por el mundo. He aquí que la Educación, la Ciencia y la Cultura de las 
Naciones Unidas se ponen de acuerdo y acogen con todos los honores 
al deshonor, a la mochería, a la más sangrienta cáfila reaccionaria, a la 
negación de los derechos del hombre. 

¿Hasta dónde va a llegar el rebajamiento —y el relajamiento— del 
sedicente mundo libre? ¿Qué nos queda a los que repugnamos de todas 
las dictaduras? Sucede que el mundo ha perdido la memoria y por eso 
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me permito, así os enfade, machacar y volver a machacar este Inri en la 
puerta del año nuevo: Franco en la UNESCO, Franco en la UNESCO. .. 


Tampoco es hombre el que desespera, y tampoco nos debemos can- 


sar de repetir, para que no caiga jamás en olvido, que México se opuso, 
hasta donde más no podía, a tal ignominia; ni cansarnos de hacer pre- 
sente nuestro fraternal agradecimiento. 

CUADERNOS AMERICANOS tiene la edad de nuestra derrota, y es 
una de nuestras mejores victorias. México pudo, por nuestro pasajero 
vencimiento, dar, en cierto sentido, la medida de su grandeza. 

“México crece” —dijo hace setenta y cinco años José Martí, ese 
gran valenciado; y para que no falte en su loor en estos meses en que 
será tan celebrado, las palabras de un español, así sea tan poco represen- 
tativo como yo, concluyo con unas palabras suyas, que asombran por su 
clarividencia: “México crece. Ha de crecer para la defensa, cuando sus 
vecinos crecen para la codicia. Ha de ser digno del mundo cuando a sus 
puertas se vea librar la batalla del mundo”. Luego, sigue: “¡Abajo el 
cesarismo americano! Las tierras de habla española son las que han de 
salvar, en América, la libertd, las que han de abrir el continente nuevo 
a su servicio de albergue honrado. La mesa del mundo está en los 
Andes”. 

“Albergue honrado” es 13 que nos ofreció México a nosotros los es- 
pañoles honrados y no el deshonrado y deshonroso que a la España del 
fango, y de manos del miedo, acaba de regalarle, en bandeja de lodo, 
la UNESCO. 

Y mi mayor satisfacción es que estas palabras hubiera podido pro- 
nunciarlas cualquier mexicano. 


Max AUB. 


TOYNBEE FRENTE A LOS PANORAMAS 
DE LA HISTORIA 


(SEGUNDA ESTACION DE UN ANALISIS) 


Por Víctor Raúl HAYA DE LA TORRE 


6 JHros hallado” —concluye Toynbee al cerrar las pági- 

nas iniciales de la Introducción de su obra— “que en el 
primer plano del pensamiento histórico brilla un resplandor de 
relatividad”. Y advierte sin alarde, la posibilidad de que la ave- 
riguación de tal hecho conduzca a establecer la presencia funda- 
mental “de algún objeto del pensamiento histórico que sea cons- 
tante y absoluto” .* 

Arriba a esta conclusión, primero de los anchos escalones 
por los cuales ha de ascender hacia los más altos niveles de su 
señero puesto de observador, después de mostrar los tortuosos 
caminos sin salida de la “industrialización del pensamiento 
histórico”;? o de la historia concebida “en términos de naciona- 
lidades”, “grande y de pequeño calibre” .* Según él, “el sistema 
industrial presenta un aspecto humano en la división del trabajo 
y uno no-humano en la aplicación del pensamiento científico 
occidental moderno al contorno físico del hombre”.* Mas el in- 
dustrialismo lo ha invadido todo: “La teoría y hasta la prác- 
tica del pensamiento occidental, durante el último medio siglo, 
han reflejado esas características del sistema industrial”.? Y así 
ha acontecido con “el espíritu'de nacionalidad”.* 


1 ARNOLD J. TOYNBEE. Estudio de la Historia. Edic. castellana 
Emecé. Buenos Aires, 1950, p. 38. Subrayados nuestros. 

MODE RPP. 

8 Ob. cif., pp. 35-36. 

Ob: cdf p24. 

2 OD. Cb Po 24, 

6 Ob, cit., p. 31. Sobre “los extremos a que es capaz de llegar esta 
tendencia” —del espíritu de nacionalidad— Toynbee presenta un in- 
signe caso en Camilio Julián quien “es quizás la mayor autoridad viviente 
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Ambos han dominado en la Historia. Ella ha sido indus- 
trializada y nacionalizada. Los historiadores occidentales “han 
consagrado sus mejores energías al montaje de materias primas 
— inscripciones, documentos y afines— en cuerpos y revistas; y, 
cuando han intentado elaborar esas materias, transformándolas 
en artículos manufacturados y semi-manufacturados, han recu- 
rrido una vez más a la división del trabajo y han producido 
historias sintéticas. . .”.* Y los nacionalistas de la Historia, quie- 
nes siguiendo el miraje de las “grandes potencias” pretendían 
hacer de cada país “un universo en sí”,* han sido infiltrados por 
esa arrogancia patriótica de autosuficiencia. “Todos los Estados 
nacionales, desde los más grandes hasta los mínimos proclama- 
ron la misma pretensión de ser entidades duraderas, auto-sufi- 
cientes, e independientes del resto del mundo” .* 

Toynbee se rebela contra el pensamiento histórico que “se 
halla entre esos campos extraños en los cuales se ha impuesto el 
prestigio del sistema industrial”; dominio de la mente cuya his- 
toria “tiene como objeto no cosas sino personas”. Y alega que 
“no hay seguridad alguna de que el moderno sistema industrial 


sobre la prehistoria de la porción de la Europa Occidental que constituye 
ahora el territorio de Francia” (pág. 33). Julián, un patriota francés al 
mismo tiempo que un científico, pretende llevar su nacionalismo hasta 
descubrir “los lineamientos de Francia sobre la figura de Europa en la 
edad neolítica” (pág. 34). Y cree descubrir ya en los caminos por los 
cuales viajaban en aquella remota edad el hombre prehistórico que habi- 
tó en aquella zona europea las “routes vitales, par las quelles, pour une 
si grande part, se fera la France” (De la Gaule a la France: Nos origines 
Historiques, Cap. UI). Una Francia entonces inexistente, puesto que ella 
debía conformarse millares de años después sobre aquel escenario cuyos 
primitivos habitantes no pudieron siquiera soñarla. En cuanto al nacio- 
nalismo histórico balcánico, Toynbee aduce como ejemplo característico 
la magistral History of Serbia de H. W. V. Temperley (Londres, 1917), 
en la cual se muestran “las dificultades con las que debe luchar el his- 
toriador al intentar escribir la Historia de una nación de esa monta”, 
desligada de la historia bizantina y otomana y de la “cuestión balcánica” 
(pág. 35). Como se sabe, los nacionalismos balcánicos son típicos por 
su Jingoísmo arrogante y turbulento, y su “caso” —y su ominoso epí- 
logo— podrían ser estudiados más atentamente por muchos de los his- 
E y pa ES nuestros “balcanizados” países indoamericanos. 
obre el nacionalismo de los griego 

a griegos de hoy, ver TOYNBEE, ob. cif., p. 

7 TOYNBEE, Ob. cif., p. 26. 
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occidental sea el mejor régimen bajo el cual vivir y trabajar”: 
La metcdología industrialista y el nacionalismo aplicados a la 
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ciencia fragmentan y esterilizan su obra. En apoyo de su con- 
cepción universalista, cita a Bergson quien insiste en “sentir la 
vida como un todo”.** Recuerda asimismo que en la obra cientí- 
fica de Einstein, aun quien esté lejos “de comprender el pensa- 
miento del gran hombre, puede por lo menos percibir que Eins- 
tein piensa sobre el universo como un todo y no meramente so- 
bre éste o aquel trozo de la realidad física”? 

Toynbee confía pues, en la universalización de la ciencia, 
de la historia y de la política. Piensa que “podemos esperar, en 
el futuro próximo, un cambio de la concepción y de las activi- 
dades de los historiadores occidentales, paralelo al cambio re- 
ciente en las condiciones generales de la sociedad occidental”.** 
Y así como las mentes rectoras en el campo científico contempo- 
ráneo “han superado ya la etapa de estudio en la cual el sistema 
industrial parece ser un método fecundo y apropiado de investi- 
gación”,** la humanidad avanza hacia un orden democrático 
ecuménico. “El espíritu de nacionalidad —dice— es un agrio 
fermento del vino nuevo de la Democracia en los viejos odres 
del tribalismo”,** pero esa época ha sido superada. Durante ella 
el tribalismo, elevado a la categoría nacional, se aparejó con la 
forma industrialista, y “el industrialismo y el nacionalismo, an- 
tes que el industrialismo y la Democracia, son las dos fuerzas 
que han ejercido el dominio de facto sobre nuestra Sociedad Oc- 
cidental en nuestra edad y durante el siglo que terminó hacia 
A 

Es alrededor de aquel año cuando Toynbee descubre las pri- 
meras rupturas entre el nacionalismo y el industrialismo, las 
cuales hasta entonces “operaban de consuno en la construcción 
de grandes potencias” .*” Mientras el industrialismo se expande 
en dimensiones universales el nacionalismo se agudiza y pulula 


10 Ob, cit., p 10. El lector notará que Toynbee no usa las palabras 
“capitalismo” o “edad capitalista” sino el vocablo “industrialismo” y sus 
derivados. Y, aludiendo a su origen, “la revolución industrial”, p. 32. 
Supra. H. de la T. : 

11 Ob. cit., p. 30, de L'Evolution Creatrice. 

12 Ob. cit., p. 25, nota 4, infra. 

13 Ob. cíl., pp. 37-38. 

14 Ob cit., p. 24, nota 4, infra. 

15 Ob. cif., P. 31. 

18 Ob. cib., P. 32. 

17 Ob. cif., p. 36. 
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en la formación de pequeños Estados —época de la independen- 
cia de los turbulentos reinos balcánicos— “que eran incapaces 
no sólo de formar grandes potencias sino hasta de constituir 
Estados menores dueños de una total autonomía política, econó- 
mica y cultura en el sentido corriente de estos términos” .* Tras 
la Guerra General de 1914-1918 proliferaron las naciones dimi- 
nutas, en tanto que “aut las grandes potencias sobrevivientes, 
están disminuídas en la esfera económica por la escala mundial 
en que el industrialismo ha llegado ahora a conducir sus nego- 
cios: Todos los Estados por igual se sienten de menos en menos 
capaces de mantenerse por su exclusiva cuenta”.” 

En medio de esta pugna de forcejeos violentos, entre el in- 
dustrialismo mundialista, y el nacionalismo comarcano aparecen 
las innovadas tendencias universales. “Estas tendencias múlti- 
ples pueden sintetizarse en una forma única: En la nueva edad 
—asevera Toynbee— la nota dominante en la conciencia colec- 
tiva de las comunidades es un sentimiento de ser parte de un 
universo más amplio, mientras en la edad que ha concluído ya, 
la nota que dominaba era una aspiración a ser universos en sí 
mismos”.*% Tales conceptos, ilustrados por referencias a hechos 
correspondientes al panorama político de 1934 —año en que el 
primer volumen de la obra de Toynbee fué publicada en Ingla- 
terra—, han sido mantenidos inalterablemente en todas las edi- 
ciones sucesivas. Por ende, quedan en pie. 

Con las precedentes reflexiones abre su libro el autor des- 
brozando los enmarañados prejuicios que entraban su paso hacia 
una nueva visión cósmica y relativista de la Historia. Y parece 
adelantar así la revelación del contenido doctrinal de toda la 
obra. Puede presumirse que al cabo de ella Toynbee la abastezca 
con la sobre-carga de su apretada lógica y extraiga del hallazgo 


18 Ob, cit., p. 36. Cabe recordar aquí que en 1878 el Congreso 
de Berlín bajo la égida de Bismarck garantizó la artificial independencia 
de los belicosos estados balcánicos Rumania y Serbia, consagrando for- 
malmente la autonomía de los principados de Bulgaria y Montenegro 
constituídos eñ reinos ya después, en 1907 y I9IO respectivamente. El 
reconocimiento de Grecia independiente en 1829.—H. de la T. 

19 Ob, cit., p. 36. Toynbee alude a las subdivisiones de nacionali- 
dades políticamente autónoma que creó el Tratado de Versalles, 1919, 
en Europa —entre ellas algunas sin litoral marítimo, como Checoslo- 
vaquía, Austria y Hungría— y puede recordarse también la independen- 
cia de Albania (1917), de Polonia, de las Repúblicas Bálticas, del Es- 


tado libre de Danzig y con el mapa de hoy recapitular su historia. 
OD CR 
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del expandido universo pretérito que él desvela un nuevo men- 
saje futurista rico en certeros pronósticos. 


Raymond Aron, en su conocido libro Introduction a la 
philosophie de l' histoire —Sec. IV, 2* parte— reconoce que “Las 
filosofías de la historia caen evidentemente bajo los golpes de 
la argumentación relativista”. Pero ¿es este “relativismo”, el que 
“no reconoce ni acumulación de verdades, ni progreso sino a lo 
sumo una dialéctica sin fin”, al cual alude el autor francés? 
Toynbee en cierto modo asume otra actitud. Su relatividad es 
más bien comparable a la de la Física: el objeto inseparable del 
observador, es distinto según el nivel a que se le capta; relati- 
vidad en el fondo original, como debido en último análisis a lo 
equívoco del devenir del espíritu y a lo inacabado de la evolu- 
ción” (Ob. cit., Sec. IV, 3* parte). Hay sin embargo algo más 
en el trasfondo de su dialéctica: No solamente deseuropeiza, 
—+tal queda dicho— la perspectiva de la Historia desplazando 
y pluralizando sus ejes de observación y estimativa, sino que la 
desnacionaliza ensanchando sus campos de estudio, y la desin- 
dustrializa en sus métodos hermenéuticos. Asoma en el pensa- 
miento toynbeano la ambición de colmar el inmenso vacío que 
encara el hombre de hoy al entrar en una nueva Edad, frente a 
los viejos senderos circunscritos o ciegos de un historicismo ob- 
soleto. Ante el mundo que adviene y que él prevé y anuncia, 
Toynbee se adelanta a jalonar otros derroteros hacia el porvenir, 
posibilitando un encuentro con los más altos planos universales 
de la nueva ciencia, de la nueva filosofía y de la nueva política. 
Acaso su intento sea también el de democratizar la Historia al 
negar lo que él llama “la ilusión egocéntrica”, “la unidad de la 
civilización”, y el menosprecio de los pueblos “nativos” o “indí- 
genas” y de “los que no tienen historia”, La revolución de la 
ciencia y de la tecnología —que es la profunda revolución de 
nuestro tiempo—, conduce al hombre hacia la libertad ecumeni- 
cista de una revitalizada ordenación democrática justiciera. En 
ella ha puesto Toynbee su esperanza. Y responde al aserto de 
que “el tópico de que la Historia se repite no contiene verdad 
alguna” avalando su experiencia no como meta de retorno, sino 
como línea de partida de un recorrido comparativo que es obli- 
gado conocer en cada uno de sus pasos dados para seguridad y 
certeza de los aque quedan por dar. 

¿Cuál ha de ser la obra de Jos historiadores en esta nueva 


edad ? 
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Toynbee conjetura: “Tal como al final de la época que 
hemos dejado detrás, la obra de los historiadores terminó por 
conformarse al sistema industrial y su visión fué captada y limi- 
tada por la idea de nacionalidad, así, en la nueva época en que 
hemos entrado, hallarán ellos probablemente su campo inteli- 
gible en algún paisaje donde no restrinjan el horizonte a los 
límites de una sola nación, y adaptarán su método de trabajo 
actual a operaciones mentales de mayor escala”.? Ese es el es- 
cogido derrotero toynbeano, al acometer la exploración de un 
campo inteligible del estudio de la Historia allende los contor- 
nos de un Estado-ciudad o de un Estado-nacional, y liberado de 
la industrialización del pensamiento histórico que “hace al alfa- 
rero esclavo de su arcilla”? 

Comienza por buscarlo en el “espléndido aislamiento” bri- 
tánico, ya que “Inglaterra ha sido una especie de alter orbís a lo 
largo de la historia occidental”. Más, fundadamente previene, 
“que si se encuentra que Gran Bretaña —como heredera y ce- 
sionaria de Inglaterra— no constituye en sí misma un campo 
inteligible del estudio histórico, podemos inferir confiadamente 
que ningún otro Estado nacional occidental de los tiempos mo- 
dernos saldrá airoso de la prueba”? Y lo demuestra. Ni por la 
conversión de los ingleses al cristianismo en el siglo VI; mi por 
la implantación del sistema feudal en el siglo XI; ni por el Rena- 
cimiento en el siglo XV; ni por la Reforma y la expansión ultra- 
marina en el XVI; ni por la instauración del gobierno parlamen- 
tario responsable en el siglo XvI1; ni por la revolución del sis- 
tema industrial de economía en el último cuarto del siglo xvnt, 
“la historia nacional británica no es, nunca ha sido, y casi con 
total certeza nunca será, un campo inteligible de estudio aislado; 
y si esto es cierto de Gran Bretaña, debe con seguridad ser cierto 
a fortiorí de cualquier otro Estado nacional”.2* La nación britá- 
nica —concluye— forma parte de “una sociedad que contiene 
cierto número de comunidades de la misma especie”. dela cual 
son miembros, además, Francia, España, Portugal, Holanda, 
Italia, los Países Escandinavos, etc., como integrantes de la 
Sociedad Occidental que comprende a las Américas “hasta con- 

A 

22 ODIA O2O: 

23 Ob. cit., pp. 40-41. 


2 Ob. Cit, Pp. 43-44. 
ROD: CUL P. 44. 
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frontar el mundo del Lejano Oriente, sobre las costas opuestas 
del Pacífico, desde las Filipinas y Australia”.2 


Esa “Sociedad Occidental”, así distendida, coexiste con 
otras sociedades hoy vivientes, de su misma especie: La Cristiana 
Ortodoxa o Bizantina en Europa Sud Oriental y Rusia. La 15s/á- 
mica en el Norte africano y Medio Oriente hasta la muralla 
china. La Hindú, en el subcontinente tropical de la India. El Le- 
jano Oriente en las regiones subtropical y templada, entre la 
zona árida asiática y el Pacífico. Además en esta clasificación, 
Toynbee añade a “las reliquias fosilizadas”” de sociedades extin- 
tas: los cristianos monofisitas de Armenia, Mesopotamia, Egip- 
to y Abisinía, y los nestorianos de Curdistán y Malabar; los bu- 
distas mahayanianos, lamaístas del Tibet y Mongolia, los hina- 
yanianos de Ceilán, Birmania y Thailandia y los jainas de la 
India.? 

Estos son los “campos inteligibles del estudio de la historia” 
del mundo de hoy. El formado por la Sociedad Occidental es, 
geográficamente de mayor extensión y “ha crecido a medida que 
ha ido envejeciendo”.?8 Mas, a pesar de su vasta dominación es- 
pacial, Toynmbee repara que “el Occidente nunca ha llegado a 
ser coextensivo con el mundo entero en todos los planos de la 
vida social, y otras sociedades de la misma especie, nunca han 


dejado de existir en el mundo lado a lado con él”.2 


SEO DICE., POST 

27 Ob, cit., p. 58. Toymbee dice que hay “sociedades extintas re- 
presentadas hoy por ciertos fósiles” (p. 114). Así, “los judíos y los par- 
sis son manifestaciones fósiles de la Sociedad Siríaca” (p. 115) de la 
cual se hará referencia adelante. También, “los cristianos monofisitas 
y nestorianos son reliquias de la reacción subsiguiente de la Sociedad Si- 
ríaca contra el intruso extranjero” (Ibid.) helénico. ““Similarmente los 
jainas de la India y los budistas hinayanianos de Ceilán, Birmania y 
Thailandia son. .. fósiles de la Sociedad Indica” (1bid). “Los budistas 
mahayanianos lamaístas del Tibet y Mongolia corresponde a los nestoria- 
nos y monofisitas en cuanto representan una reacción abortiva. .. en un 
intento vano de hacer retroceder el Mahayana sobre el camino histórico 
a lo largo del cual esta religión originalmente índica. .. realizó por últi- 
mo su destino en el mundo sínico” (Ibid). “Estos fósiles no nos han 
procurado claves para identificar ningún otro miembro. .. de la especie 
de sociedades que estamos estudiando; pero nos han dado cierta visión de 
las “fallas” y “malformaciones” y “estratificaciones” que ocurren cuan- 
do chocan dos o más sociedades de esta clase. .. aspecto de la “geología 
social” (p. 116) del examen toynbeano. 

28 Ob. cit., p. 59. Subrayados nuestros. 

29. Ob. cif., p. 59. 
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En esta disposición cámpica de la Historia, Toymbee re- 
marca que “debemos trazar una distinción bien neta entre rela- 
ciones de dos géneros: aquellas que se dan entre comunidades 
dentro de una misma sociedad y aquellas de diferentes socie- 
dades entre sí”. Para las primeras, el término “relaciones ínter- 
nacionales” lo considera ambiguo. Prefiere llamar “relaciones 
provincianas” a las que existen “entre Estados que se hallan 
dentro de una Sociedad determinada” y “relaciones ecuménicas” 
a las que vinculan a las sociedades mismas.” 

Los campos inteligibles del estudio histórico son, pues, “'sO- 
ciedades que tienen mayor extensión, tanto en el Espacio como 
en el Tiempo, que los Estados-naciones o los Estado-ciudad, O 
que cualesquiera otras comunidades políticas”.* Esas comunida- 
des son más reducidas en área espacial y de más breve dilatación 
temporal que las Sociedades de que forman parte como indesli- 
gables de la unidad de aquéllas: “Los átomos sociales con que 
deben trabajar quienes estudian la Historia son Sociedades y no 
Estados”. Y esas Sociedades de las que forman parte los Esta- 
dos-Nacionales —como Gran Bretaña en la Sociedad Occidental 
moderna—, O los Estados-ciudades —como Atenas en la Socie- 
dad Helénica— son independientes ya que cada una constituye 
un campo inteligible del estudio histórico; pero “están a la vez 
relacionadas entre sí en el sentido de que todas ellas son repre- 
sentantes de una especie única de sociedades”.** Este concepto 
especie —ya varias veces citado y subrayado— corresponde a 
una de las especies del género sociedad: la “especie” de las so- 
ciedades primitivas o estáticas y “la especie de sociedades llama- 
da civilización”, o dinámicas. Ya que “las civilizaciones no son 
condiciones estáticas de las sociedades, sino movimientos diná- 
micos de tipo evolutivo” .*% Y esta es su esencial diferencia de las 
relativamente quietas comunidades prístinas. 


9 OBS apaso: 

81. :0b. cil, p.50: 

325 Ob. 204%.; p68: 

88 Ob cit., p. 68. Subrayado nuestro. 

8£ Ob. cit., p. 68. Subrayados nuestros. Y sobre la idea de especie, 
PP. 44, 74, 173 Y 199. 

15 OBXCIAEp 208: 

36 Ob. cit., p. 203. Toynbee se remite a “la forma de la palabra 
latina supositicia civilizatio de la que deriva la palabra inglesa civiliza- 
¿10n”, recordando que en latín los substantivos abstractos formados de 
raíces verbales añadiendo el sufijo tio connotan siempre movimientos, 
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De ahí que ninguna de las sociedades estudiadas abarque 
a la humanidad íntegra, o espacialmente, al planeta; o sea co- 
extensamente coeva de la especie a que pertenece. Toynbee adu- 
ce como ejemplo a nuestra Sociedad Occidental de hoy, “que no 
fué concebida hasta que la Sociedad Helénica” —de la cual 
aquella proviene— “no hubo pasado su madurez”.*7 Y es perti- 
nente advertir aquí que la voz “Helénica” en la peculiar clasifi- 
cación toynbeana, abraza sinónimamente el más conocido tér- 
mino “grecorromana” pues “esa Sociedad fué creada original- 
mente por los antiguos griegos o helenos y los romanos sólo 
recogieron el legado helénico en una fecha posterior. Por consi- 


- guiente el término helénico será usado en este sentido en el resto 


del presente estudio” .*8 Así explica Toynbee su aserción sobre la 
no coetaneidad entre una Sociedad y su especie: extinta la So- 
ciedad Helénica desde hace doce siglos y medio, “en cualquier 
caso, su lapso completo de vida ya sería menor, en esa medida, 
que el lapso de vida aún incompleto de la especie”? 

Anúdase aquí el tema de “La continuidad de la Historia” 
que, a tenor de las palabras del relativista Toynbee “es la más 
atractiva de todas las concepciones ideadas por analogía con la 
Ciencia Física occidental clásica por los historiadores occiden- 
tales”. ¿Qué es exactamente —se pregunta— lo que los inven- 
tores de la expresión quisieron denotar con ella? “Si quisieron 
decir sencillamente que la continuidad de la Historia era un caso 
particular de la continuidad de la vida, su fórmula es, entonces, 
una perogrullada inatacable pero no muy iluminadora. Alguna 
suerte de continuidad es distinguible ciertamente entre todas las 
manifestaciones de-la vida —entre la amiba y el vertebrado, en- 
tre el antropoide y el ser humano, entre los padres y los hijos de 
una familia— pero esta continuidad es tan abstracta que la per- 
cepción de ella nos lleva sólo al umbral del entendimiento de 
qué es la vida”. Alega Toynbee que la idea de continuidad sólo 


procesos o acciones. (1bíd. Nota 1. infra). Sin embargo —como habre- 
mos de anotarlo oportunamente, “el contraste entre la condición está- 
tica de las sociedades primitivas. .. y la moción dinámica de las socieda- 
des en proceso de civilización, no constituye una diferencia permanente 
y fundamental sino un accidente de tiempo y de lugar”. (p. 221). 

87 Ob. cít., p. 68. 

38 Ob, cit., p. 64, nota 1, infra. 

SU Obs cr) p. 68; 

4 Ob.:cit.; p. 66. 

41 Ob. cit., p. 66 hasta 67 supra, referencias, p. 180 y además el 


anexo, P. 375. 
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tiene significación “como un fondo mental simbólico”.* Y se 
pregunta a continuación si interpretarlo de otro modo no despis- 
ta seriamente. Discerniendo pues, los distintos grados de con- 
tinuidad, entre la que enlaza los capítulos, o períodos, o fases 
sucesivas de la historia de una misma sociedad y aquella que 
une las vidas de diferentes sociedades” dice: “Los capítulos de 
la historia de una misma sociedad semejan a las experiencias 
sucesivas de una persona dada; las filiaciones y paternidades 


entre dos sociedades semejan a las relaciones entre padre e 
>» 43 


hijo”. 

Esta relación cualitativa de paternidad y filiación entre 
las sociedades civilizadas es fundamental en el grandioso esque- 
ma toynbeano. A lo largo de su obra el autor rastreará tales 
“parentescos”. En su empírica búsqueda retrospectiva de lo co- 
nocido hacia lo desconocido y partiendo de la presente Sociedad 
Occidental, halla su “paternidad” en la Sociedad Helénica que 
nace en los Estados-ciudades griegos, culmina en el Estado uni- 
versal del Imperio Romano hasta que “durante el profundo sue- 
ño del interregno —c?rca 375-675 d. de C.— que corrió entre 
la quiebra de aquel y la aparición gradual de muestro mundo 
occidental, a partir del caos, se arrancó una costilla del flanco 
de la sociedad más vieja y se la transformó en la columna verte- 


bral de una criatura de la misma especie”.** 


En las otras sociedades hoy vivas y fósiles precedentemente 
enumeradas, que coexisten con la Occidental, Toynbee descubre 
“la paternidad” por sus “señales” o yvopiovara * de su relación 
parental histórica. Ellas aparecen en los fenómenos sociales que 
acompasan el surgimiento, culminación y caída de la Sociedad 
Helénica a la cual subsiguen, tras el precitado interregno, la So- 


2 Ob. prob: 

E O E 

14 Ob, cit., p. 62. Según Toynbee, “la sociedad Helénica comen- 
zó a surgir probablemente antes del fin del siglo xt a. de C. y empezó a 
expandirse antes del fin del siglo vn. Nuestra Sociedad Occidental co- 
menzó a emerger antes del fin del siglo vn de la era cristiana, fracasó 
en su primer intento de expansión —las Cruzadas— y no empezó a 
expandirse con éxito hasta el fin del siglo xv”. (p. 279, nota 1, 2mfra). 

23 Ob, cit, p. 75. Toynbee adopta la palabra “señal” en este caso, 
de las marcas de identidad gnorismata que era permitido dejar en la So- 
ciedad Helénica en los recién nacidos repudiados y expósitos “a fin de 
que quedara abierta una posibilidad de restablecer la relación entre el 
niño y sus padres”. (Ibid, nota 1, infra). 


; 
y 


1) 
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ciedad Occidental y la Cristiana Ortodoxa o Bizantina delimi- 
tadas a partir del llamado Cisma de Oriente de 1054. 


Importa seguir a Toynmbee en esta parte de su indagación 
porque de ella han de obtenerse los prototipos de lo que él llama 
su “plan de operaciones” cuya reiteración, en métodos y voca- 
blos, enrumba la integridad de su ingente trabajo. En la Socie- 
dad Helénica, los Estados-ciudades o locales evolucionan hasta 
el ápice de lo que el autor llama el Estado universal, caracterís- 
tico en casi todas las sociedades modernas y antiguas que estudia. 
El Imperio Romano aparece como tal, precedido de unos 17em- 
pos revueltos —expresión tomada de “un pasaje de la historia 
rusa al comienzo del siglo XvH, el episodio del Falso Demetrio 
y su secuela” **— y cuando la Sociedad Helénica declinaba; 
“una declinación que detuvo temporalmente pero que resultó 
ser el síntoma de una enfermedad incurable”.* En la dimensión 
espacial del decadente Imperio Romano —en la parte de su 
antiguo territorio que llegó a ser cuna de la Sociedad Occidental 
de hoy— “el vacío en la dimensión temporal representado por 
el ¿nterregno —arriba aludido— “fué llenado por dos institu- 
ciones que se asemejaron en el hecho de ser transitorias, aunque 
hubo una vasta diferencia en el grado de importancia de sus fun- 
ciones históricas respectivas”.** Ellas fueron: la Iglesia Cristia- 
na y “una banda de Estados-sucesores efímeros” * que surgieron 
a raíz de las invasiones de “los bárbaros, provenientes de la 
tierra de nadie, allende las fronteras imperiales” .* 


Nuevamente nos encontramos con el léxico convencional 
típico de Toynbee, vigente en todo su Estudio: los cristianos 
representan lo que él denomina proletariado interno. La pala- 
bra “proletariado” adquiere en el uso de Toynbee un significado 
específico que él justifica reivindicando la etimología latina de 
los proletaríz, para denominar “cualquier elemento o grupo so- 
cial que en alguna manera esté “en” pero no sea “de” una socie- 
dad determinada, en una edad determinada de la Historia. En 


46 Ob, cit., p. 76, nota 4, infra. 

UOH DET: 

48 Ob. cit., p. 76. El término “interregno”, lo usa Toynbee para 
designar el período más o menos prolongado que subsigue a la declina- 
ción y derrumbe de un imperio o “estado universal”. H. de la T. 

49 Ob, cit., p. 77. “Estados sucesores” son generalmente en la ter- 
minología toynbeana los que, dispersos, surgen a la caída de un imperio. 
Hide ldasL: 

WEOD ES Parr 
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otras palabras, un proletariado es un elemento o grupo en una 
comunidad que no tiene ¿nterés en ella fuera de su existencia 
física. Este es el sentido amplio en que la palabra proletariado 
se usa en el curso de este Estudio, y no en el sentido especiali- 
zado... restringido de la palabra, que es el corriente hoy... 
puesto en circulación por Marx como uno de los términos que 
acuñó para trasmitir los resultados de su estudio de la Histo- 
ria.% El proletariado externo, los “bárbaros”, forman la vólker- 
wanderung, expresión alemana que significa “viaje o migración 
de los pueblos”, muy relevante en el vocabulario-clave de 
Toynbee. 

Contra la Sociedad Helénica declinante, el proletariado 
interno —la Iglesia Cristiana de origen extranjero— y el pro- 
letariado externo —la volkerwanderung bárbara—"Reacciona- 
ron cada uno a su manera”.%% Pero “en comparación con el papel 
de la Iglesia, el desempeñado por los bárbaros durante ese intet- 
ludio fué insignificante: La Iglesia... estuvo íntimamente im- 
plicada en la filiación de nuestra Sociedad Occidental a partir 
de la Sociedad Helénica y no apenas accidentalmente asociada a 
ella: Su papel frente a la sociedad f2lial fué creador”. Fué “la 
crisálida”? —otro vocablo importante en la terminología toyn- 
beana— “de la que surgió nuestra Sociedad Occidental. Por su 
lado los Estados-sucesores bárbaros del Imperio Romano no fue- 
ron las crisálidas de los Estados-locales en que la Sociedad Occi- 
dental se integró. . .”.* “Así, los bárbaros no fueron los asesinos 
del poderoso muerto, sino meramente los buitres que se alimen- 
tan de la carroña, o los gusanos que se arrastran sobre la res 
putrefacta”.5 

Aparece el concepto de las iglesias universales, cuyo valor 
como “señal” de “filiación” “es absoluto porque las iglesias 


31 Ob, cit., p. 64, nota 2, infra. Toymbee remarca en esta nota 
que “son más de una, entre estas acuñaciones de Marx, las que han ad- 
quirido circulación incluso entre quienes rechazan los dogmas mar- 
xistas”. 

532 Ob. cit., p. 77, supra y nota 1 infra. Además PP. 79, 81, 85 
y 89. 
$87 Oba ciñiSO: 

5% Ob, cit, pp. 81 y 82. La crisálida y la mariposa símbolos de in- 
mortalidad entre los minoicos que han sido hallados en sus tumbas “bajo 
la forma de amuletos de oro”. (p. 122). 


8 Ob, cit., p. 85. Véase comparación del Imperio Romano con 
el árbol de raíces podridas”, p. 80, 
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pertenecen por su naturaleza al futuro al par que al pasado” .** 
La “señal” de los Estados universales y de los vólkerwanderung 
son secundarias porque ellos sólo son pretéritos. Sin la presencia 
de una ¿glesía universal la paternidad de una sociedad anterior 
respecto de una posterior sólo puede inferirse. En todos los 
casos de relación directa y patente la gnorismata de la filiación 
es una “iglesia”. 

Así nace la Sociedad Occidental “hija” de la Sociedad Helé- 
nica. Su escenario se desplaza en una línea de partida que avan- 
za desde Roma a través de los Alpes hasta Aquisgrán y desde 
allí, a través del Canal de la Mancha hasta la Muralla Romana 


- en Inglaterra. “Hacia el Sudoeste ese eje principal fué llevado a 


través de los Pirineos por Carlomagno. . . extendido hasta la bo- 
ca del Guadalquivir por las conquistas castellanas del siglo xt 
y, con el tiempo, prolongado a través del Atlántico meridional 
hasta lo que es ahora la América Latina”. De otro lado la So- 
ciedad Cristiana Ortodoxa o Bizantina —también filial de la 
Helénica— presenta el más completo cuadro de su desprendi- 
miento y conformación: Un Estado Universal —el Imperio Ro- 
mano de Oriente— una Iglesta Universal —la Católica Orto- 
doxa— y una volkerwanderung de teutones, bereberes, euroasiá- 
ticos, árabes y eslavos.” La expansión de la Sociedad Cristiana 
Ortodoxa, inicialmente marítima, es menor que la de la Sociedad 
Occidental. Aquélla “se extendió a lo largo de un eje transvet- 
sal que corta el eje principal en Constantinopla”.*” Avanza so- 
bre el ámbito griego de la que fué cuna de la Sociedad Helénica 
paterna; se extiende en el siglo XI sobre Rusia y se espacia sobre 
parte de Europa Septentrional hasta el Artico y, a lo largo de 
Siberia, cruzando el Asia, hasta el Pacífico. 

Completada su delimitación de las dos Sociedades Cristia- 
nas contemporáneas, la Occidental y la Ortodoxa —filiales de la 
Helénica—, Toynbee prosigue en su análisis de las otras tres 
grandes Sociedades asimismo hoy vivientes: la Islámica, la Hin- 
dú y la del Lejano Oriente. Apercibidos de su plan, provistos 
de su semántica, es más hacedero seguirle, aunque obligada- 
mente a grandes pasos. En el trasfondo histórico del Islam 


58 Ob. cit., p. 86. 

57 Ob, cit., p. 60 y también pp. 55, 61 y 86. 

NOA aep:87. 

59 Ob, cit., p. 89. Esta Sociedad se desdobla en "Cuerpo Princi- 
pal” y rusa por clasificación geográfica, p. 158. 
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descubre un Estado Universal en el Califato Abasida de Bagdad, 
una ¿glesía universal en el islamismo y la vólkerwanderung en 
la invasión del Califato por los nómadas turcos y mongoles de la 
estepa euroasiática, los bereberes del Sahara y los montañeses 
del Atlas. Estos fenómenos “no son idénticos a aquellos del 
fondo común de la Cristiandad Occidental y la Ortodoxa, pero 
son indiscutiblemente análogos a ellos”. El Califato Abasida 
de Bagdad —del cual “el Califato Abasida del Cairo posterior 
fué una evocación de una sombra... del mismo tipo que el Im- 
perio Romano de Oriente en la Cristiandad Ortodoxa y el Sacro 
Imperio Romano en el Occidente” % se diferencia en su forma- 
ción del Estado universal de la Sociedad Helénica: “No se esta- 
bleció mediante el lento y laborioso proceso que fué necesario 
para la hechura del Imperio Romano. .. Ganó su posición de un 
solo golpe”,* sin que ocurrieran los tiempos revueltos que pre- 
cedieron a la formación de aquél. En su veloz movimiento 
expansivo el Califato Abasida de Bagdad destruyó —y “esa fué 
su víctima única con cuya ruina hizo su fortuna” — al Califato 
Omeya de Damasco que fué un “Estado-sucesor” árabe, del 
Imperio Romano, reuniendo así originariamente al mundo islá- 
mico.* En él surgen dos sociedades: la Iránica y la Arábica, las 
cuales —como en el caso de las Sociedades cristianas Occidental 
y Ortodoxa respecto de la “paterna” Helénica— aparecen des- 
pués del ¿nterregno post-abasida, en que ya se había disuelto 


60 Ob. cit., p. 91: las Sociedades Iránica y Arábiga. 

61 Ob, cit., p. 91, ñota 2, ¿infra y p. 95 nota 2. 

OBLIDAT 

SODA O 7 

6% Toynbee sostiene que “los Omeyas fueron barridos por los Aba- 
sidas, para reanudar, en la vida de una vieja sociedad oriental, un movi- 
miento indígena que había sido interrumpido, mil años atrás, por la 
intrusión violenta de la Sociedad Helénica mediante las conquistas de 
Alejandro Magno” (p. 82) que “había hendido en dos el antiguo terri- 
torio del Imperio Aqueménida” (p. 100), “después de la destrucción 
del Estado asirio y del Imperio Neobabilónico de corta vida que inter- 
vino entre la caída de los asirios y el surgimiento de los aqueménidas” 
(p. 103) que unió políticamente a los iranios y sirios en su Imperio (ver 
P. 105, nota 1) que fué el “Estado universal” de la Sociedad Siríaca. 
Su civilización ocupó parte del suelo sirio, ocupado anteriormente por la 
Sociedad Sumérica, extinta, sobre cuyos restos avanzaron las viejas socie- 
dades egipciaca e Hitita en el siglo xvI a. de C., muy anteriores al sur- 


gimiento del Imperio Aqueménida, como ha de verse. (p. 106, ¿bid 
nota 2, infra). i > 
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la anterior Sociedad Siríaca, como “filiales” de ésta. Toynbee 
destaca en grado mayor la diferencia entre las Sociedades Cris- 
tianas y la Islámica remarcando que en las primeras “el germen 


“del poder creador en el cristianismo no era helénico sino de . 


origen extraño, en realidad de origen siríaco. . .” % mientras que 
ese germen “en el Islam, no era extraño a la Sociedad Siríaca 


sino nativo de ella: El fundador, Mahoma, extrajo su inspiración 


primariamente del judaísmo, que era una religión puramente 
siríaca, y, secundariamente, del nestorianismo, una forma del 
cristianismo en la cual el elemento siríaco había recobrado su 
preponderancia” y que fué “una reacción siríaca abortiva contra 
la intrusión del helenismo en el mundo siríaco”.*7 Pero aquella 
diferencia y estas afinidades si bien relativizan el paralelo entre 
las sociedades Occidental y Ortodoxa y la Iránica y Arábiga, lo 
mantienen. Porque éstas, como aquéllas, provienen de un cisma 
religioso: La escisión islámica entre los ortodoxos —sunmies— y 
los heterodoxos —shi?es— corresponde a la del mundo cristiano 
que, en ambos casos, subsiste hasta hoy. “Y al comparar los dos 
pares de sociedades fzlíales entre sí, se ve que la Sociedad Islá- 
mica, la cual emergió en lo que podemos llamar la zona pérsico- 
turca O ¿ranía, posee cierta semejanza con nuestra Sociedad Occi- 
dental, mientras que la otra islámica que emergió en la- zona 
árabe, posee cierta semejanza con la Cristiandad Ortodoxa” .* 
Contemporáneamente, el panislamismo ha pretendido conciliar 
estas diferencias entre la Shiah y la Sunnah. Y Toynbee aduce 
que “parece posible que los restos de la gran catástrofe islámica 
del siglo xvI d. de C., puedan ser despejados en este siglo XX, 
por último, mediante la incorporación de todos los fragmentos 
quebrados de las antiguas sociedades Iránica y Arábiga a la 
estructura, por entero diferente, de un mundo occidental que ha 
crecido hasta ser una Gran Sociedad ecuménica” .* 


65 Ob. cit., pp. 92 a 97, y 106 (denominación de la sociedad “'si- 
ríaca”) y Anexo p. 384. ia : 

66 “Ob, cit., p. 107. Toynbee asevera: “El cristianismo fué engen- 
drado en territorios siríacos que habían sido incorporados al Estado uni- 
versal helénico (el Imperio Romano) y fué introducido al mundo helé- 
nico por indígenas siríacos que habían sido enganchados por fuerza en 
el proletariado interno de la Sociedad Helénica” (p. 114). Ver, tam- 
bién, p. 239, nota 1, infra. y A > : 

67 Ob. cit,, p. 107, ibid, nota 2, infra. Véase también nota núm. 
27 de estas páginas. 

68 Ob, cit., p. 97, subrayados nuestros. E 5 

69 Ob, cit,, p. 438, anexo. Esta conjetura ha sido muy discutida a 
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Otra Sociedad superviviente es la Hindú. Ella es “filial” 
de la preexistente Sociedad Indica, que es la “paterna”, cuyo 
“Estado universal” fué el Imperio de los Guptas —czrca 375-475 
d. de C.— y cuya “Iglesia universal” es el Hinduísmo; el cual 
“alcanzó su predominio en la India en la edad gupta, expeliendo 
y suplantando al Budismo después que éste hubiera dominado 
durante unos siete siglos —desde el tiempo de Ashoka— en el 
subcontinente indio que era la cuna común de ambas religio- 
nes”. La vólkerwanderung inyasora del área territorial del 
Imperio Gupta la formaron los hunos euro-asiáticos, los cuales 
también se desbordaron sobre la Sociedad Helénica. Y el znte- 
rregno en que ellos predominan con los gujaras, por medio de 
los “Estados sucesores” del caído Imperio Gupta instaurados en 
la India Nordcontinental, transcurre alrededor de los años 475 Y 
775 de la era cristiana. “Luego comenzó a surgir sobre el suelo 


indio la Sociedad Hindú aún hoy viviente”.”* 


la luz de acaecimientos posteriores a la publicación del primer tomo de la 
obra de Toynbee. H. de la T. 

10 .Ob, cit., p. 109. 

11 Ob, cit., p. 109. Como en el caso de la Sociedad Siríaca, cuyo 
“Estado universal” o Imperio Aqueménida, recibió el impacto de la 
Sociedad Helénica con la intrusión de Alejandro Magno, —según queda 
acotado en la nota núm. 64 en estas páginas— también la Sociedad de la 
India soportó el choque de la Helénica. Pero Toynbee no fija el comien- 
zo de esta intrusión “porque ese avance, por más que celebrado con 
justicia en la historia militar. .. no tuvo efectos que llegaran a pesar en 
la historia de la cultura. En la India la intrusión helénica no empezó 
realmente hasta que Demetrio el Griego, Rey de Batria —el “Estado 
sucesor” helénico del Imperio Aqueménida. . . cruzó los Hindukush para 
anexar territorios indios a su reino hace el año 190 a. de C.” (p. 110). 
Cabe anotar aquí que el estadista hindú Jawahrlal Nehru, en su recuen- 
to histórico de la India —y acaso influído por el “espíritu de naciona- 
lidad” — subestima la invasión de Alejandro en el siglo 1v a. de C. desde 
el punto de vista militar, y después de la muerte de aquél a la intrusión 
del epígono Seleuco derrotado por Chadragupta debido —dice Nehru— 
a la superioridad bélica de la India que contaba con el elemento decisivo 
de los elefantes. Nehru reconoce que hubo frecuente intercambio co- 
mercial y Cultural entre India y Grecia; consigna la tradición de que al- 
gunos sabios indios visitaron a Sócrates, pero coincide con Toynbee, sin 
mencionarlo, que el culto de las imágenes llegó a la India desde Grecia. 
(J. Nemru. El Descubrimiento de la India, trad. castellana. Edit. Sud- 
americana, Buenos Aires, 1949, PP. 130, 131, 153, 202, 209, 210). 
Sobre la introducción a la India del “culto de deidades bajo forma de 


imágenes” que no tuvieron ni los Vedas ni el budismo primitivo, véase 
Toynbee, ob. cit, PÁLIE 


EA 
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La quinta sociedad —que como la Occidental y la Cristiana 
Ortodoxa, “filiales” de la Helénica; la Islámica, Iránica y Ará- 
biga, “filial” de la Siríaca, y la Hindú “filial” de la Indica— 
todavía hoy vive es la del Lejano Oriente. Ella abarca desde las 
cuencas de los ríos Amarillo y Yangtsé, y “se expandió desde 
esa base hacia el S. E. hasta lo que desde entonces se ha tornado 
en tierra costera sudoriental de la China y hacia el N. E. hasta 
Corea y el Japón”.*? Esta Sociedad del Lejano Oriente es “filial” 
de la Sínica, cuyo Estado universal fué el imperio que fundó 
Tsin Shi Huang-ti en 221 a. de C., tras unos “tiempos revueltos” 
llamados chan-kuo —"el período de los Estados en lucha”— y 
cuya “Iglesia universal” es el Mahayama; “la variedad del Bu- 
dismo que se abrió camino en el Imperio del Han posterior y se 
tornó la crisálida de la actual sociedad del Lejano Oriente”.** 
La vóolkerwanderung bárbara “que siguió a la caída del Estado 
Universal —sínico— procedió de los nómadas de la estepa euro- 
asiática que descendieron sobre la cuenca del río Amarillo”. 
La religión Mahayana semeja por sus características de proce- 
dencia a la Cristiana en que es extraña a la Sociedad Sínica, pues 
parece provenir de territorios índicos, como el cristianismo “fué 
engendrado en territorios siríacos” “? y en esto se diferencia de 
las iglesias islámica e hinduista que fueron nativas de los suelos 
en que sus correspondientes sociedades surgieron. El Mahayana 
fué “adaptado por el proletariado interno de la Sociedad Sínica 
a sus propias necesidades”,”* como el “proletario interno” de 
la Sociedad Helénica adaptó al Cristianismo. Y “el conservatis- 
mo mundanal de Confucio” y “el quietismo ultraterreno de Lao- 
tsé," aparecieron cuando la Sociedad Sínica declinaba: “Ambos 
se percataron de que, en la historia de su sociedad, la edad de 
crecimiento yacía ya detrás de ellos” .78 

Y resume así Toynbee: “En todos los casos de paternidad y 
Filzación que hemos investigado el vínculo social entre las dos 


12 Ob. cit., p. 114. A Corea y el Japón la civilización se “tras- 
planta” (p. 298) “desdoblándose” (p. 159). 
LS OD. cel. proXe2. 

ODE po 112. 

IL Ob, e1., Pp. 114. 

MODE): aa: ES 

17 Ob. cif., p. 113. “Laotsé, quien pudiera ser un personaje ficticio 
para dar un fundador a la escuela de filosofía que corre bajo su nom- 
bre”. Ibid, nota 3, infra. 

8 0B, 018:, p. 113. 


114 Aventura del Pensamiento 


partes ha sido una iglesia universal creada por el proletariado 
interno de la sociedad más antigua que ha servido luego como la 
crisálida dentro de la cual la sociedad más joven ha llegado a 
existir y ha cobrado forma gradualmente. En la paternidad de 
la Sociedad Helénica respecto de la Cristiana Ortodoxa y la Oc- 
cidental, ese papel fué desempeñado por la Iglesia Cristiana; en 
“la paternidad” de la Sociedad Siríaca respecto de la Arábiga e 
Iránica, por el Islam; en la paternidad de la índica respecto de la 
Hindú, lo desempeñó el Hinduísmo; en la paternidad de la Sí- 


nica respecto de la del Lejano Oriente, el Mahayama”.” 


Hasta aquí Toynbee ha demarcado los campos inteligibles 
del estudio de la Historia de las sociedades que viven aún en 
nuestro siglo reconociéndolas en calidad de hijas o sucesoras de 
otras antecedentes ya muertas, a través de “iglesias universales” 
que establecen esos vínculos religiosos de paternidad y filzación. 
El autor ha presupuesto en su llamado “plan de operaciones”, 
“rastrear hasta su origen la biografía de cualquiera sociedad 
extinta que hayamos logrado identificar... a fin de investigar sí 
tiene filiación o está relacionada, en cualquier otro modo, a su 
vez con alguna otra sociedad. .. de una generación anterior”. 
Penetra, pues, en los más distantes y silenciosos campos de las 
civilizaciones cuya época de óbito, en la mayoría de los casos por 
ver, se computa en milenios, completando así su inicial plantea- 
miento. A las sociedades paternas arriba mencionadas —Heléni- 
ca, Siríaca, Indica y Sínica— deben agregarse ahora otras más 
lejanas en el tiempo o en el espacio: la Minoica, la Sumérica, la 
Hitita, la Babilónica, la Andina o Incaica, la Mexicana, la Ma- 
ya, la Yucateca y la Egrpciaca, que hemos de revistar. 

Pero antes de proseguir, —y ya confrontando este primer 
recuento que hace Toynbee de las diecinueve sociedades de las 
cuales, hasta ahora, han sido sinópticamente descritas diez, entre 
paternas y filiales, y las nueve restantes sólo designadas—, im- 
porta detenerse, una vez más, en el tema de los ““parentescos”. 
Esclarecer sus grados cuando aquél existe entre las sociedades y 
distinguir las que son desemparentadas, o descubrir si, por otras 
motivaciones, deben sumarse algunas a las ya comprendidas en 
la enumeración anterior. 

Tal se ha visto, Toynbee asigna a todas las sociedades que 
hoy superviven una filzación respecto de otras anteriores pater- 


DEDO, Pp. II9. 
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nas. Mas, como el vínculo entre unas y otras —y acaso repetirlo 
aquí no sea redundante— es una “iglesia universal” cuya proce- 
dencia puede ser autóctona o foránea, aparecen dos grupos de 
sociedades f2/íales: Las que lo son “mediante una iglesia crisá- 
lida de tipo origen extranjero” —la Occidental, la Cristiana Or- 
todoxa y la del Lejano Oriente— y las que lo son “mediante una 
iglesia crisálida de tipo origen indígena” —la Iránica, la Arábi- 
ga y la Hindú—.* Y entre las sociedades extintas, de acuerdo 
también con esta “clasificación religiosa primaria”, Toynbee 
las distribuye así: Sociedades sin parentesco alguno con otras so- 
ciedades anteriores o posteriores —la Egipcíaca y la Andina—; 
Sociedades sin parentesco con sociedades anteriores pero que lo 
tienen con sociedades posteriores —la Sínica, la Minoica, la Su- 
mérica y la Maya—; Sociedades Infra-filiales que son emparen- 
tadas con sociedades anteriores “pero en una forma menos ínti- 
ma que la de filzación a través de iglesias universales” —la In- 
dica, la Hitita, la Siríaca y la Helénica y Sociedades Supra-filía- 
les, que son las “que tienen parentesco con las sociedades ante- 
riores pero en una forma más íntima que aquella de paternidad 
y filiación”, el cual “consiste en heredar la religión de la minoría 
dominante de la sociedad más antigua con poco o ningún cam- 
bio”,"* grupo al que pertenecen las sociedades Babilónica, Yu- 
cateca y Mexicana.** 

Empero, a la precedente “Clasificación religiosa primaria” 
Toynbee agrega una “clasificación geográfica secundaria” que 
se aplica sólo a las sociedades con parentesco *” y se refiere a su 
escenario de surgimiento y desarrollo, según sea que la sociedad 
filial o sucesora no coincida, coincida en parte, o totalmente, 
“con los dominios de la sociedad anterior parienta”.** Los casos 


1 OD PPa ISO Ni1S 7 

O DSC, 150: 

83 Ob. cít., pp. 157 y 158, y p. 156 con subrayados nuestros. En 
la lista de sociedades de la p. 157 aparecen con signos de interroga- 
ción los nombres de la Indica y Helénica ante la suposición, en el primer 
caso, de que “la cultura del Indo” no hubiera sido una provincia excén- 
trica del “estado universal” sumérico, vale decir una sociedad “sin pa- 
rentesco”, y en el caso de la sociedad Helénica, si es que los misterios 
eleusinos y las Iglesias orfica, minoica, no hubieran sido para Grecia 
sino los rudimentos de una “iglesia universal”. P. 157, notas 2 y 3, infra. 
Ver siguiente estación de este análisis. 

$ 0b..c1., p. 158. 

OB Po 158 

88 Ob, cit., p. 158, Toynbee cita en la p. 155, la lista de socieda- 
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más notables de no coincidencia se presentan en la Sociedad Cris- 
tiana Ortodoxa, desplazada o “trasplantada” al vasto territorio 
ruso, y el de la Sociedad Sínica a Corea y al Japón. Estos despla- 
zamientos o “trasplantes” definen nuevas sociedades. Y así, por 
esta “clasificación geográfica”, Toynbee añade a las diecinueve 
sociedades vivientes y extintas dos más que aún hoy existen; de 
la Cristiana Ortodoxa, eh su Cuerpo principal, separa la Cris- 
tiana Ortodoxa en Rusia, y de la del Lejano Oriente, en su Cuer- 
po principal, segrega y delimita la del Lejano Oriente en Corea 
y el Japón." 

En una primera lista de las veintiuna civilizaciones o socie- 
dades entre vivientes y extintas pueden figurar así: 

Sociedades aún hoy vivientes: Occidental, Cristiana Orto- 
doxa (cuerpo principal), Cristiana Ortodoxa (en Rusia), Irá- 
nica, Arábiga, Hindú, Lejano Oriente (cuerpo principal), Leja- 
no Oriente (en Corea y Japón). 

Sociedades extintas: Helénica, Siríaca, Indica, Sínica, Mi- 
noica, Sumérica, Hitita, Babilónica, Andina, Yucateca, Mexi- 
cana y Egipciaca. 

Concordando dentro del orden dispositivo de las socieda- 
des según sus parentescos más arriba presentados, subseguirá este 
breve análisis en una próxima estación. El avanzará por el ca- 
mino de las más a las menos próximas indagando la relación de 
las paternas, ya sumariamente referidas, con las anteriores a 
ellas si es que esa relación existe; o destacándolas en su aisla- 
miento cuando se encuentren desemparentadas. 

Vale remarcar aquí —novedad impar de esta innovada vi- 
sión universal de la Historia— la presencia de las antiguas so- 
ciedades indoamericanas en el enfocamiento toynbeano. Al estu- 
diarlas entre las originarias de la humanidad civilizada Toynbee 
destruye la “ilusión egocéntrica” % europeísta —y tan españo- 
la— que las arruma en el rincón de “los pueblos que no tienen 
historia”,* a los cuales los europeos vinieron a civilizar, las rei- 
vindica elevándolas al plano cimero de su autenticidad. Los his- 


des civilizadas de la obra de Gobineau, L'inégalité des Races Humanes 
(1883) en la cual ya figuran las antiguas sociedades americanas entre 
las diez que “sont élevées a L'etat des societés completes”. Y en la p. 
184 Toynbee alude a la “intuición histórica” de Gobineau al negar que 
existe “una civilización única”. 

87 Ob. cit., p. 158, nomenclatura. 

88 Ob, cit., pp. 184, 191 y 197. 

82 Ob. cit, pp. 207, 219 4 222. 
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toriadores occidentales de la época del industrialismo y del espí- * 
ritu de nacionalidad y buen número de sus epígonos aquende el 
Mar-Océano, se han referido desdeñosamente a nuestras viejas 
culturas “disipándolas como fenómenos impertinentes de un 
alter orbis, o, más groseramente, como intentos abortivos de civi- - 
lización que estuvieron siempre demasiado lejos del éxito como 
para merecer atención alguna”.* La nueva lógica histórica de 
Toynbee les otorga, en la constelación de las egregias, su cate- 
goría equipolente. 


20 Ob. cit., p. 184. Véase por ejemplo el libro de Pedro Lain En- 
tralgo “Viaje a Sudamérica”, Madrid, 1949, (p. 48) quien se ha refe- 


tido a la antigua raza andina creadora de las civilizaciones pre-incaicas e 


incaica, con estas piadosas palabras: Una raza fabulosamente dotada 
para la imaginación mimética e incapaz de inventar su propia escritura”. 
La respuesta la da Toynbee —ob. c7f., 471— cuando demuestra que in- 
ventaron otras cosas. Pero la “raza” o razas que pueblan España tampoco 
inventaron su propia escritura, legado de grandes sociedades extintas 
(Toynbee, ob. cít., p. 127, nota 2, infra). Otro caso de la visión desde- 
ñosa de ciertos europeos hacia nuestras civilizaciones lo ofrece la traduc- 
ción de la obra excelente del autorizado profesor alemán Karl Brandi, 
sobre Carlos V. En una edición popular (México, 1950, Edit. Diana) 
la versión castellana del catedrático de la Universidad de Valencia don 
Manuel Ballesteros Gabrois ha sido espolvoreada con sus “notas del tra- 
ductor” patrióticas y coléricas. Cada vez que el autor afirma que la 
conquista castellana en América se hizo por el oro, “unida a la brutalidad 
ejercida contra el hombre y la moralidad humana” el catedrático valen- 
ciano reacciona para proclamar que todo eso forma parte de “La Leyen- 
da Negra” y que la conquista se hizo “por motivos más nobles”, “la 
propagación de la fe y el llevar la civilización a territorios salvajes que 
practicaban ceremonias sangrientas y donde algunos eran hasta antro- 
pófagos”. (Véase Carlos V por KARL BRANDI. Trad. castellana, México, 
1950, p. 164, nota 3, infra, y casi toda la curiosa anotación del libro; 
además del prólogo y epílogo —por otro catedrático de Madrid y homó- 
nimo del traductor— con que aparece aderezada la obra de Brandi). 
Ciertamente es difícil negar plena razón a Toynmbee cuando alude al 
"patriotismo histórico” (Ob. cif., p. 187) y lo califica, ante el alarde 
del catedrático Ballesteros de derribar las grandes civilizaciones indo- 
americanas de un plumazo. De tal “patriotismo” la reciente obra de 
Salvador de Madariaga sobre Bolívar es, quizás, el más agresivo y di- 
ciente mensaje hispanista para los pueblos de América Latina. 
Nota Post Scriptum.—Ratificando nuestro reconocimiento al esfor- 
zado trabajo del traductor al castellano del primer volumen de Toynbee 
y sabiendo bien que no se trata en este caso de “traducir de lenguas 
fáciles”, que “ni arguye ingenio ni elocución, como no le arguye el 
que traslada, ni el que copia de un papel a otro papel” —acordándonos 
de Don Onuijote, Y, 62— oponemos algunos reparos a la versión del 
Estudio de la Historia publicada por la Editorial bonaerense Emecé. 
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No nos referimos al estilo del traductor —que el estilo es atributo muy 
personal y para la estimativa del lector asunto de gusto aunque el Sr. 
Perriaux, tal vez por ceñirse a la mayor exactitud del traslado expositivo, 
haya sacrificado a las veces sinónimos, matices y más flexibles concor- 
dancias. Enderezamos nuestra crítica a ciertas alteraciones de gran 
bulto: La primera de las cuales es la de traducir el vocablo-llave-de- 
bóveda de la II parte del esquema de Toynmbee, “challenge”, por “inci- 
tación” y no por “reto”. Este, mucho más preciso que el escogido por 
el traductor, ha sido ya copiosamente divulgado por todos los comen- 
taristas y glosadores del célebre autor británico. Habíamos objetado 
anteriormente al Sr. Perriaux su pretensión de imponer —en particula- 
rísimo y, entendemos, nacionalista homenaje a un académico de Ma- 
drid— la voz “tribual” en vez de “tribal” consagrada por el uso, amén 
de lógica mas fácil. Y habíamos insinuado que en una obra de tal 
grandor y complejidad como la de Toymbee —revolucionaria de fondo 
y forma— habría resultado mejor al traducirla, simplificar la semática 
que no atiborrarla de innovaciones caprichosas. Y esto, además, por 
tratarse de verter un trabajo tan original de una lengua más rica a 
otra que lo es menos. Ahora, advertimos que no seguiremos al Sr. 
Perriaux en su arbitrario cambio de la palabra “reto” por la palabra 
“incitación”. Esta, según la Academia de la Lengua, o más propiamente 
según las academias de ella, quiere decir “acción de incitar o estimular”, 
Estimular, es sinónimo de aguijonear, punzar, incitar, excitar vivamente. 
Y, excitar, lo es de “mover, incitar, estimular, provocar” también a 
tener del léxico académico. Pero lo que Toynbee quiere significar con 
el término “Challenge” no es “incitation —que corresponde a to ¿ncite: 
stimulate goar, provoke—sino “An invitation to engage in a contest; 
specifically a summons to fight as a duel: also the message conveying 
the summons”. (Webster's) Es decir “desafiar” o “retar”, verbos 
activos cuya netitud expresiva aparece intransferible. “Challenge”, 
proviene del viejo francés ““chalenge”, “chalonge” y su raíz etimológica 
latina es calumnari —atácar con calumnias— pero en todos los casos 
refiérese a' disputa. Así la palabra “incitación” no la traduce exacta- 
mente. En tanto que reto o desafío infiere lucha que es lo que Toynbee 
quiere describir específicamente: Al clima o medio geográfico —o al 
contorno humano— que retan a una sociedad y a la respuesta de ésta 
a tal desafío, en lance de pugna. Anotamos que el filósofo español 
Sr. Ortega y Gasset, tan bien provisto de un vocabulario lujoso, adoptó 
el vocablo “reto” en sus conferencias sobre Toymbee pronunciadas en 
el Instituto —no oficial —de Humanidades de Madrid, (véase Cnader- 
nos Ámericanos, 1950, vol. V. pág. 108). Y citamos al Sr. Ortega 
justamente porque el Sr. Perriaux —y esta es una de sus ociosas intro- 
misiones en sus Notas del Traductor del volumen de Toynbee que veni- 
mos comentando — no vacila en entremeter el nombre del autor de 
La Rebelión de las Masas” para apuntar que él se adelantó a Toynbee 
en tal o cual idea. Estas curiosas acotaciones pueden leerse por lo menos 
en Cinco ocasiones (págs. 37, 73, 199, 205, y 235 ob. cit.) a lo largo 
de la traducción del Sr. Perriaux. Lo cual aparece insólito porque no 
son las coincidencias del sabio inglés con otros autores lo que hace al 
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caso —y ellas serían incontables— sino la íntegra composición orgánica 
de la obra indisputablemente original, por sobre aquellas coincidencias; 
que no hay obra de tal envergadura que no las tenga y ostente. Y nos 
preguntamos: ¿por qué siendo tan declarado admirador del Sr. Ortega, 
hasta para introducir su nombre en un volumen nutrido de citas, que 
no lo mencionan absolutamente, por qué decimos, no lo siguió el Sr. 
Perriaux en la escogencia del vocablo “reto” y decidió trocarlo por 
otro impreciso que más confunde que esclarece? Ello no obstante, y 
en todo lo demás, marcharemos ad-pedem litterae tras la versión caste- 
llana de Emecé, para mejor uso de nuestras referencias y citas. Pero 
continuaremos valiéndonos de nuestra libertad de crítica en donde sea 
ineludible objetarla para elucidar. No usaremos, no, su ortografía en 
cuanto altera nombres propios, exentos de reglas, como escribir Ashoka 
sin h, o México con J. Que sobre todo en este caso —y aquí se trata 
de un viejo “capricho español” muy poco musical— es obligante res- 
petar el nombre de una nación, al igual que el de una persona, como 
ellas determinaron escribirlos. Y México, es México con x, en el 
castellano de Indias, o indoamericano, del mismo modo que Xavier es 
Xavier, cuando Xavier refiera la x a la j. 


AUGUSTO COMTE Y EL PROLETARIADO 


y: Por Maxime LEROY 


A! de 1952 se le ha llamado el año de Balzac. ¿Acaso no po- 
dría llamársele igualmente el año de Augusto Comte, ya 
que el de 1852 vió aparecer el célebre Catecismo positivista y 
una parte del Sistema de política positiva, cuya publicación se 
escalona de 1851 a 1854? En esas obras, tan dignas de nuestras 
lecturas y de muestras meditaciones, se contiene lo que social- 
mente conserva de duradero el pensamiento del potente filóso- 
fo, cuya irradiación fué y sigue siendo intensa en América, sobre 
todo en la América central y meridional. En esta ocasión no 
puede pensarse en resumir toda esta filosofía, abundante y di- 
versa; la empresa es seductora, pero el apremio de la brevedad 
nos impone un límite. Así, acogiendo con alegría esta toma de 
contacto con Comte, nos reduciremos a recordar aquellas de sus 


opiniones sociales que se hunden en la ardiente actualidad con 
un interés universal. 


Conre exaltó al proletariado. "En el pueblo son más fáciles 
y más directas que en parte alguna la generalidad de los pensa- 
mientos y la generosidad de los sentimientos”. Sólo el proleta- 
riado tiene “espíritu de conjunto”; sólo él posee las facultades 
de sociabilidad que deben animar y hacer efectivo el concierto 
social.* 

No vió al proletariado como clase regularmente establecida, 
sino relegado como al margen inferior de una sociedad muy 
industrializada y sometida a la influencia “exorbitante” de la 
riqueza. De ahí la fórmula con que lo caracteriza: “elevación 


1 Lo prolétariat dans la cité moderne, p. 175. Este libro es una 
especie de compilación de la ideología de Comte sobre el tema, elabo- 
rada por sus discípulos mucho después de su muerte. Observemos aquí, 
para dar su auténtico sentido a estas citas, que Comte no tuvo simpatía 
alguna por la pequeña burguesía, en la que, por otra parte, conquistó 
muchos partidarios: denunció su “ambición envidiosa”. 
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- temporal”, fenómeno que vincula a la “anarquía intelectual”, 
- Consecuencia a su vez de la filosofía individualista del 80. 


En cuanto a esta riqueza opresora, la criticó menos en su 
principio inspirador que en sus efectos: “la potencia del capital, 
medio natural de emancipación al principio y luego de indepen- 
dencia, ahora ha venido a ser exorbitante en las transacciones 
cotidianas, por justa que sea la preponderancia que necesaria- 
mente deba ejercer en ellas, en razón de una generalidad y una 
responsabilidad superiores según la sana teoría jerárquica...” 
(Curso, VI, pp. 604-605). 

Desprovistas de capital, ignorantes, abandonadas a sus pa- 
“siones, sin vínculos con la sociedad, “las masas proletarias”, que 
todavía no se hallan verdaderamente incorporadas al sistema 
social, tienen necesidades (Curso de filosofía positiva, VI, p. 
604) que hay que satisfacer; pero estas “justas reivindicaciones” 
relativas (eod. 1., pp. 604-605) a su trabajo, a su educación y a 
su salario, Comte se negó a fundarlas en derechos: se satisfarán 
mediante el cumplimiento de los deberes sociales que a todos 
nos incumben con respecto a ellas desde ese triple punto de 
vista, Por otra parte, no es sólo la consideración de sus necesi- 
dades lo que debe tenerse en cuenta a este propósito: hay que 
ocuparse de los trabajadores por una razón de orden más gene- 
ral, ya que sobre ellos descansa cada vez más la suerte de la 
sociedad a causa de que “la civilización aumenta la dificultad 
de vivir sin industria” (El proletariado en la sociedad, p. 40). 
Hecha esta crítica, planteadas en bloque las ideas de refor- 

ma, Comte no podía ponerse de parte de la doctrina económica, 
corriente en su tiempo, del “laisser faire, laisser passer”, ni aun 
con la ingeniosa enmienda propuesta por un Charles Dunoyer, a 
quien estimaba, o por un Adolphe Blanqui, no menos estimable. 
Lejos de aliarse a ella, "protestó vigorosamente contra una doc- 
trina que era a sus ojos una verdadera apología del desorden 
social y de la miserable situación del proletariado. Condenó, 
pues, “la ceguera doctoral de la metafísica económica”, que en- 
trega “la industria moderna a su sola espontaneidad desorde- 
nada”. Pero movido, ciertamente, por su admirable espíritu 
histórico, no se limitó a esta crítica negativa y quiso encontrar 
en esta ideología, declarada perniciosa, una explicación que la 
legitimase cronológicamente, pues no podía admitir que un 
hecho tan importante se hallase desprovisto en absoluto de razón 
de ser: afirmando que en el seno de la lucha económica existía 
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una armonía natural favorable en último término a la produc- 
ción, los economistas habrían reconocido por encima de ese 
desorden, según él, que la sociedad no puede vivir sin orden. 
Si es verdad que se equivocaron en la interpretación de los he- 
chos, no lo es menos que no se equivocaron en cuanto a la 
necesidad social de las sociedades, viendo así que el orden 
emergía necesariamenteen el curso del conflicto de intereses. 
¿Por qué abandonar la satisfacción de esta irreductible necesidad 
de orden, se pregunta entonces Comte, al azar de la competen- 
cia individual, sin procurar que la sociedad se beneficiase del 
“espíritu de conjunto”, es decir, de las ventajas del conocimiento 
previsor y ordenador? (Curso, VI, pp. 440-441). En opinión 
suya, el orden espontáneo es “cada vez más modificable a me- 
dida que más se complica” (El proletariado, 30). Usemos, pues, 
de nuestros poderes para hacer intervenir a “la sabiduría huma- 
na en las diversas partes del movimiento social”. 

Esta “sabiduría” no penetrará en ese “movimiento” sino 
por medio de la acción concertada de filósofos y proletarios. 
Comte los declara “solidarios unos de otros”. A esos proletarios 
que vió dotados de tanta virtud, les impuso la obligación de 
unirse a los detentadores del saber para asegurar la concordia 
social. “Sin uno de los dos grupos la doctrina mejor establecida 
carecería de ordinario de energía; sin el otro casi nunca tendría 
bastante consistencia para vencer los permanentes obstáculos 
que nuestra naturaleza personal y social opone a la preponde- 
rancia práctica de las reglas fundamentales” (El proletariado, 
PazadE , 

No se realizará esta unión en provecho del progreso social 
si los proletarios no cesan de preocuparse por las luchas polí- 
ticas como ahora se preocupan. No deben retener su atención 
más que aquellas cuestiones que orienten las costumbres hacia 
la concentración de buenas voluntades. Y no es ésta una propo- 
sición abstracta en él. Comte pretende que se halla justificada 
por la observación. Quizás no haya método que convenga consi- 
derar más que el hecho observado en sí mismo. 

Preconizó este método de acción porque le parecía ser el 
que mejor correspondía a la psicología popular, habida cuenta 
de que los proletarios tienen, según él, “una aptitud natural 
para convertirse en los auxiliares del poder espiritual”. Son por 
naturaleza altruístas —palabra que, si no inventó, por lo menos 
difundió. Los encontró y los encuentra “dispuestos a mantenerse 
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convenientemente en el punto de vista general”. Inclusive ga- 
narían a los filósofos “en cuanto al sentimiento social”; los fi- 
lósofos, por tanto, sólo ventajas obtendrán “del diario contacto 


con una noble espontaneidad popular”. Se encuentra así justi- 


ficada la asociación (El proletariado, p. 12) entre los que saben 
y aquellos otros cuyas manos aseguran la producción industrial; 
poco a poco se organizará así “el imperio de la opinión pública”, 
que Comte concebía como “el principal carácter del régimen 
final de la humanidad” (eod. 1., p. 14). 

Lo que hizo el pueblo en la Edad Media por sostener el 
catolicismo, está hoy destinado a hacerlo, por sus facultades 
naturales, por su “instinto social”, en favor del positivismo, ema- 
nado de “la industria y la ciencia” (eod, 1., p. 13). 

¿Acaso el proletariado no será más que un simple asociado ? 
No vacila Comte en instituirlo en el “regulador final” de los 
conflictos entre quienes poseen el poder pecuniario y quienes 
poseen el poder espiritual, agregando que “constituirá la garan- 
tía más segura del poder espiritual contra los intentos opresores 
del poder temporal” (Curso, pp. 606-607). 

Y concluye: “Ninguna otra clase actual podría hallarse, 
gracias a la instructiva influencia de su posición natural, tan 
bien dispuesta como el pueblo para marchar directamente hacia 
la regeneración social... Frente al egoísmo de las clases supe- 
riores, el antagonismo popular es lo único que puede suscitar 
con bastante energía las opiniones elevadas y los sentimientos 
generosos” (Curso, VI, pp. 611-612). 

Debe hacerse aquí una importante observación a fin de 
romper un optimismo social que sin duda podría parecer exce- 
sivo: a pesar de su optimismo sociológico, Comte no creyó en 
el triunfo ineluctable de la filosofía positiva ni en la liberación 
social incondicionada del proletariado. Un geómetra tan sedien- 
to de absolutismo doctrinal como él, no olvidó “el juego natural 
de las pasiones humanas” y se limitó a creer solamente que esta 
filosofía era la mejor dispuesta para resistir su funesta presión. 
Tampoco olvidó los inconvenientes de la ignorancia. 

Comte, genio profundamente humano, se empleó mucho, 
con pasión y prácticamente, de la enseñanza popular. No se 
contentó con reproches o protestas verbales, sino que durante 
años se consagró con regularidad a explicar cursos populares de 
astronomía. Creía que el proletariado no perdería su “carácter 
anárquico” hasta que fuese suficientemente instruído: entonces 
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y sólo entonces, los proletarios ““se atreverán simultáneamente a 
facilitar a los prestidigitadores y a los utopistas un peligroso 
medio de perturbación social y a ofrecer a las clases superiores 
un motivo o un pretexto para suspender indefinidamente cual- 
quier transacción amplia” (Curso, VI, p. 602). 

Se comprende esta pasión: Comte creía firmemente que “el 
vuelo moral se correspondía con el progreso intelectual” y en 
esta creencia se fundaba para reprochar a las (Curso, VI, p. 647) 
“clases superiores” su “vergonzosa incuria con respecto a la edu- 
cación popular”. 

Opiniones que hoy nos parecen tan fundadas no eran de- 
fendidas ni por los liberales, que se decían continuadores del 
89: antes al contrario, las combatían. Uno de sus jefes, Thiers, 
durante la discusión de la ley Fallouy (1850), con un cinismo 
muy censatario, fué el intérprete de esta incuría que hubiera 
ofendido públicamente a los mismos principios que acababan de 
implantarse (en 48) en el régimen electoral: “Sí, digo y sos- 
tengo que la enseñanza primaria no debe ponerse, forzada y 
necesariamente, al alcance de todos. Diré, inclusive, que la 
instrucción es, para mí, un comienzo de comodidad, y que la co- 
modidad no está reservada a todos ” (Lacombe, Les débats de la 
Commission de 1849, 1879, p. 38). 

¿Pero acaso estuvo más próximo a las necesidades populares 
el rival de Thiers, Guiízot, promotor de la ley de 1833, que in- 
corporó a la Universidad la enseñanza primaria? En 1837 se 
hizo recordar con dureza los sentimientos de humanidad por 
Garnier-Pagés, por haber admitido la legitimidad de un orden 
social fundado en la ignorancia y en el exceso de trabajo de las 
multitudes (sesión de la Cámara del 6 de mayo). 

Al ocuparse del pueblo, Comte creía que marchaba en el 
sentido de la tradición revolucionaria mejor que los liberales; 
de ahí que, aunque arrastrado por otras opiniones, se uniese a 
los sucesores de Babeuf, pese a su falta de aversión a la violencia 
revolucionaria, al menos por el optimismo social que le orien- 
taba hacía el porvenir: “Movida por un admirable instinto pro- 
gresivo (la Convención fué llevada) a concebir la causa popular 
propiamente dicha como el objetivo esencial de la verdadera 
política revolucionaria” (Curso, VI, p. 612). 

Para Comte no se trata solamente de elevar intelectual- 
mente la condición proletaria: se proponía en la misma medida 
ennoblecer y embellecer el trabajo. No debe realizarse el trabajo 
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con sufrimiento, en la escasez, como una simple y dolorosa obli- 
gación individual: cuando trabaja, el proletario debe hallarse 
animado por un sentimiento social agotador. Como escribiera 
uno de sus más caros discípulos, el Dr. Robinet, “todas las pro- 
fesiones útiles se convierten así en liberales; y el proletario deja 
de ser un esclavo emancipado, para tomar definitivamente en 
la sociedad el rango de ciudadano” (Dr. Robinet, op. cit., 


p. 89). 


A ESE proletario tan elogiado —tan adulado, inclusive— no 


lo sujetó menos Comte, por una especie de paradoja, a su condi- 


ción subalterna. Confiaba sin duda en que al fin se le arrancaría 
a su ignorancia y a su miseria, ¿pero cuándo? 

En espera de ese lejano día, el proletario debe mantenerse 
estrechamente bajo la dependencia del patriciado económico, al 
servicio de los que saben, y en el presente no debe esperar otra 
propiedad que la de una casa en el lugar de su trabajo. Privado 
de todos los derechos, de los supuestos derechos humanos que 
él mismo sometió a una despiadada crítica siguiendo a Burke y a 
Bentham, el proletariado no tiene sino deberes. Es verdad que 
los patricios y filósofos, es decir, los “ricos” y los trabajadores 
no manuales, a los que está subordinado, tampoco pueden rei- 
vindicar el ejercicio de los derechos del 89. Pero en condiciones 
tan diferentes no podría decirse legítimamente que Comte so- 
ñase en establecer una igualdad verdadera entre unos y otros en 
la distribución de los beneficios y las obligaciones sociales. 

Lo que Comte teme en realidad es una prematura victoria 
proletaria. Puede decirse que la intentona revolucionaria aho- 
gada en la sangre de junio del 48 justificó su prudencia. “Radi- 
calmente alzados contra los ricos, los pobres quieren a su vez 
dominar, convirtiéndose, dado su número, no en la base, sino 
en el fin de la actividad colectiva. Por social que pueda parecer 
esta aberración (como la de los privilegiados), no es en el fondo 
menos opresora, ya que comprime lo interior en vez de lo ex- 
terior, sustituyendo el egoísmo de una nación por el de una 
clase. Además de la inanidad moral del argumento numérico, 
en el que descansa esta transformación del egoísmo colectivo, el 
principio mismo no podría suscitar más que luchas infinitas en- 
tre los diversos elementos del proletariado”. 

Se explica este temor —como en Saint-Simon y en Fourier— 
por el recuerdo de las jornadas revolucionarias, jornadas tumul. 
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tuosas en las que no triunfaron el orden ni el progreso que les 
eran caros: matanzas revolucionarias y despotismo napoleónico. 


Uno de los puntos que puede mostrársenos como bastante 
singular en Comte, después de esta especie de llamada al orden 
histórico del proletariado, es su adhesión a la lucha de clases y 
su apología de la huelga, puntos comtianos de conocimiento po- 
co extendido (Sistema de política positiva, MI parte, discurso 
preliminar). Lejos de soñar en la atenuación del contraste social, 
del que con tanta insistencia subrayó lo nocivo, se propuso 
“llevarlo hasta la sistematización del antagonismo entre las dos 
clases activas”. La realidad de ese contraste la registra cast sin 
indignación; la describe casi podría decirse que con simpatía, no 
dudando en admitir inclusive la huelga de funcionarios. 

A ese admirable proletariado, al que sin embargo se pro- 
ponía mantener en la obediencia respecto del patriciado, del 
poder espiritual supremo, el propio Comte, en una licencia im- 
prevista y audaz, no vacila en aconsejarle la interrupción con- 
certada del trabajo. El Dr. Robinet, su íntimo discípulo, veía 
en la huelga “la principal garantía política del proletariado” 
y se negaba a desear la próxima desaparición de ese medio de 
lucha, es claro que sin haber podido prever el prodigioso des- 
arrollo que adquiriría desde 1900 (Robinet, op. cí?., p. 89). 

¿Demagogia? Comte no tenía nada de un orador de club. 
No era, pues, el desorden, sino el orden, a pesar de las aparien- 
cias, lo que él creía excitar. ¿Acaso la exacerbación del conflicto 
no suscita la conciliación? Así lo creía Comte. ¿Pero la suscita- 
ría por sí misma, espontáneamente? Comte no lo creía. En este 
punto prevé intervenciones que, apenas formado el movimiento 
de reivindicación, coadyuvarán con él para fortificarla. En suma, 
en esas páginas en que a veces se estaría inclinado a descubrir 
la temeridad social más singular, Comte se muestra como el 
más prudente de los consejeros, mucho más preocupado por el 
orden general que por los intereses o necesidades inmediatas 
de aquellos a quienes sólo en principio espoleó al concierto rei- 
vindicatorio. No fué tan audaz sino porque creía que, gracias 
a las precauciones tomadas por él, la huelga suscitada por un 
descontento grave y justo cesaría antes de convertirse en tumul- 
to. Nos hallamos, pues, en presencia de una curiosa mezcla de 
ideas, propósitos y medios, y aun de cierto maquiavelismo in- 
voluntario. 
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Lo que en todas las circunstancias turbias hace falta es un 
mediador; pero no puede desearse un mediador más que cuando 
la dificultad amenaza llegar a ser peligrosa. Tal es la razón que 
impulsaba a Comte a desear que se agriase el “conflicto entre 
la riqueza y el número”. “En cuanto los trabajadores franceses 
se concierten tan libremente como sus jefes, el antagonismo 
material se desarrollará de tal manera que bien pronto se hará 
sentir a las dos partes la necesidad de un regulador espiritual”. 

Un regulador espiritual. Dicho en términos más humildes, 
¿un dictador, como al día siguiente de febrero y de junio del 48? 


_El golpe de Estado de Luis Bonaparte, en el 51, no contrarió a 


Comte. Si no en su forma, al menos por su objeto correspondía, 
después de tantas coaliciones y motines, a la necesidad de orden 
que en él no era una vaga aspiración verbal. Comte escribió 
siempre tal y como pensaba; y siempre pensó como hombre que 
deseaba en ocasiones y casi a cualquier precio el fin de la anar» 
quía política y filosófica que lo atormentó desde su juventud. 


Esra idea de la coalición ocupa un sitio original en la obra 
de Comte. No se la comprenderá perfectamente sino analizán- 
dola con algún detalle. Posibilidad de coalición, es decir, tal 
como precisó, medio para el trabajador, público o privado, de 
“hacer sentir la importancia desconocida de su función habi- 
tual”. “Al obrero no puede obligársele a trabajar, como tampoco 
al empresario a administrar”. Comte vió ante sus Ojos, sin nin- 
gún temor, el desarrollo de la huelga parcial, pero también el 
de la huelga que se extendía a toda una profesión y a todas las 
profesiones. Y esta generalización, más o menos extensa, la 
declaró “indispensable” para la “plena eficacia” de la coalición. 

Concede esta facultad —que no definió como un derecho 
natural, debe subrayarse así— a las dos partes de que se trata, 
como una especie de obligación de hecho en los casos de descon- 
tento justificado, y encontraba injusta toda legislación que no la 
concediese más que a los empresarios de modo exclusivo (Cur- 
50, VI, p. 440), y tal era el caso de la legislación francesa, No 
vaciló Comte en unir esta facultad con el recuerdo de los ar- 
tículos más tumultuarios de la Constitución de 1793: “Esta 
teoría de la coalición se reduce, en el fondo —escribió sin am- 
bages—, a la sistematización del derecho de imsurrección..., 
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como un recurso extremo de todo organismo colectivo, en las 
relaciones industriales” .* 


A: enunciar tales principios, que puso verdaderamente por 
encima de las leyes, podía creerse que Comte iba a declararse 
partidario de un sistema: de plena libertad política y social; nada 
de eso ocurrió, pues no pudo sustraerse a la necesidad de orden 
que en su espíritu se imponía sobre la idea de progreso: en cierto 
lugar de su demostración examina a la intervención, espontánea 
o provocada, del poder espiritual. Como si se doblegase bajo el 
imperio de una necesidad ineluctable, codificó en cierto modo 
la parte que correspondía al desorden, al que no hay sociedad 
que pueda sustraerse, y ello bajo el imperio de una necesidad 
exterior, pero también bajo la presión de su propia psicología. 
En el fondo, pese a sus declaraciones relativistas y de sus apela- 
ciones a la opinión, su espíritu no se contentaba cón una simple 
coherencia lógica; a una coherencia más profunda tendía este 
poderoso genio constructivo, aun a costa de una aparente inco- 
herencia de pensamiento. Como trabajaba por la reconstitución 
de un nuevo orden, a ese propósito subordinó el conjunto de sus 
preocupaciones reformadoras que tendía a la constitución de un 
poder espiritual. Y estableció firmemente este orden en su de- 
pendencia, despótico poder; no lo dudemos, y pieza esencial de 
su sistema social. 


El proletariado, desde luego, está dotado de una profunda 
sabiduría; pero esta, sabiduría no posee el freno interior del 
saber y la experiencia; de ahí que Comte afirme la necesidad 
de encuadrarlo a fin de evitarle peligrosos intentos. El gran 
peligro que debe preverse son los saltos de su humor revolucio- 
nario. Á ese poder espiritual, Órgano del positivismo,. se le da 


2 Los artículos son éstos: Art. 33: “La resistencia contra la opre- 
sión es consecuencia de los demás derechos del hombre”. Art. 35: 
“Cuando el gobierno viola los derechos del pueblo, la insurrección es, 
para cada sector del país, el más sagrado de los derechos y el más indis- 
pensable de los deberes”. 

En febrero de 1850 escribía Proudhon al prefecto de policía Car- 
lier (conocido sobre todo porque en 1849 hizo abatir los árboles de la 
libertad): “El derecho a la insurrección se extingue al establecerse el 
sufragio universal”. Algunas semanas antes había aconsejado la vio- 
lencia “jacobina” (Correspondencia, MI, pp. 123 y 83). Para dejar su 
diversidad a las doctrinas recuérdese que Comte rechazaba el sufragio 
universal y que Proudhon lo subordinaba a la “Revolución”. 
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por misión servirle de mentor: “La política positiva es en ver- 
dad la única capaz de contener convenientemente el espíritu 
revolucionario, pues sólo ella puede, sin debilidad ni inconse- 
cuencia, hacerle ante todo justicia exacta y circunscribir racional- 
mente su indispensable influencia entre sus verdaderos límites 
generales” (Curso de filosofía positiva, 1V, p. 186). 

Y concluye, no sin orgullo: realizando “el anhelo de la 
unidad romana y la universalidad católica (el positivismo), 
viene a cerrar la era de las revoluciones” (Robinet, op. czt., 
PP- 94-95). 

Comte no dejó, pues, a la libre disposición de los trabaja- 
dores la libertad de coalición, afirmada tan claramente. Subor- 
dinó su ejercicio a la previa autorización del poder espiritual. 
No se insistirá bastante en hacer observar que Comte pensó en 
la disciplina social mucho más que en la satisfacción de las 
necesidades particulares del proletariado, o más exactamente, 
que no quiere examinar esta satisfacción —que por lo demás 
desea muy sinceramente— sino en función de los intereses gene- 
rales de la sociedad. Comte es, pues, social, pero no proletario; 
es decir, fué social desde un punto de vista por completo ex- 
traño al “socialismo científico”. 

En este punto y de una manera asaz curiosa, es posible 
aproximar su pensamiento social al de Proudhon, a quien no 
gustaba apenas. Uno y otro creyeron servir el orden, animados 
ambos por el mismo pensamiento: forzar a los contrastes so- 
ciales para que se desplegaran a fin de conocerse bien y de poder 
soportarse, o sea a fin de aliarse. “En un alma dueña de sí 
misma —escribía Proudhon—, las fuerzas no luchan ni un mo- 
mento si no es para reconocerse, controlarse, confirmarse y clasi- 
ficarse”, Y unas líneas después agrega la siguiente proposición, 
dotada de una sonoridad muy clara, a la vez adamista y com- 
tiana: “La oposición de las fuerzas tiene, pues, como finalidad 


su armonía” .* 


Comre observó un hecho del que sólo nuestro tiempo ha 
comprendido la importancia y el peligro: el nacimiento de una 
clase independiente del proletariado en los confines de la alta 
burguesía, intermedia entre los sabios y los “directores de tra- 
bajos productivos”. Nombró a los miembros de esta clase: se 


8 Guerre et paíx, ed. Bouglé-Moysset, p. 134. 
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trata de los ingenieros, “cuya especial distinción está en orga- 
nizar las relaciones entre teoría y práctica”. Se empeñó en hacer 
«notar que la doctrina apropiada al género de trabajo de ese 
cuerpo intermedio no había encontrado todavía su fórmula con- 
ductora: estudiado en las numerosas formas en que hoy se pre- 
senta, ¿cabría encontrar la fórmula de acción que necesitaba 
Comte? Y en cuanto a los técnicos, ¿se hallan en situación de 
exceder a los maestros del proceso social, agentes de esta tecno- 
cracia que Comte no hizo más que entrever? (Curso, 1, pp- 
67-68). 

Cualesquiera que sean las respuestas a estos puntos, Comte 
dió prueba con respecto a ellos de una perspicacia muy incisiva. 
Y esto conviene subrayarlo muy escrupulosamente. 


1% actitud de Comte con respecto a “la escuela revolucionaria” 
de su tiempo, sobre todo con respecto al comunismo es, dado su 
fondo, bien singular. Pensaba que en esta escuela residía “tam- 
bién de modo exclusivo el espíritu de progreso, a pesar de su 
carácter esencialmente negativo” (Curso de filosofía. positiva, 
vI, p. 618). En consecuencia y pese a las críticas muy vivas que 
les dirige (y a las que llegaremos), creía que el proletariado 
debía adherirse a las sectas comunistas en tanto que el positi- 
vismo no hubiese acabado su plena formulación. Añadamos sin 
tardanza: colaboración limitada por completo en el tiempo, pu- 
ramente empírica. La justificaba por el hecho de que su doc- 
trina expresaba, sin ayuda de metafísica alguna, lo que a sus 
ojos era inapreciable, “la preponderancia fundamental del sen- 


timiento social”.* 


Recuérdese que el partido liberal, en pleno predominio, 
cuando Comte publicaba la mayor parte de sus obras, se man- 
tenía por completo extraño a lo social, que sin embargo mani- 
festaba su existencia por medio de huelgas, motines y tentativas 
de regicidio. Peligrosa abstención a la que en su opinión era 
indispensable buscar e imponer con urgencia un correctivo, por 
imperfecto que fuese. Así se explica su actitud en este punto, 
teniendo en cuenta además que Comte se hallaba un poco con- 
fuso —hay que reconocerlo— frente a un proletariado víctima 
a un tiempo de su ignorancia, de su miseria y de las propagan- 


% Le proletariat dans la societé, p. 28. 
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das de las diversas facciones socialistas, comunistas y democrá- 
ticas, rivales y desordenadas. 

Recobrándose a sí mismo, Comte reprochó a esos comunis- 
tas, depositarios de un mínimo de sentido social, que sumet- 
gieran la personalidad humana en el seno de una comunidad 
que se caracteriza por ser anónima, amorfa, multitud turbia que 
se opone a tomar en cuenta la existencia en todo hombre de un 
instinto individual que no debe negarse ni comprimirse; que 
debe utilizarse, añadía Comte, para favorecer inteligentemente 
el desarrollo de la “convergencia social”, cuidando de no dete- 
riorarlo en el curso de estas difíciles adaptaciones. Comte acusó 
al comunismo de impedir que surgieran las libres individuali- 
dades, siendo así que sólo ellas son capaces de provocar una 
acción en interés de todos. La colectividad necesita jefes que 
deben ser al propio tiempo independientes en sus movimientos, 
solidarios y responsables en el seno de la colectividad. “No 
hay ejército posible sin oficiales, como tampoco sin soldados; 
esta noción elemental es aplicable tanto en el orden industrial 
como en el orden militar” (Curso, VI, p. 34). 

Sin insistir en la insuficiencia coordinadora de estas ideas 
con respecto a los hechos, quisiéramos llamar la atención acerca 
de la fuerte insistencia de Comte sobre el inconveniente de con- 
ceder el poder supremo a una “comunidad” inerte e “irrespon- 
sable” y sobre el papel de iniciador que corresponde al indivi- 
duo. El individuo asume la iniciativa; debe favorecerse, pues, la 
“variedad de esfuerzos”, que tiene buen cuidado de preconizar 
como “simultáneos”. 

Como el comunismo desconoce el papel del individuo como 
excitador y promotor, cabe temer que las fuerzas humanas se 
malgasten por exceso de igualdad y fraternidad. En este punto 
se declaraba de acuerdo con Charles Dunoyer, a quien tuvo por 
el más “avanzado” de los comunistas (Curso, VI, pp. 33-99). En 
este mismo punto habría podido invocar también la opinión de 
Proudhon, que se sentía lejos del comunismo a causa de su falta 
de respeto a la dignidad humana. Proudhon pensaba también, 
en efecto, que las multitudes eran incapaces de invención e ini- 
ciativa. 

¿No se olvidaba un poco Comte, a lo largo de su crítica, 
de su propio sistema, en el que para lograr el triunfo tuvo en 
cuenta la disciplina social más bien que el individualismo ? 
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InrrrestonaDo por el hecho de la concentración de la riqueza 
—como su contemporáneo Constantin Pecqueur y como sus ma- 
yores Saint-Simon y Fourier—, no dedujo Comte de este hecho, 
especialmente como Pecqueur, los elementos de-un colectivismo 
que debiese reabsorber anónimamente la riqueza en provecho 
de la masa proletaria, su creadora. Más que su origen, le pre- 
ocupó la manera como debe ser manejada esa riqueza. Poco 
importa al proletariado, pensaba, las manos en que se encuentre 
la riqueza; lo que le importa y nos importa a nosotros es que 
“su empleo sea necesariamente útil a la masa social”. Una regla- 
mentación, cualquiera que sea, no podrá desde luego ser eficaz 
por sí misma; sólo resultará provechosa para el mayor número 
una propiedad individual que la opinión desea limitada, pro- 
visional, que sólo será legítima en cuanto que la posean gentes 
que tengan profundamente arraigado el sentido social. Al posi- 
tivismo corresponde la misión de enseñar a las “clases superio- 
res” que ellas no son otra cosa que “las depositarias por nece- 
sidad de los capitales públicos” (Curso, VI, p. 604). 

En suma, lo que proscribió fué el abuso del propietario, no 
el principio de su propiedad. También en este punto puede rela- 
cionarse a Comte con Proudhon, para quien la propiedad no se 
define como un “robo” sino en consideración de la suma de abu- 
sos de los que el derecho civil tolera y aun justifica la agre- 
gación. 

Social en su origen, es decir, “resultado colectivo en el que 
el individuo tiene infinitamente menor parte que el conjunto de 
sus predecesores y de' sus contemporáneos” (Robinet, Notice 
sur Auguste Comte, p. 88), la riqueza tiene que serlo menos en 
su destino. Así pues, nada más que una propiedad vitalicia 
centrada en una rigurosa idea de utilidad social: “Todo pro- 
pietario no es sino un funcionario público, un poseedor respon- 
sable, encargado por la Humanidad de la gestión de una porción 
de la riqueza común, y obligado a emplearla de la manera más 
provechosa para todos... En consecuencia... la herencia teo- 
crática emanada del régimen de castas. .. debe ser reemplazada 
por la herencia sociocrática; es decir, el patricio debe elegir li- 
bremente a su sucesor”. (eod. loc., p. 88). 

Personal, vitalicia, sometida al más vigilante control pú- 
blico, la propiedad, desprovista de su antigua iniquidad, podrá 
cumplir eficazmente, creía Comte, su “indispensable función 
social”: entonces sólo entonces, se hallará en verdad al servicio 
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de todos y será socialmente útil, gracias a esta combinación de 
principios que tiene en cuenta a la vez al individualismo, nece- 


sario a la iniciativa fecunda, y lo social, promoviendo a la opi- 


nión a la categoría de potencia reductora de los excesos del 
individualismo. 


¿Pure colgarse al nombre de Comte el epíteto de socialista 
o el de comunista? Cabe plantear la cuestión y, una vez plan- 
teada, responder, en general, negativamente, sobre todo en vista 
de su viva crítica del comunismo. Si no mantuvo proposiciones 
propiamente socialistas o comunistas, sin embargo no es posible 
dejar de sentirse impresionado ante tantas y tan vehementes crí- 
ticas contra el régimen capitalista y los abusos de la riqueza, 
vinculados a la servidumbre proletaria; ante su proyecto del - 
régimen social de la propiedad, tan estrechamente sometido a 
las necesidades de la colectividad; en fin, ante el número de 
expresiones en que se muestra un pensamiento simplemente re- 
formista. Así, en una de sus Circulares pidió “la incorporación 
normal del proletario a la sociedad moderna”; en otra escribe 
que “el proletariado acampa en medio de la sociedad occidental 
sin obtener todavía un lugar en ella” (Circulares núms. 5, 8 y 
9). Es indudable que se ha extendido exageradamente el sentido 
de esas líneas al darles una prolongación general, cuando sólo 
se trata aquí, en el pensamiento del sociólogo, de favorecer el 
acceso del proletariado a la propiedad de su propia vivienda; 
pero no deja de ser igualmente evidente que esas palabras, y 
otras citadas antes, tienen una amplitud cuya sonoridad social 
invita al lector a establecer una aproximación entre Comte y los 
socialistas de su tiempo. Entre esas fórmulas las hay clarivi- 
dentes como muchas de las de Proudhon y Rousseau: su sentido 
ha sido fijado no tanto por su contexto como por el estallido 
tumultuario de las palabras mismas de que están compuestas. 

El sentido aristocrático latente en el sistema social de 
Comte lo aleja evidentemente del socialismo tal como se le con- 
cibe desde Proudhon y Carlos Marx. Se acerca a él, sin embargo, 
por los propósitos de renovación popular que animaban la sen- 
sibilidad del autor del Catecismo positivista. Si es verdad que 
vió en el pueblo algo así como un menor, por lo menos com- 
prendió, como su maestro Saint-Simon, que las sociedades, tras- 
tornadas hasta en sus fundamentos por el desarrollo de la cien- 
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cia y de la gran industria, no volverían a encontrar cierto equi- 
librio moral y político más que adaptando sus necesidades y sus 
intereses a transformaciones populares decisivas. Estas pocas 
líneas me parece que resumen con exactitud esos propósitos 
humanos, cuyas primeras manifestaciones —no se insistirá bas- 
tante en ello— se remontan a 1819: “El punto de vista popular 
es desde ahora el único que puede ofrecer espontáneamente a la 
vez bastante grandeza y bastante claridad para situar a los espí- 
ritus de modo conveniente en una dirección en verdad orgánica, 
bastante acorde con las indicaciones filosóficas que resultan de 
una apreciación sana del conjunto del pasado humano” (Curso, 
VI p. 610). 

¡Cuántos sufrimientos se hubiesen evitado probablemente 
si este pensamiento de tan aguda observación hubiese hecho 
meditar útilmente a los contemporáneos de Augusto Comte, 
tanto al gran burgués de Guizot como al agitador revolucionario 
que fué Blanqui! No se trata aquí, es claro, bajo nuestra pluma, 
sino de una opinión que casi no soñamos en adornar con el 
epíteto de científica. Hecha esta reserva, ¿acaso no es infinita- 
mente honroso para la memoria del gran filósofo que se la 
pueda formular, aunque sólo sea a título de homenaje al sentido 
humano de su duradero pensamiento ? 


E 
a 
a 


EL PROBLEMA DE UNA LITERATURA 
NACIONAL 


Por Fernando DIEZ DE MEDINA 


. E Ss lícito hablar de "literaturas nacionales” en Sudamérica? 

4 Según como se enfoque el problema. Para el investiga- 
dor científico, probablemente no; para el poblador continental, 
seguramente sí. Pues en tanto aquél sólo vislumbra una confusa 
producción endeble, de carácter imitativo, a la cual califica 
genéricamente de “letras hispanoamericanas”, sujetas a servi- 
dumbre y minoridad intelectual; éste distingue las literaturas 
nacionales —una en cada país— claramente diferenciadas, toda- 
vía en embrión, en formación, libres de vasallaje a la cultura 
castellana. 

Examinemos ambas tesis. 

Primero los negadores. Alegan ellos que después de treinta 
años sigue en pie el severo enjuiciamiento de Riva Agiúero sobre 
las letras sudamericanas, cuyas condiciones generales son la inci- 
piencia y la imitación. Abundan la copia ingeniosa, el lirismo 
barato, la fraseología de mal gusto. ¿No ha dicho Quintiliano 
que todo el que quiera ser semejante a otro, necesariamente 
ha de ser inferior a lo que imita? Escasean las grandes obras 
—si las hay— con valor intrínseco ajeno al medio y a la época. 
Descontando excepciones rarísimas, el continente Sur sigue pro- 
duciendo baja literatura, de reflejo, prestándose los temas y las 
formas expresivas. Casi siempre el esfuerzo apresurado delata 
pobreza imaginativa, orfandad de estilo; y el libro se resiente 
por falta de tensión espiritual. El escritor sudamericano, pobre 
en ideas y en cultura escaso, cubre su desnudez con la vegeta- 
ción verbal: habla, pinta, gesticula, grita. No ha dicho nada. 
Cierto que La Vorágine, Don Segundo Sombra, Raza de Bronce, 
Doña Bárbara llevan su mensaje propio, pero estas plantas exó- 
ticas ralean. Lo general es lo mediocre. 

La división política en pequeñas repúblicas, la heteroge- 
neidad de razas y de lenguas —pues además del español que 
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hablan las minorías cultas y las poblaciones cosmopolitas, exis- 
ten grandes núcleos humanos que sólo conocen sus idiomas 
nativos— el analfabetismo, la ausencia de un gran ideal colec- 
tivo que conforme y dé sentido a las letras del continente, impi- 
den que en rigor crítico se hable de “literaturas nacionales” al 
referirse a los países sudamericanos. 

Una literatura es el producto de largas luchas donde se 
miden con desigual fortuna hombre, naturaleza e historia. 
Acierta el crítico que la nombra “flor de la historia de un 
pueblo, espuma de su dolor y su alegría”. Mas en estos pueblos- 
fetales de la América sureña ¿de qué cultura, de qué proceso 
intelectual hablar, si las naciones mismas no concluyeron de 
estructurarse en forma orgánica? Quien se ignora no puede juz- 
garse. Para un juicio severo, con sentido de las jerarquías men- 
tales, no existe una “literatura peruana”, como no hay una 
“literatura colombiana”, ni es dable mencionar una “literatura 
argentina”, aunque existan aislados buenos libros compuestos 
por autores nacidos en Perú, Colombia y Argentina. Estos pue- 
blos jóvenes, de trasplante y aluvión, viven todavía el tiempo 
épico de la pugna con el medio; les falta mucho para alcanzar 
una lírica genuinamente sudamericana. Y más aún, para el 
ajuste dramático del hombre con las cosas, cuando medido 
el mundo exterior, sondeado el orbe interno, el poblador en- 
cuentra su equilibrio en la justa expresión de su medio geográ- 
fico y social y el modo cómo reacciona frente a él. 

Los dos mayores males de la producción literaria en la 
América meridional:'*la falta de originalidad en el concebir, 
la ausencia de una técnica formal para expresar. 

No se puede hablar seriamente de “literaturas nacionales” 
en el hemisferio sur. Y justamente de esta negación brotará 
una profesión de fe; el sudamericano, para llegar a ser algo 
culturalmente, debe comenzar por reconocer que no es nada 
todavía. 

Hasta aquí pesimistas y censores despiadados. Veamos, 
ahora, qué contestan los afirmadores. 

La historia de la literatura es la historia del alma humana: 
cómo viven, cómo piensan, cómo se hacen conocer los hombres. 
Donde hay un pueblo organizado, habrá un fenómeno literario 
que lo exprese. Tradición oral o letra impresa, todo cuanto 
constituye el lenguaje peculiar de una colectividad, su creación 
más genuina, su manera entrañable de moverse en las ideas, 
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el modo bello de contar lo propio, ya es literatura. Todos los 
pueblos la tienen: grande o pequeña, ilustre o desvalida. 

_ La emancipación política se inició en 1809; la económica 
recién ha comenzado; pero ya es tiempo de preparar la indepen- 
dencia intelectual del hemisferio sur. Ni “letras hispanoameri- 
canas” ni cultura “latinoamericana”; eso se fué con los abuelos. 
No renegamos de la herencia hispana, tampoco de las savias 
latinas, mas queremos destino fidedigno. No se puede enjuiciar 
con pupila europea la realidad criolla, cuando hay un hecho 
indio y un fenómeno mestizo que se entrecruzan con la urdim- 
bre occidental. El sudamericano despierta sociológica y cultu- 
ralmente, forja su cultura y se alimenta de ella, está en proceso 
de crecimiento ¿cómo podría dar frutos sazonados? Ciertamente, 
no hemos dado un Balzac, pero Balzac es el producto de dos mil 
años de civilización. Esta realidad histórica en que nos move- 
mos, requiere expresión típica, no foránea; por eso habrá que 
repetir: donde hay pueblo que vive y siente habrá literatura 
que lo resuma y manifieste. 

Es innecesario detenerse en el detalle de obras y de autores. 
Basta la visión de conjunto —histórica, política, social— para 
comprender que cada una de las jóvenes naciones de la América 
Meridional alienta nuevas fuerzas psíquicas y morales, capaces 
de crear diversos tipos culturales. No rechazamos a Europa ni a 
España: las absorbemos, quisiéramos superarlas en un sentido 
espiritual. Creemos más en el hombre interior que brota de 
estas tierras vírgenes, menos en el mecanismo técnico y mental 
heredado de occidente. Hablemos, pues, de una cultura sud- 
americana en formación y de las literaturas nacionales que la 
expresan. 

Al saber práctico, analítico de Europa, responde la inteli- 
gencia intuitiva y ética del sudamericano. Sí el europeo nos 
aparece demasiado perfecto, racional, Sudamérica da un tipo 
humano siempre algo desordenado, instintivo, que se contra- 
pone a la rigidez de la razón organizada. Keyserling reconoció 
que la naturaleza sudamericana —suelo y poblador— mantiene 
en toda su energía la fuerza creadora del tiempo primitivo, un 
impulso de tensión constante, gran plasticidad, quietud y anhelo 
de crecer. En esta época de destrucción, porque el hombre ma- 
neja fuerzas demasiado grandes, el continente sur representa 
un sentimiento libre y optimista de la vida. Y esto a pesar del 
drama social, que aún está por resolverse. 
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Acaso la raza cósmica de Vasconcelos sea un mito; utópico 
el ideal euríndico de Rojas; exageradas las afirmaciones de estu- 
diosos que sostienen una edad de oro para las letras del hemis- 
ferio. Lo evidente es que las naciones sudamericanas van co- 
brando personería intelectual, por atisbos geniales y errores 
presurosos, en marcha rápida y mudable hacía fines espirituales. 
Si cultura es espíritu —como dice el filósofo— y espíritu algo 
vivo, fluyente, en constante proceso de fluctuación, crecimiento 
y desgarre, podemos afirmar que-existe ya una surgente cultura 
meridional. 

Nuestras literaturas nacionales son el mútiple espejo de 
esa cultura en formación. 

Si existen libros y escritores que nos cuentan qué es un 
país, cómo son sus gentes, describiendo el orbe físico, mental 
y emotivo en que se mueven, existe ya un proceso literario. Y 
aunque en la escala de las jerarquías estéticas no podamos subir 
muy alto, preferimos el duro aprendizaje de lo propio a los 
regalos de la imitación y del transplante. América, la del Sur, 
no copia: crea formas nuevas aunque pocas, o transforma por 
alquimia transcultural las heredadas. Podemos hablar, con per- 
fectísimo derecho, de una “literatura boliviana”, de una “litera- 
tura Chilena”, de una “literatura brasileña”, porque existen tres 
naciones distintas habitadas por tres pueblos diferentes que no 
es lícito confinar en el rótulo de ramificaciones de las letras 
iberas o lusitanas. Tres naciones jóvenes, con modos peculiares 
de vida, que ofrecer sendas fisonomías literarias. Bolivia y 
Chile hablan la lengua española, pero cada núcleo nacional 
acusa diversas formas de cultura y se tipifica por sus peculiares 
modos de vida. ¿No ha dicho Taine que en el fondo la historia 
es un problema de psicología ? Pues bien: esta nueva humanidad 
psicológica y social que irrumpió a partir de 1809, quiere ser 
oída y comprendida en la diversidad de sus manifestaciones 
regionales. Las literaturas sudamericanas son, pues, un hecho 
histórico y cultural indiscutible. 

Cada pueblo tiene voz propia; hay que saber recoger el 
tono y los matices de esa voz. Produjimos algunas cosas buenas, 
podemos producir muchas más. La Mistral, ganando el premio 
Nobel, ¿no es una evidencia del poder creador y vencedor de 
las letras sudamericanas? 


Hasta acá los afirmadores. 


O 
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Entre ambas tesis ¿cómo deberá orientarse quien busque 
orientar a su vez a los investigadores? Buscando el justo medio 
para llegar a la verdad: ni tanto bueno ni malo tanto. Y si des- 
cendemos del plano general sudamericano, al campo puramente 
nacional que nos interesa, podemos resumir la situación así. 


Hay una literatura boliviana, no tan famosa como piensan 
algunos ni tan ignorada como creen otros. Mientras no apren- 
damos a usar una escala de valores que permita distinguir el 
engendro literario de la medianía y ésta del buen libro, jamás 
conoceremos el valor real de las letras patrias. También será 
necesario diferenciar la improvisación feliz de lo que produce el 
escritor de vocación. Lo primero que se requiere en este país, en 
materia literaria, es orden; orden jerárquico. Limpieza, selec- 
ción, depuración, sobre todo esto último: depuración. Porque 
no todo el que esgrime pluma alcanza categoría de escritor, ni es 
lícito llamar libro a cuanto se publica. La generosidad —y a ve- 
ces también la fatuidad— del boliviano, conspiran contra su 
sentido de apreciación crítica; se reparten elogios en exceso, se 
consagra valores prematuros, y esta hojarasca emotiva impide 
ver la selva real. Falta establecer la distancia que media de la 
verdadera artesanía literaria, al ejercicio periodístico o a la pu- 
blicidad ocasional. 

No existe una historia razonada de nuestro proceso inte- 
lectual: sólo ensayos fragmentarios, esquemas didácticos, pano- 
ramas ligeros. Ningún trabajo de conjunto que obedezca a un 
enfoque científico, conforme a plan, con análisis metódico de 
épocas y escuelas, que calibre con justeza obras y autores. Si no 
hay una estructura central, un desarrollo orgánico y planeado, 
menos puede exigirse en acabado y decoración. Críticos y co- 
mentadores carecen, casi siempre, de sentido de proporción, de 
capacidad para discriminar valores, de finura psicológica para 
entrever matices y coloración. No idean, no disciernen; enume- 
ran y pasan por encima. Por lo general la escasa cultura corre 
pareja con la ausencia de buen gusto. Quien se asoma a nuestras 
letras, falto de hábiles guías, deberá ser hurón de biblioteca, 
papelista y benedictino al mismo tiempo. Todo o casi todo lo 
aprenderá por sí mismo, remontándose a las fuentes para no 
extraviarse. Carecemos de una clave literaria orgánica para 
seguir el ascenso intelectual del país. Prudencio y Medinacelli, 
seguramente los dos mejores críticos de la época moderna, no 


140 Aventura del Pensamiento 


publicaron sus valiosos trabajos en libros, hallándose dispersos 
en diarios y revistas, sólo accesibles a estudiosos o bibliófilos. 

La Historia de la Literatura Boliviana de Finot, con ser un 
laborioso y meritorio esfuerzo, peca por exceso y superficialidad; 
exceso al acumular libros y autores mezclando lo bueno con lo 
malo; superficialidad en el análisis y en el ajuste de los valores 
estéticos. Reconozcamos la gran utilidad de esta obra como ele- 
mento de consulta —tiene, además, páginas muy acertadas espe- 
cialmente en su primera mitad— pero anotemos su defecto sus- 
tancial: su condición de catálogo o archivo, sin discriminación 
de tendencias y jerarquías. El mismo autor corrobora en el pró- 
logo su propósito: “*...es menos historia crítica que nomen- 
clatura o catálogo”. 

Las literaturas no surgen por acumulación —táctica elegida 
por Finot— sino justamente a la inversa, por simple eliminación, 
hasta quedar en lo esencial. Contra la prolijidad del catálogo 
—ocioso en un medio literario endeble— debe primar el princi- 
pio de selección. Aunque en títulos y autores la producción na- 
cional pase del millar, lo digno de leerse apenas rebasa la cente- 
na. Habría que aplicar, en nuestro caso, el justo criterio del 
maestro Henríquez Ureña: “Hace falta poner en circulación 
tablas de valores; nombres centrales y libros de lectura indis- 
pensables. Hay que dejar en la sombra a los mediocres. La 
historia de la literatura americana debe escribirse alrededor de 
unos cuantos nombres centrales”. Es la misma norma señalada 
por el crítico sagaz; en la literatura, como en toda ciencia, sólo 
deben preocupar al historiador los fenómenos más salientes. 

Claro está que tratándose de una cultura en formación no 
podemos limitarnos a señalar unos pocos nombres-solares; será 
preciso ocuparse también de los satélites, y aun de las “novas” 
lejanas y fugaces, ajustando el cuadro a un principio de grada- 
ción e intensidad: moroso estudio en lo central, rápido miraje a 
lo periférico. Elegir lo descollante, con libertad de juicio y de 
gusto, sin que la obligada prescindencia de algunos suponga 
necesaria subestimación, sino urgencia de reducir el enfoque 
para capturar lo fundamental. Ni cátedra ni veredicto. Una 
visión objetiva del medio social, y una subjetiva apreciación de 


libros y de autores. Retener lo mejor, olvidar lo accesorio. Este 
será el sistema elegido. 


Nuestra literatura no se agrupa por tendencias generales 
ni se manifiesta en escuelas definidas. Las que adoptamos acaso 


A 
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parezcan arbitrarias, mas no dejan de constituir hitos auxiliares 
para facilitar una comprensión ordenada del proceso literario. 
Cada escritor boliviano tomó rumbo solitario; la libertad anár- 
quica es su ley. Todos vuelven al observador atento por la mis- 
ma vorágine: autodidactos, desordenados, eclécticos, caudalosos, 
poliformes, desconcertados y desconcertantes todos. Polígrafos 
sin disciplina, ambiciosos de saber y de expresar, los bolivianos 
padecen la fiebre de publicar. La excepción no desmiente la 
regla. Por lo común en un solo escritor representativo, se puede 
seguir todo el proceso social y espiritual de su tiempo, porque 
la política y las letras andan confundidas en nuestra historia. 
Ordenar, sistematizar ese caos de ideas, de estilos, de multipli- 
cidad en la producción unipersonal, en un país donde faltan 
bibliotecas, crítica seria, clima bibliográfico, será tarea de gigan- 
tes. Comencemos por el enfoque panorámico y sintético. 

Cuatro son las formas principales para seguir el proceso de 
una literatura nacional: la histórica, la geográfica, la estética, 
la social. A no ser que se prefiera la visión circular, completí- 
sima, del crítico-artista, el que todo lo mira, lo absorbe y remo- 
dela con lente de mil prismas, reuniendo las agudezas del aná- 
lisis con los primores del buen gusto. Para esto se requiere el 
genio de Brandés. Y el fenómeno Brandés no ha vuelto a darse. 

Para el juicio histórico, tan atento a los cambios en el tiem- 
po y al proceso de evolución colectiva, debemos acostumbrarnos 
a pensar que espiritualmente Bolivia no comienza en la Colonia; 
hay seis ciclos lógicos cuya continuidad ideal no es lícito romper: 
el tiempo mítico, el pasado kolla, la herencia quéchua, la con- 
quista, la colonia y la república. Las literaturas arrancan su 
origen de la cosmogonía y de los mitos. ¡Mirad a las montañas, 
esa es la cuna del alma nacional! 

Para el criterio geográfico que consulta suelo y raza, adop- 
taremos la división clásica: montaña, valle y selva, que enmat- 
can las tres razas primordiales de aimaras, quéchuas y orientales. 
El problema a dilucidar sería, entonces, cuáles son las influen- 
cias recíprocas entre lo andino, lo valluno y lo selvático; cómo 
reaccionan, se expresan, enlazan y divergen el alma ruda y beli- 
gerante del montañés, el alma tierna y sensual del poblador de 
zona templada, y el alma exuberante y enervante del hombre 
de los llanos. O sea la expresión vital de punas, tierras medias y 
llanuras reflejada en el triple espejo dramático del kolla, bucó- 
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lico del quéchua, pánico del oriental. La nación en su variedad 
étnica y territorial. 

Para una valoración estética, la creación literaria se impone 
por sus cimas y sus quiebras, aun prescindiendo de tiempo, lugar 
y tendencia. Obras y autores calíbranse por sí, atendiendo sólo a 
su riqueza conceptual, a su belleza de estilo. El libro como obra 
de arte, como esfuerzo creador y ejemplificador. 

Para una estimación social, se ha de tener en cuenta el cua- 
dro general de la época estudiada: las condiciones políticas y 
económicas que la norman; los grandes sucesos colectivos y los 
hombres representativos que los encarnan; el lento y complejo 
ascender del espíritu a través de las constantes transformaciones 
técnicas que a su vez modifican los modos vitales. La historia 
literaria como historia de la sociedad que la produce. 

Estos cuatro planteamientos esenciales, que en un estudio 
a fondo, orgánico y razonado, deberían agotarse exhaustivamen- 
te, sólo serán considerados a grandes rasgos en esta introducción 
a nuestras letras. 

Para nosotros y para quienes nos sucedan, valgan estos jui- 
cios generosos de dos espíritus elevados: francés uno, el otro 
boliviano. Dijo Alcides D'Orbigny: “Si la tradición ha olvidado 
la memoria del lugar donde estuvo el Paraíso, el viajero que 
visita ciertas regiones de Bolivia puede exclamar con entusias- 
mo: ¡Este es el perdido Edén!” Añade con emoción indianista 
nuestro Santiago Vaca Guzmán: “Nuestro porvenir literario está 
en la riqueza y variedad del suelo boliviano, portentoso escenario 
natural donde el espectáculo, a pesar de ser el mismo, parece 
por su majestad siempre nuevo. Aquí donde la luz vibra como 
las chispas del diamante, el corazón no puede permanecer insen- 
sible ni la imaginación estéril”, Tenemos, pues, tema y sujeto: 
Bolivia y el boliviano. Sólo falta aceptar el consumo de fe, de 
energía, de esfuerzo disciplinado y consciente para transmutar la 
realidad viva en elaboración artística. No basta explorar la geo- 
grafía ni sondear lo humano; flaqueamos en la fusión, en la in- 
terpretación, en estilizar el hombre y el suceso. De suelo tan 
desmedido, de poblador tan complicado, sale aminorado el in- 
térprete. Y sólo podremos hablar de una genuina literatura 
nacional, cuando en vez de simples contempladores nos convit- 
tamos en modeladores del cosmos circundante. 

Grave error sería pretender confinar a lo puramente típico 
la creación literaria —vasta, libre, diversa cuanto lo es el genio 
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humano— a sólo título de nacionalismo espiritual. Pero si al 
superior hombre de letras debemos aceptarle que sea el forjador 
de sus temas, sería preferible que en estos tiempos de creci- 
miento y organización nuestros escritores jóvenes ahonden en sí 
mismos, en su suelo y en su raza, en la indagación de lo vernácu- 
lo, hasta encontrar los gérmenes de una auténtica literatura 
nacional. Libertad temática, osadía de expresión, son los modos 
vitales del acaecer literario; pero una cultura en formación, co- 
mo la nuestra, debe tender al miraje introspectivo antes que al 
periplo universal, buscando la verdad más que la originalidad. 

Aquí donde todo está por descubrirse ¿qué vocación más 
noble para un escritor que la de revelar ese mundo escondido ? 

Telurismo, folklorismo: dos caminos para alcanzar el hori- 
zonte nacional. Telúrico es lo que brota del fondo de la tierra, 
volver al propio núcleo para extraer savias entrañables; folkló- 
rico es lo epidérmico y circunstancial, la anécdota. La literatura 
boliviana debe partir de lo telúrico-ancestral. La vuelta a la tie- 
rra es un imperativo biológico, porque toda cultura se origina 
en la tierra —Spengler— y si queremos incorporarnos a la geo- 
grafía literaria del planeta, debemos comenzar por ser fidedig- 
nos en la expresión de lo que somos. 

“Jacha-Pacha-Mama”, la Gran Tierra Madre, es la clave de 
un nacionalismo espiritual. 

¡Guardaos de confundir el episodio folklórico con el telu- 
rismo raigal! No basta el manejo de tema y nomenclatura loca- 
les, ni la mera descripción de paisajes y costumbres; ahóndese el 
estudio, búsquese el sentido profundo de caracteres y tradiciones, 
porque son ellos los que darán contenido anímico trascendente 
a nuestras letras. Copiar, contar no; buscar, plasmar y sublimar 
el orbe interno que se embosca detrás del mundo exterior. Reve- 
lar, desentrañar. Nos ha tocado la misión de interpretar un orbe 
nuevo saturado de viejísimas esencias. Porque Bolivia, cosa 
grande y maravillosa, encierra al boliviano, enigma sutil que no 
ha sido descifrado todavía. 

Tenemos lo primordial: tema y sujeto ricos de novedad y 
sugestión. Nos falta la otra mitad del hecho literario, una téc- 
nica madura para expresar nuestra verdad vital, una escala de 
valores que nos redima de la suficiencia criolla, 

Corto es lo realizado, mucho lo que falta por hacer. Ame- 
mos no obstante lo poco que tenemos y aceptemos la grave carga 
de conformar una literatura propia, recordando el consejo de 
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Van Wyck Brooks: “la literatura es una profesión estudiada, 
diez veces más difícil que el derecho; tiene problemas que no 
pueden resolverse apretando un botón; y al fin el gusto y la des- 
treza literarios son la recompensa de años de esfuerzos hu- 
mildes”. 

¿Cuántos saben que el buen escribir requiere largo apren- 
dizaje? ES 

De inteligencia despierta, rico de imaginación y sensibili- 
dad, guardando en su seno las potencias vírgenes de un pasado 
fabuloso y un presente dramático, cargado de electricidad hu- 
mana, el pueblo boliviano dará grandes escritores al continente. 
Sólo falta que las nuevas generaciones se sometan a una escuela 
de disciplina y autocrítica, para combatir la ignorancia, la pe- 
reza, la ausencia de sentido de medida y de buen gusto que 
vienen frustrando la producción media del país. Y algo más: los 
peligros de la facilidad, el talento rápido o la habilidad ligera, 
que pasando por encima de las zozobras del pensar y las dificul- 
tades técnicas, buscan la línea de menor resistencia para desem- 
bocar en el género periodístico o revisteril. Basta ya de plumas 
fáciles, volanderas, vocingleras. Necesitamos escritores de voca- 
ción, artesanos de su oficio, humildes y tranquilos, fuertes y sin- 
ceros, de largo y tenaz laborar, capaces de expresar las tensiones 
encontradas de este pequeño gran pueblo penetrado de vida 
dramática. 

Existe una literatura boliviana. De nosotros depende que se 
hunda en el olvido, o que se alce como un vuelo de cóndores 
hacia la cordillera encumbrada del pensamiento universal. 


EL ARTE DE ENSEÑAR 


E' éste un libro muy leído y elogiado. Y oportuno, pues se iba 
olvidando que enseñar es un arte. Olvido grave, que es causa 
de que la enseñanza se mecanice, es decir, que decaiga. Estos malos 
vientos de la mecanización soplan sobre todo del lado de los Estados 
Unidos. Por ello, que este libro venga también de allí, le da más valor. 
Su título es su primer acierto, 

Problema urgente de nuestro tiempo es educar a las masas. Uno 
de los pueblos que en proporción más jóvenes lleva a la escuela y más 
años los retiene en ella son los Estados Unidos. Obra buena, muy 
buena, que hacen éste y otros pueblos, y que tiene sus peligros: el 
de la mecanización es acaso el mayor. Educar hombres no puede ser lo 
mismo que fabricar alfileres o automóviles en serie. Hay que educar 
a las masas; pero pensando, con Antonio Machado, que “el hombre 
masa no existe”, que lo que se llama la masa son “millones de con- 
ciencias humanas que luchan heroica y denodadamente por destruir 
cuantos obstáculos se oponen a su hombría integral”. 

Evitemos acerca de todo un pueblo juicios simplistas, error fre- 
cuente. Quizás de los Estados Unidos venga el peligro señalado (acaso 
más de sus imitadores serviles); pero los Estados Unidos son un mundo 
complejo de corrientes y opiniones encontradas. Por eso de allí nos 
viene también este libro y, por ejemplo, el menos reciente Teaching 
the individual (“Enseñanza a cada individuo”) de Ruth L. Munroe, que 
registra experiencias del Sarah Lawrence College, colegio rico donde 
disponen de tiempo y de personas para estudiar individualmente a todas 
las alumnas a fin de proceder con cada una conforme a lo que le es 
peculiar. 

El libro mismo del profesor Highet es un dechado del arte de 
enseñar. Mucho enseña. Es denso, no menos que un buen libro ale- 
mán, y a la vez está escrito con amenidad y elegancia. Interesa siempre 
y hasta divierte. Las anécdotas numerosas que lo ilustran están con- 
tadas con gracia. En él hallamos las dotes que el autor exige de un 
buen maestro: una de ellas, el humorismo, que a veces en él es crítica 
incisiva. Aunque es persona de muchas lecturas, rara vez se limita a 
exponer lo que otros han dicho. Lo que escribe ha sido vivido por 
él, es producto de su propia experiencia o de su reflexión. Precisa- 
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mente él, que ha leído tanto, no parece que son obras de pedagogía 
lo que más ha leído. Para un maestro es muy peligroso, aún más que 
para otros técnicos, limitarse a lo puramente profesional. Ejemplo 
de lo contrario es este libro, uno de cuyos valores es la amplitud de 
horizontes. En él se aprovecha una rica información que abarca países, 
épocas y actividades muy distintos. 

Las cuatro partes de la obra tratan de los maestros, de los métodos 
que éstos emplean, de grandes maestros y de sus alumnos y, por último, 
de la enseñanza en la vida diaria fuera de la escuela. 

El asunto es tratado con ciertas limitaciones, que acaso se haya 
impuesto el autor, para decir lo que mejor conoce, su propia expe- 
riencia, y hace bien. Se habla sobre todo de enseñanza universitaria, 
poco de la secundaria y aún menos de la primaria. Ni una vez se cita 
el nombre de Pestalozzi, aunque se reconoce el cambio trascendental 
que supone la enseñanza obligatoria para todos característica de nuestra 
época, y aunque en el prólogo se promete que serán estudiados los 
maestros más capaces de épocas pasadas. Y se habla sólo de enseñanza 
intelectual.! En los pasajes dedicados a Jesucristo, a Sócrates, a T. Ar- 
nold, por ejemplo, se echa de menos lo que en ellos es más impor- 
tante: la enseñanza no ya de una doctrina moral sino de una conducta, 
su influjo personal en la formación del carácter, en la vida, no sólo 
en el pensamiento de sus discípulos, influjo que en los tres casos per- 
dura aún. A pesar de que la erudición del autor es tan vasta, el 
mundo de lengua española está casi ausente del libro. Una de las 
excepciones, un elogio a la campaña de México contra el analfabetismo. 
No aparece Vives para nada. Verdad es que tampoco aparece en el 
diccionario enciclopédico editado por la universidad de Columbia, a la 
cual pertenece el profesor Highet, diccionario que por lo demás es 
excelente 2 Y la verdad es que en cuestiones que el autor estudia con 
detenimiento y buen sentido, como el método socrático, que él llama 
“tutoring”, los exámenes y los castigos, en España se ha conseguido 
algo, especialmente por F. Giner y por su discípulo y continuador 
M. B. Cossío, no superado, hasta donde yo conozca, en la época mo- 
derna. Cuando habla de grandes hombres que no lo hubiesen sido sin 
el influjo de sus maestros, buenos, pero no personalidades eminentes, 
piensa uno en dos casos de la América española, que el profesor Highet 


1 ¿Será esto debido a que el autor es escocés? En las escuelas de Escocia, como 
en las del continente europeo, se da menos importancia a la educación del carácter que en 
Inglaterra. 

2 En un libro sobre el mar publicado en los Estados Unidos, muy interesante y 
que ha sido de los de más venta en los últimos meses, un “best seller” se dedica un 
capítulo a la historia de los descubrimientos marítimos sin hacer la menor referencia 
a los realizados por los portugueses. 


a. 


K 


El Arte de Enseñar 147 


no cita y que confirman su aserto: Rodríguez, el maestro Simón Bolívar 
y Mendive, el de José Martí. 

Acerca de los castigos hay páginas llenas de sensatez. Sin em- 
bargo, no me satisfacen del todo. Después de leer su libro no puedo 
imaginarme al profesor Highet imponiendo castigos, no ya en su 
cátedra de la universidad; tampoco aunque enseñara en una escuela 
secundaria o primaria, pues lo considero un excelente maestro. No 
obstante, cuando examina este punto, si bien toma el buen camino, 
no llega al final. Aquí, ¿quién lo diría?, son los pedagogos los que 
tienen que aprender de los penalistas y no lo contrario. Lo primero 
sería precisar lo que es un castigo. Creo que es causar un dolor con la 
esperanza de que el dolor por sí mismo producirá una mejora en el 
castigado. No es castigo el esfuerzo, incluso el sacrificio, que haga 
el alumno por ayudar a alguien o por aprender algo que en su pereza 
dejó de estudiar, si lo hace por propia voluntad, porque el maestro, sin 
amenazas, le ha convencido de que debe hacerlo. La “pena” ha de ir 
dirigida a dos fines: la defensa de la sociedad (que puede ser la redu- 
cida sociedad de una escuela o la más reducida aún de una clase) y a 
la corrección del que delinque. Y precisamente cumple mejor estos 
fines no siendo “penosa”. Si esto es verdad en la cárcel, no va a serlo 
menos en la escuela. Es curioso que un español del siglo Xu y del 
xIv, el Infante don Juan Manuel, tiene ya del castigo una concepción 
aún más moderna que la del profesor Heighet y la del gran educador 
inglés T. Arnold, que escribió sobre este asunto.3 

Varias páginas están dedicadas a los jesuítas. Son casi siempre 
de elogio aunque, no les favorecen las líneas de James Joyce que repro- 
duce (De A Portrait of the Artist as a Young Man, capítulo 1). Es 
interesante lo que según el profesor Highet debe James Joyce a los 
jesuítas. Nuestro autor dice del sistema de enseñanza de éstos que es 
admirable, hasta que el Papa disolvió la Compañía de Jesús en 1773. 
Declara que ni es jesuíta ni siquiera católico. Esto nos hace pensar 
en lo mucho que se ha escrito y hablado acerca de los jesuítas y de sus 
colegios. Es tema que, como Felipe II, el comunismo, los toros, Pi- 


3 Dice el Infante en el “Libro del Conde Lucanor” (Ejemplo XXI, titulado “De lo 
que contesció a un rey mozo con un muy grant filósofo a qui lo encomendara su padre”): 
“Et yos, señor conde, pues criades este mozo, et querrídes que se enderezase su facienda, 
catad alguna manera que por ejiemplos o por palabras maestradas et falagueras le fagades 
entender su facienda, mas por cosa del mundo non derrangedes con él castigandol nin 
maltrayendol cuidandol enderezar; ca la manera de los más de los mozos es tal, que luego 
aborrecen al que los castiga, et mayormente si es homne de grand guisa, ca liévanlo a 
manera de menosprecio, non entendiendo cuanto lo yerran. ...Et por aventura caería 
tal desamor entre vos e él, que ternía daño a entramos para adelante”, Y el ejemplo ter- 
mina con esta moraleja: 

“Non castigues al mozo maltrayendo, 
Mas dile comol vaya placiendo”., 
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casso. . ., da lugar a juicios apasionados y extremos. Nada menos que 
Cervantes y Descartes, católicos, peto nada jesuítas, elogian su ense- 
ñanza, e incluso un protestante, considerado como un clásico de la 
literatura inglesa, George Borrow (La Biblia en España, capítulo V). 
En cambio es tremendo lo que contra ellos cuentan españoles contem- 
poráneos, antiguos alumnos suyos, como Ortega y Gasset (en un at- 
tículo publicado, si no recuerdo mal, en El Sol de Madrid, y que me 
parece que no ha incluído en ninguna de las dos ediciones de sus obras 
completas), Pérez de Ayala en su novela A. M. D. G. y el admirable 
y católico Miró en sus dos libros Nuestro Padre San Daniel y El Obispo 
leproso, que constituyen una sola novela. Unamuno, que no asistió a 
colegio de jesuítas, cuenta el efecto terrible, peligroso, que en él pro- 
dujeron, siendo aún muy joven, unos ejercicios espirituales dirigidos 
por un jesuíta. Desde entonces vivió apartado de la Compañía de 
Jesús. 

Es atractivo el tema de examinar objetivamente lo que los jesuítas 
han hecho en enseñanza y hasta donde ha llegado su influjo en ésta. 
En los liceos laicos de la república francesa algo bueno y algo malo 
hay que parece venir de ellos, por ejemplo, la enseñanza de las huma- 
nidades y el sistema de premios. 

Este de los premios es otro problema de enorme trascendencia. 
Uno de mis mejores maestros decía que mucho daño hacen los castigos, 
pero aún más los premios. Con esto se relaciona la cuestión de si en la 
escuela conviene utilizar el instinto de competencia. Asunto delicadí- 
simo. Lo que dice el autor es de sumo interés. Aquí se inclina también 
a admirar a los jesuítas, aunque mesurado, piensa que se excedieron. 
Creo que efectivamente se excedieron, y que en su sistema de premios 
se olvidan de lo que dice Tomas Kempis en su Imitación de Cristo, 
obra traducida al español precisamente por un jesuíta, el Padre Nie- 
remberg.* 

Es verdad que la competencia hace brotar energías ocultas; pero 
¡es tan peligrosa, sobre todo entre individuos! Muchas veces los alum- 


4 “Gran sabiduría y perfección es tenerse en poco a sí propio” (Libro 1, capítulo 
ID; “Muy poco se le daba el ser juzgado en cualquier juicio humano (San Pablo, 1 Cor. 
IV. 3)” (Lib. TIL, cap. XXXVI); “Nunca leas para mostrarte más docto o más sabio” 
(Lib. 11, Cap. XLIII); “¡A cuántos ha dañado la virtud descubierta y alabada antes de 
tiempo! ¡Cuán provechosa ha sido siempre la gracia guardada en silencio. ..! (Eb... IE 
cap. XLVD. “La naturaleza gusta de recibir la honra y reverencia. Mas la Gracia atri- 
buye fielmente a Dios toda honra y gloria”. (Lib. 111, cap. LIV); “La naturaleza... espera 
alcanzar... alabanza o fayor por el bien que ha hecho; y desea que sean sus obras y sus 
dádivas muy ponderadas. Mas la Gracia no busca cosa temporal, ni quiere otro premio 
que a Dios sólo” (Lib. III, cap. LIV); “La naturaleza... desea ser conocida y hacer 
aquello de donde le venga alabanza y celebridad”... “La Gracia... enseña... a escon- 
der humildemente las cosas loables y dignas de admirarse”... “No quiere que ella ni sus 
cosas sean pregonadas” (Lib. III, cap. LIV). 
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nos siguen una moral superior a la que quieren fomentar entre ellos 
los maestros, se apartan de toda rivalidad, y, movidos por un espíritu 
de compañerismo, cooperan entre sí y se ayudan. En buenas escuelas 
inglesas he visto utilizar con resultado satisfactorio el espíritu de com- 
petencia dentro de una clase dividiéndola en dos grupos, siendo una 
mitad de la clase la que “ganaba”, no un individuo. 

Al hablar de los sofistas el autor dedica unas líneas a B. Shaw. 
Dice de él que deslumbraba sin convencer a nadie de nada positivo, 
y que tenía pocas ideas constructivas. Esto parece muy discutible, 
Shaw fué uno de los miembros más importantes de la Sociedad Fabiana 
y las ideas de aquel pequeño grupo de intelectuales son las que han 
“construído” la Inglaterra actual, y, tan convincentes han resultado, 
que han convencido hasta a un primado de Inglaterra, al arzobsipo de 
Canterbury, el arzobispo Temple (hijo), afiliado al laborismo, e incluso 
han convencido al partido conservador, pues, contra lo que algunos 
creen, las últimas elecciones inglesas no fueron una derrota del par- 
tido laborista sino acaso su mayor triunfo, porque los conservadores, 
para ganarlas por pequeña mayoría, hubieron de aceptar en su pro- 
grama lo principal de la obra realizada por el laborismo (socialización 
de bancos, ferrocarriles, minas...) excepto la socialización de la in- 
dustria del acero y algún otro punto de menor importancia, 

He tenido la fortuna de oír hablar en público a B. Shaw siete u 
ocho veces: dos en la Universidad de Londres, cuatro o cinco en actos 
de propaganda de la Sociedad Fabiana y otra en una asamblea de 
iglesias religiosas no conformistas. Esta última vez me convencí de que 
era un hombre profundamente religioso, si para serlo no es necesario 
renunciar al uso de la razón. La doctrina y los sentimientos que enton- 
ces expresó no eran ciertamente negativos. El prólogo a su pieza 
Androcles y el león lo confirma. 

De lo más interesante de este libro, que siempre lo es, considero 
el pasaje, original y profundo, acerca de los alumnos malos de los 
colegios buenos, y el referente a exámenes y tesis. “Palabras horribles 
—dice el autor—, mi alma se pone mala sólo de oírlas”. 

Y, como lo que más nos debe preocupar ahora es que no haya 
guerra, terminemos con lo que el prof. Highet dice del presidente 
Wilson: ““Enseñó al género humano cómo ha de lucharse por el ideal 
más grande de nuestro planeta: la creación de la paz universal”. 


Rubén LANDA. 


UN LIBRO DE UN DISTINGUIDO 
OFTALMOLOGO 


A sido editado recientemente en nuestro país el último libro del 
H Dr. Manuel Márquez! figura internacional de la oftalmología 
contemporánea. Hace más de diez años que México cuenta con su fecun- 
da presencia en la vida científica y profesional; son varias las obras suyas 
que han visto la luz editorial entre nosotros; son ya numerosos los tra- 
bajos de investigación y de enseñanza cuyos beneficios hemos usufruc- 
tuado, en la cátedra, en la diaria tarea hospitalaria, en las sociedades 
y asambleas científicas; pero juzgamos que en el aspecto didáctico de su 
actividad, la presente obra es la más completa y fructífera que unitaria- 
mente ha producido. 

El Dr. Márquez es fundamentalmente un escritor científico; es a 
través de la lectura de sus páginas como mejor se alcanza a manifestar 
la organización de su labor y su experiencia oftalmológica. Y es en 
este libro donde de manera más enjundiosa se advierten las calidades 
que integran su personalidad. 

La obra se presenta como tratado elemental y se dirige a servir 
las necesidades del médico que quiere iniciarse en las delicadas labores 
de la oftalmología. Sin embargo, tales aspectos, que quedan cubiet- 
tos de manera cabal y armoniosa, son trascendidos en varios otros 
sentidos que convierten al libro en un provechoso ejemplar y ameno 
motivo de interés científico para todo el mundo oftalmológico. 

Ensayaremos la disección de esas líneas básicas del libro del Dr. 
Márquez que, a nuestro juicio, le confieren la categoría señalada. 

El carácter que de modo fundamental se ostenta en esas páginas, 
y que es fuente del resto de sus trazos, es el de su esencia cultural 
oftalmológica. Es decir, el de la organización de su saber; el del esta- 
blecimiento de un orden jerárquico que condiciona, coordina la abi- 
garrada muchedumbre de los conocimientos oftalmológicos de toda 
índole, dentro de un sistema que los estructura. En tal sentido, cumple 
con el fin esencial del trabajo universitario, que distingue ante todo 
entre la adquisición anárquica, por más que exuberante, del saber, 


1 Oftalmología especial, teórica y clínica, “La Prensa Médica Mexicana”, Mé- 
xico, 1952, 
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y la integración orgánica de conocimientos conforme sus relaciones y 
sus coeficientes de categoría y probabilidad, la cultura. 

Y bien sabidas son las dificultades que se originan dentro de las 
disciplinas médicas, que se ven enriquecidas e interferidas por las infor- 


_maciones que brinda el copioso y sutilmente dubitativo mundo de la 


experimentación, en cuanto a la valoración justa de los hallazgos, 
las sorpresas y las contradicciones de los datos que las forman. Cuando 
dentro de ese laberinto se puede establecer una ruta y se ha sabido 
adquirir un sentido de orientación que capta el rumbo, es a base de 
una grande y prolongada inversión de calidades y esfuerzos. Y cuando 
se tienen la generosidad y la capacidad de brindar a los semejantes las 
ventajas de esa armónica síntesis, se está sirviendo a la causa del hom- 
bre en uno de sus más caros modos. 

En el libro del Dr. Márquez quien lo recorre encuentra una expo- 
sición, más que histórica, vivida de los acontecimientos que informan 
la oftalmología. En algunos se halla el testimonio fehaciente del autor, 
en todos se encuentra el afán apasionado de su penetración, de la in- 
mersión decidida a bucear el fondo de la verdad. Y con tales elementos 
construye su reseña: los expone, los concatena, los amasa en una entre- 
verada mezcla que somete al tamiz de un criterio incansablemente 
vigilante. 

En esos achaques se sigue gastando la vida el Dr. Márquez. Su 
intención permanente es la de cambiar los conocimientos teóricos con 
las realidades diarias de la investigación clínica. Enfoca las doctrinas 
a iluminar los hechos, y organiza los hechos para consolidar teorías. 

Hay otra cosa característica en el libro del Dr. Márquez: el estilo. 
Casi todos los oculistas conocen a don Manuel Márquez personalmente; 
pues idénticas llaneza y sinceridad a las que rezuma su persona campea 
en el libro. Allí nada hay solapadamente oculto, ni disfrazadamente 
ignorado; no se encuentran tampoco expresiones solemnes de dudosa 
veracidad con las que es desgraciadamente frecuente que se revistan 
prestigios discutibles. En sus páginas se muestra claro y auténtico, 
humilde y vigoroso. 

Otros aspectos se pueden advertir en la obra comentada, referidos 
a la forma humana con que frecuentemente la reviste. El manejo de 
las citas de autores es un diálogo siempre matizado con rasgos de asen- 
timiento, comprensión o discusión que, en cualesquiera de los casos, 
confieren a sus líneas un cálido tono afectivo. 

Para la generación actual de oftalmólogos hispanoamericanos, la 
obra reseñada presenta un interés particular. Á nuestra generación, 
por motivos históricos, le ha tocado el destino de haber sido profesio- 
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nalmente educada simultánea o sucesivamente en dos escuelas en cierta 
forma antagónica, la europea y la norteamericana, entre las que se en- 
cuentra montada a horcajadas sin saber, en muchos casos, realizar la 
síntesis de ambas. Tal antagonismo de métodos o de sistemas es consi- 
derado balanceadamente a través del criterio que informa el libro 
comentado. El carácter de cronista permanentemente alerta y capaz 
demostrado por el autor en todas las etapas de su vida, le hace tener 
en cuenta y combinar las dos tendencias apuntadas. 

Hemos ensayado revisar las características que a nuestro juicio sín- 
gularizan esta obra y nos encontramos, al final de su recorrido, con 
que su conjunción desemboca en una clara explicación. El libro del 
Dr. Márquez ofrece semejantes perfiles precisamente porque proviene 
de su vida; porque al fin y al cabo no es sino la resultante de su tra- 
yectoria dentro de la oftalmología y su recorrido vital dentro de ella 
es un caso ejemplarmente único. 

Si se ocurriera pedir una definición de la actitud del Dr. Márquez 
frente a su ciencia, habría que decir de él que es el oculista que man- 
tiene permanentemente abierta, sagaz y crítica, su mirada hacia la oftal- 
mología; especialidad que, según definiera el genial maestro Letamendi, 
en la aplicación de la medicina general (que tan a fondo domina 
nuestro autor) a un orden particular de casos prácticos o sea al de las 


afecciones oculares; y que en ese trance ha pasado y sigue pasando 
su vida, 


Armando RAMIREZ. 


LUCIANO, MORO Y EL UTOPISMO DE 
VASCO DE QUIROGA 


Por Raúl VILLASEÑOR 


JE realidad circundante puede reputarse como aquello que es 

evidente por sí mismo y que existe independientemente de 
quien lo percibe. Pero la apreciación general de los modos 
de operación de la realidad, adopta dos caracteres diametralmen- 
te opuestos, que están en consonancia con los puntos de vista de 
quienes los sustentan, siendo uno de ellos el de los satisfechos 
que se aferran a su perduración y, el otro, el de los inconfor- 
mes que buscan a todo trance su modificación. 

Quienes propugnan la vigencia permanente de los modos 
de conducta, lo hacen porque de ahí deriva su situación perso- 
nal de bienestar, son partidarios del así fué, es y será y no desean 
que cambie, por lo cual viven asentados tópicamente, porque no 
buscan aquello que ya tienen. 

Los inconformes, por lo contrario, pregonan que el estado 
en que se actúa no ha sido siempre el mismo y pugnan por efec- 
tuar un cambio sustancial en los modos de operación de la rea- 
lidad, refiriéndola a un futuro más o menos inmediato, porque 
viven utópicamente. 

Los conformes son una minoría, que no obstante cuentan a 
su favor con el peso de la tradición y muchos elementos más que 
garantizan supervivencia. Quienes tienen conciencia de la in- 
justicia, suelen ser muy pocos, pero son los representativos de las 
tendencias irrealizadas de bienestar que acucian a los integrantes 
de la mayoría. 

Los muy pocos podrían, si quisieran, afiliarse totalmente a 
los puntos de vista de quienes luchan porque no se produzcan 
cambios, pero como no buscan su realización personal, puesto 
que son seres de espíritu elevado que se nutren con las abstrac- 


ciones denominadas equidad y justicia, se transforman en los 


propiciadores de ideas y valores en que condensadamente se 
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contienen, como tendencias irrealizadas, las necesidades de su 
época. 

Los utópicos dirigen sus proyecciones a propósitos de mejo- 
ramiento colectivo en todos los Órdenes vitalmente alcanzables, 
pues no se constriñen a lo meramente material, dado que presu- 
ponen la existencia de un todo armónico en que se encuentran 
equilibrados todos los factores que hacen humana la vida del 
hombre. 

En cada momento histórico. es dable encontrar, aislada- 
mente o en grupos, a los representativos de los anhelos de bien- 
estar, cuyas ideas adquieren la tremenda fuerza de un explosivo 
poderoso y son capaces de desquiciar el orden social existente, 
por lo cual sus esfuerzos son tenazmente combatidos por quienes 
miran en sus actitudes un peligro para la supervivencia de sus 
modos de conducta. 

Tomando en cuenta que en todo tiempo han existido estra- 
tos opresivos y consecuente con el punto de vista desarrollado 
previamente en forma breve, una de las preocupaciones que me 
han acompañado a lo largo de los últimos cinco años, ha sido 
la de demostrar que en el Descubrimiento, Conquista y Coloni- 
zación de América, campearon antecedentes de naturaleza ideal, 
modificatorios de las formas de operación de la realidad, que lo 
sitúan en un plano que puede ser denominado utópico. 

Con tal propósito, me di a la tarea de realizar investigacio- 
nes de las que ha nacido un libro que he intitulado Utopía sobre 
el Nuevo Mundo y al que sólo falta darle los últimos toques 
para entregarlo a su publicación, no porque considere que he 
arribado a conclusiones definitivas, sino porque se me ha plan- 
teado la necesidad de darle término, pues tengo por cierto, como 
acertadamente afirma don Alfonso Reyes, que “... el que pre- 
tende decir siempre la última palabra, corre el riesgo de quedarse 
callado. Mas, como aconsejaba Quintiliano, hay que resignarse 
alguna vez a dar por terminadas las obras... .” 1 

Muchos son los hallazgos con que tropecé en mis empeños, 
pero de momento me interesa centrar la atención en la extraor- 
dinaria figura del primer obispo de Michoacán, el licenciado 
don Vasco de Quiroga, en quien concurrieron muchos de los ele- 
mentos que entran a formar parte de los hombres de levantada 
actitud que suelen denominarse utópicos, mas no porque sueñen 


* ALFONSO REYES, Ultima Tule. Imprenta Universitaria. México, 
1942, P. 7. 
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en hacer cosas imposibles, sino por el contrario, porque han for- 
jado un modo especial de acción tendente a modificar las 
formas de operación de la realidad circundante. 

La lectura del trabajo del doctor Silvio Zavala, sobre la 


- influencia de Tomás Moro en los empeños y realizaciones uto- 


pianas de don Vasco,? —antecedente incuestionable en la fija- 
ción, desarrollo y elaboración de mis propósitos— me impusie- 
ron la tarea de leer Las Saturnales, de Luciano de Samosata, de 
las que hace mención Quiroga en su Información de Derecho del 
año de 1533,* en la cual hace hincapié en que los modos de con- 
ducta observados por los indígenas en la gentilidad, eran seme- 
jantes a los que el retórico sirio asignaba en sus escritos a los 
hombres de la famosísima Edad de Oro.* 

Las Saturnales de Luciano, traducidas directamente del 
griego al latín por Tomás Moro,* y La Utopía del ilustre Canci- 
ller inglés decapitado por Enrique VIII, fueron junto con su for- 
mación humanística y algunas otras lecturas entre las que cabe 
destacar El Villano del Danubio de fray Antonio de Guevara,* 
las que influyeron de manera más decisiva en la obra de Qui- 
roga, tanto en la fundación hospitalaria de Santa Fe, cercana 
a la ciudad de México, como en las realizaciones llevadas a cabo 
en Michoacán. 

La primera dificultad que afronté al tratar de leer la obra 
de Luciano, fué la de que no estaba incluída en los libros de este 
autor existentes en las bibliotecas y librerías por mí frecuen- 
tadas; solamente encontré dos ediciones bilingúes en griego y 
latín de su Opera Omnza, pero dada mi exigua familiaridad con 
los idiomas clásicos, apenas si pude comprender lo que el samo- 
satense escribió sobre el asunto que tanto apasionaba a don 
Vasco. 

2 SiLvIO ZAvALa, La Utopía de Tomás Moro en la Nueva España. 
Biblioteca Histórica Mexicana de Obras Inéditas, Antigua Librería de 
Robredo, México, 1937. Existe una reimpresión en una separata editada 
por El Colegio Nacional, México, 1950. E 

3 Editada en el Tomo X de la Colección de Documentos Inéditos 
del Archivo de Indias, Madrid, 1868. Véase sobre el particular los inte- 
resantes puntos expuestos por el Dr. Silvio Zavala en la obra precitada, 
quien hace notar, entre otras cosas, que la Información en Derecho fué 
atribuída al Lic. Rojas. : 

4 “VASCO DE QUIROGA, Información en Derecho, pp. 481-496. 

5 Quiroga afirma en el libro citado (p. 493) que leyó a Luciano 
en una versión hecha por Tomás Moro del griego al latín. E Ñ 

6 Véase a ADOLFO CAasTRO, Obras Escogidas en Filósofos Españo- 
les (B) de Autores Españoles. Tomo 65, Rivadeneyra, Madrid, 1873. 
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El doctor Silvio Zavala, con quien he estado en contacto 
desde que inicié la redacción de mi libro, me sugirió la conve- 
niencia de hacer una versión española de Las Saturnales, Con el 
fin de lograrla, recurrí al auxilio de mis amigos traductores, 
pero sus múltiples ocupaciones la aplazaban indefinidamente. 

En cierta ocasión, charlando con Manuel Germán Parra, 
expuse mis tribulaciones con Luciano; él me aseguró haber leído 
Las Saturnales en español, lo cual me sorprendió sobremanera, 
pero para mi fortuna, unos días después puso en mis manos una 
traducción directa del griego, hecha por don Federico Barraibar 
y Zumárraga.” 

Comuniqué el hallazgo al doctor Zavala y volvió a afir- 
marme la necesidad de reeditar dicho trabajo, habida cuenta de 
que si bien es cierto que existe la mencionada antes, también 
lo es que difícilmente se encuentra, por lo cual su aparición se 
hace como un servicio para los estudiosos de las ideas en la His- 
toria de México, pues tiene singular importancia para la cabal 
comprensión de la generosa actitud de don Vasco de Quiroga. 

En el contexto de Las Saturnales que a continuación ofrez- 
co, me sirvió de base, desde luego, la traducción del señor Ba- 
rraibar, pero como en su estructuración idiomática moderna 
quedaban muchos puntos oscuros, recurrí a consultar la obra en 
su idioma original, a fin de captar en su prístina esencia las ideas 
expresadas por el autor y en no pocos casos tuve que efectuar 
modificaciones. En la revisión conté con la cooperación de Eu- 
sebio Castro, a quien doy las más expresivas gracias, las que 
hago extensivas a Silvio Zavala, Manuel Germán Parra, Octa- 
viano Valdés y Bernabé Navarro. 

Las notas que el señor Barraibar puso en su edición han 
sido utilizadas íntegramente, pero para facilitar su manejo opté 
por presentar las que surgen de esta introducción y las referen- 
tes a la obra de Luciano, usando numeración progresiva. Las 
llamadas en que después del número que les corresponde se 
encuentre una letra B entre paréntesis, corresponden estricta- 
mente a las notas puestas por el expresado señor Barraibar. 

La Enciclopedia Británica señala como fecha del nacimiento 
de Luciano el año 125 E. V., colocando su fallecimiento hacia el 
año de 192; el erudito A. M. Harmon, de la Universidad de 


7 LUucIANo, Obras Completas, Traducidas directamente del grie- 
go con argumento y notas por D. Federico Barraibar y Zumárraga. Bi- 
blioteca Clásica. Sucesores de Hernando y Cía. Madrid, 1919, 4 tomos. 


F 
3 
E 


Luciano, Moro y el Utopismo de Vasco de Quiroga 159 


Yale,* proporciona en dato igual para nacimiento, pero su óbito 
lo sitúa acaeciendo cerca del año 180. 

Luciano vió la primera luz en Comagena, Samosata. Es en 
sus escritos donde se obtiene el mayor número de datos para 
reconstruir su biografía,” y de ellos se deduce que le agradaba 
hacerse llamar “un sirio”. En su línea general de pensamiento 
puede ser afiliado entre los epicúreos. 

Durante su primera juventud ingresó como aprendiz en el 
taller de un escultor, pero inconforme con las limitaciones que 
le imponían las reglas a que se sujetaba su obra de creación, de- 
rivÓ hacia la actividad retórica en la que se sentía muy a su gus- 
to, a pesar de que hace algunas burlas de su ocupación como 
narrador de cosas bellas. 

Su producción literaria, nacida toda ella de la exposición 
oral, es muy amplia y se destacan sus obras satíricas; viajero 
incansable, lo mismo se hacía escuchar por los oyentes cultos 
de la Joniía o de Italia, que de la Galia o de Grecia, pues en todo 
el mundo conocido alcanzó a tener muy merecida fama. ' 

En muchos de sus trabajos hace mofa de la organización 
de la sociedad, no por la burla en sí,*” como consideran algu- 
nos de los que lo han estudiado, sino con un claro sentido de 
carácter modificatorio. En este sentido, la más patente manifes- 
tación está constituída por el trabajo que en sus obras completas 
tiene el número LXX y que no es otro que Las Saturnales, que tan 
entusiásticamente pondera don Vasco. 

No es este trabajo una obra en que desarrolla una idea ori- 
ginal, pues en el pensamiento griego existían varias manifesta- 
ciones acerca de la posible Edad de Oro y el más claro antece- 
dente de Luciano, se encuentra en el poema Los Erga del cantor 
a quien los helenos hermanaban con Homero, el notable He- 
síodo. 


8. Lucian. With an english translation by A. M. Harmon, of 
Yale University. In eight volumes. London: William Heinemann. New 
York: G. P. Putnams 8 Sons. MCMXXVIL. (En la Biblioteca del Colegio 
de México únicamente existen los 4 primeros tomos y no está en ellos 
Las Saturnales. A 

9 Se contienen principalmente en sus escritos intitulados $veZos, 
Doble Indiciado, El Pescador y la Apología. 

10 Véase la introducción hecha por Harmon, en el desarrollo de la 
cual esboza la teoría de que Luciano se ocupaba de hacer la crítica de 
la sociedad simplemente por entretenimiento, cosa ésta que resulta por 
demás risible. 
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Como habrá de advertirse de la lectura de la obra que de 
Luciano se reproduce, éste hace referencias a Hesíodo en un 
tono burlón, mas lo importante del caso estriba en que repite 
la descripción de la etapa dorada en la organización social hu- 
mana, que sirve de base para que Moro escriba su Utopía,” al 
mismo tiempo que da a conocer las ideas sobre la bondad primi- 
genia a un personaje que, como fué el caso de Quiroga, tiene 
singular importancia para nosotros, por sus implicadas activi- 
dades en la procuración del bien a los aborígenes. 

No habré de hacer más extensa esta introducción, única- 
mente me resta insistir en el hecho de que la actitud utopiana 
de don Vasco de Quiroga, tiene su raíz en el conocimiento de 
la labor humanística de Moro y a través de éste con Luciano y 
Hesíodo, pero que en su personal esencia, no se conformó con 
la simple postulación teórica, pues siendo un hombre de espíritu 
levantado, de los que procuran el bienestar de todo el género 
humano, su pretensión de modificar la sociedad no la pospuso 
para su realización en el futuro, sino que entusiásticamente se 
dió a la tarea de demostrar su factibilidad, con un celo que sólo 
cabe en un hombre consciente de sus actos y que sabe hacia dón- 
de se encamina. 


LUCIANO DE SAMOSATA 
OBRA No. LXX, 


T. LAS SATURNALES 


1. El Sacerdote: ¡Oh Saturno! ahora está en tus manos el 
imperio del mundo; ahora te ofrecemos incienso y sacrificios; 
¿qué podría obtener principalmente de ti pidiéndotelo en esta 
ceremonia ? 

Saturno: Á ti te corresponde examinar detenidamente lo 
que haz de desear. ¿Crees acaso que con el imperio poseo simul- 
táneamente la adivinación y que conozco lo que te agrada más? 
Yo, en lo que pueda, nada te negaré. 


_El Sacerdote: Muy pensado lo tengo. Te pido bienes ordi- 
narios y asequibles; riquezas, montones de oro, fincas rústicas, 
muchos esclavos, trajes bordados y finos, plata, marfil y todo 


11 ¡ ¡6 
No es nada remota esta afirmación, pues debe tomarse en cuen- 


ta que según todas las probabilidades, Moro hizo la traducción algún 
tiempo antes de haber escrito su Utopía. 
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cuanto hay digno de estimación en el mundo. Concédemelos, 
excelente Saturno. Así recogeré también algún fruto de tu so- 
- beranía, y no seré el único que esté toda la vida privado de esas 
COSAS, 

E 2. Saturno: ¿Lo ves? Me pides lo que no está en mi mano. 
: Yo no puedo conceder esos bienes. Por consiguiente, no te en- 
E fades si no los obtienes. Pídeselos a Júpiter, cuando le retorne 
la soberanía dentro de poco. Yo me encargo del poder con 
Ciertas restricciones. Mi imperio dura siete días, pasados los 
cuales, vuelvo a ser un particular y uno de tantos. Durante este 
lapso no puedo ocuparme en ningún negocio serio ni oficial. 
Beber, embriagarme, gritar, divertirme, jugar a los dados, esco- 
ger los reyes del vino, hacer obsequios a los siervos, cantar 
desnudo, otorgar aplausos trémulos, arrojarme de vez en vez de 
cabeza al agua tiznado de hollín el rostro es lo que se me per- 
mite. Mas los grandes bienes, las riquezas y el oro los distribuye 
Júpiter a quien le place. 

3. El Sacerdote: Pero esto no lo hace con gustos ni pron- 
tamente. Cansado estoy de pedírselo a gritos, mas no me escu- 
cha; mueve la égida, vibra el rayo y mira torvamente para es- 
pantar a los importunos. Si advierte a algún mortal y lo hace 
rico, obra sin discernimiento: prescinde de virtuosos y de sabios, 
y enriquece a bribones, a estúpidos y a andróginos azotables. 
Así es de que yo quisiera saber de qué bienes dispones. 

4. Saturno: No son pequeños ni despreciables, aun com- 
parados con el poder supremo. ¿O te parece poca cosa el ganar 
en el juego y ver que el dado de los otros sale siempre por el 
uno y el tuyo siempre por el seis? ¡Cuántos han hecho pacotilla 
abundante gracias al dado propicio! ¡Cuántos se han quedado 
en cueros por haber naufragado en tan menudo escollo! Ade- 
más, ¿hay placer comparable a beber a pasto, pasar en un festín 
por cantante habilísimo, arrojar a los criados agua fría como 
castigo de su torpeza en el servicio, ser proclamado ilustre ven- 
cedor y recibir en premio una guirnalda de embutidos? ¿Y ser 
nombrado rey del banquete por la suerte de las tabas, no recibir 
órdenes ridículas y poder dárselas a otro, como la de que se 1n- 
jurie a sí mismo, baile desnudo, o dé tres vueltas alrededor de la 
casa cargando a una flautista, mo son pruebas insignes de mi 
magnificencia ? Si te dueles de lo ficticio y poco duradero de este 
poder, te quejas sin razón, pues debes considerar lo poco que 
dura el de quien te lo ha concedido. De lo que está en mt: 
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dados, reino del festín, cantos y cuanto he dicho, pídeme sín 
temor que no te he de espantar con la égida ni con el rayo. 

5. El Sacerdote: Pero, Titán ilustre, a mí no me hace falta 
eso. Contéstame simplemente una cosa que me interesa mucho; 
si lo haces, creeré ampliamente compensados mis sacrificios y me 
daré por satisfecho. | 

Saturno: Pregunta; te responderé si lo sé. 

El Sacerdote: Primero si es verdad lo que de ti se dice: que 
solías devorar los hijos que tenías de Rea; que ésta sustrayendo 
a Júpiter, te entregó una piedra para que la devorases tomán- 
dola por el niño; que éste, cuando creció, te derrotó, te destronó 
y te encadenó con todos los que te auxiliaban y os precipitó al 
Tártaro. 

Saturno: ¡Eh, tú! Si no celebrásemos una fiesta, y no estu- 
viesen permitidas la embriaguez y las injurias a los amos, ya te 
daría a entender que puedo enfurecerme cuando se me hacen 
semejantes preguntas sin respeto para un dios tan cano y viejo. 

El Sacerdote: Pero Saturno, yo no he inventado esa histo- 
ria. Homero y Hesíodo lo afirman y no quiero agregar que casi 
todos los hombres la creen a pies juntos. 


6. Saturno: ¿Crees que aquel pastor charlatán*” sabía nada 
de cierto? Considera un poco. ¿Es posible que un hombre, por 
no decir un dios, devore voluntariamente a sus hijos, a no ser un 
Tiestes víctima del nefando fraude de un hermano impío? Y 
aunque llegase a esta locura ¿Podría tragarse una piedra en vez 
de un niño, a no tener los dientes absolutamente insensibles? 
Ni ha habido tal guerra, ni me ha quitado Júpiter el imperio, 
sino que yo se lo he cedido libre y espontáneamente, ni me 
encuentro encadenado y aherrojado en el Tártaro, puesto que 
sin duda me ves, si no eres tan ciego como Homero. 

7. El Sacerdote: Está bien, pero ¿por qué razón dejaste 
el mando? 

Saturno: Te lo diré. Era ya viejo y tenía gota, por lo cual 
sin duda me ha creído inválido el vulgo; no podía darme abasto 
frente a las infinitas injusticias de los hombres de estos tiempos; 
tenía que correr sin cesar de arriba abajo para dirigir el rayo 
para abrasar perjuros, sacrílegos y fascinerosos que es trabajo 
penosísimo que requiere fuerzas juveniles. Por eso cedí el 
mando a Júpiter, y no me arrepiento. Parecióme conveniente 
dividir el imperio entre mis hijos y pasar el tiempo en festines, 


12 (B) Hesíopo. 


Luciano, Moro y el Utopismo de Vasco de Quiroga 163 


sin atender a oraciones, sin sufrir importunidades de los que 
piden cosas opuestas que me obligarían a usar el rayo, relam- 
paguear y echar granizo a veces. Hago, por lo contrario, la 
mejor vida de viejo, bebiendo el más puro néctar y charlo con 
Japeto y Otros contemporáneos. En tanto impera Júpiter con mil 
molestias, excepto en los pocos días que me he reservado el 
poder, en las condiciones que te he dicho, para recordar a los 
hombres los felices tiempos de mi gobierno. En aquella edad 
: todo brotaba sin siembra y sin arado; la tierra no daba espigas, 
sino panes y carnes adobadas; corría el vino en arroyos y las 
fuentes manaban miel y leche; todos eran buenos y áureos. 
Todo eso se recuerda durante mi fugaz imperio; por ello mien- 
tras dura, todo es ruido, canciones, juegos e igualdad entre. 
libres y esclavos, porque en mi reinado no se conocían los sier- 
vos y ni yo que era el amo los tenía.'* 

8. El Sacerdote: Pues yo, Saturno, consideraba que tu be- 
nevolencia para con los esclavos y prisicneros provenía de la 
misma fábula que de ti se cuenta y que el deseo de honrar 
a los que como tú sufren esclavitud y encarcelamiento, era como 
respuesta a la situación que confrontabas. 

Saturno: ¿No acabarás de decir tonterías ? 

El Sacerdote: Tienes razón. Ceso. Pero réspondeme a otra 
pregunta. ¿Solían tener juegos de azar los hombres de tus 
tiempos ? 

Saturno: Sí; pero no apostando talentos y miles de dracmas 
como vosotros; a lo más apostaban nueces; así ni se apesadum- 
braba el que perdía, ni se estaba llorando ayuno entre los ga- 
nanciosos. 

El Sacerdote: Bien hecho; ¿pero qué hubieran podido jugar 
aquellos hombres de oro? Mientras hablaba se me ha ocurrido 
una idea. Sí uno de aquellos hombres de oro macizo se presen- 
tase ahora en el mundo, ¿qué tormento no sufriría ? todos corre- 
rían tras él y lo despedazarían, como a Penteo las Ménades, a 
Orfeo las Tracias y a Acteón los perros, riñendo por llevarse 
mayor pedazo, pues a pesar de la fiesta nadie se despeja de la 
codicia y todo el mundo procura hacer negocio. Por eso unos 
van a robar las mesas de los amigos, y otros te injurian y rom- 


13 Este apartado, el núm. 7, es el que provocó intenso entusiasmo 
en D. Vasco de Quiroga y lo reproduce en su Información en Dere- 
cho, en la traducción latina hecha por Tomás Moro, en las pp. 484 a 
486. Véase nota núm. 5. 
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pen los inocentes dados achacándoles el mal que ellos volunta- 
riamente se producen. 

9. Dime también, ¿por qué siendo un dios tan delicado y 
provecto has elegido para tus fiestas la Época más desagradable 
del año, cuando todo lo cubre la nieve, sopla furioso el Bóreas, 
no hay espacio libre de nieve, están los árboles secos y sin hojas, 
feos y sin flores los prados, y encogidos casi todos los hombres 
y sentados junto a la lumbre como viejos? Es un tiempo im- 
propio para ancianos y para diversiones. 

Saturno: Me haces mil preguntas, mientras debíamos estar 
bebiendo. Hemos perdido gran parte de este día filosofando 
sobre cosas inútiles. Dejémoslo, pues; comamos, alborotemos 
y disfrutemos libremente de la fiesta; juguemos nueces a la anti- 
gua, nombremos reyes y obedezcámoslos. Así justificaremos la 
verdad del adagio: “Los viejos se vuelven niños”. 

El Sacerdote: ¡Ojalá no pueda beber, aunque tenga sed, 
el que no considere agradables tus decretos! Bebamos, pues. 
Suficientes son tus respuestas. Voy a escribirlas y a hacer con 
nuestro diálogo un libro, en que consten mis preguntas y tus 
propicias respuestas para leérselo a los amigos que lo merezcan. 


2. CRONOSOLON O EL LEGISLADOR DE LAS SATURNALES 


10. Prescripciones de Cronosolón, sacerdote y profeta de 
Saturno y legislador de sus fiestas. Las relativas a los pobres 
ya les han sido enviadas en otro libro; estoy seguro de que las 
cumplirán; de no hacerlo incurrirán en las graves penas señala- 
das a los delincuentes. Vosotros, oh ricos, guardaos de infrin- 
girlas y de oír a la descuidada mis mandatos. Quien tal hiciere, 
tenga entendido que no me desprecia a mí, al legislador, sino 
al propio Saturno, que me ha elegido para dictar las leyes de 
sus fiestas, apareciéndoseme, no en sueños, sino cuando estaba 
perfectamente despierto. No encadenado por los pies, ni arru- 
gado y decrépito como siguiendo a delirantes poetas, cual sue- 
len representarlo los pintores,* sino con afilada hoz, aspecto 
alegre, vigoroso y regio. Así se me ha aparecido. Sus palabras 
son verdaderamente divinas y merecen que las conozcáis. 
II. Viéndome pasear triste y pensativo, comprendió al 
instante, pues es un dios, la causa de mi tristeza y la aflicción 
que me producía el ser pobre y el llevar, a pesar de lo riguroso 


14  Evidente alusión a Homero y a Hesíodo. 


a 
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de la estación, una sola túnica, cuando el Bóreas soplaba con 
violencia. Había mucha nieve y hielo, contra los cuales yo no 
estaba apercibido; veía a todo el mundo preparar sacrificios 
y festines para las fiestas próximas, que para mí no habían de 
ser alegres. Acercándoseme por la espalda, cogiéndome de una 
oreja y sacudiéndome, como acostumbra cuando se me aparece: 
“¿Qué ocurre, Cronosolón ?” me dijo Saturno. Pareces afligido. 
No sín razón, le respondí. Veo a los malditos y perversos lle- 
nos de riquezas y viviendo deliciosamente, mientras yo y otras 
muchas personas instruídas estamos en la miseria y sin recursos. 
Señor, ¿no querrías poner término al desorden y restablecer la 
igualdad ? —No es fácil cambiar, me respondió, lo que Cloto y 
las otras Pascas os han decretado; pero durante las fiestas reme- 
diaré tu penuria. He aquí el remedio. ¡Ea, Cronosolón!, escribe 
las leyes que en la fiesta han de ser observadas, para que los 
ricos no la celebren solos, sino que sus bienes os pertenezcan. 
—No comprendo, le dije. 
12. “Yo te enseñaré”, replicó. Dicho esto, me puso en 
seguida al cabo de su intento. Enterado de todo: “Diles, añadió, 
e como no las cumplan verán si llevo por adorno esta hoz 
aguzada. Chistoso sería que quien ha castrado a su padre 
Urano, no hiciera lo mismo con los ricos infractores enviándolos 
con pitos y flautas** a pedir para la Madre de los dioses conver- 
tidos en eunucos”. Estas son sus amenazas. Lo mejor será que 
no infrinjáis sus leyes. 


EJES 


Título Primero 


13. Durante las fiestas nadie se ocupará en negocios pat- 
ticulares mi públicos, sino sólo en lo tocante al juego, a la 
comida y a los placeres: sólo los cocineros y reposteros tendrán 
ocupaciones. Igualdad para todos, libres y esclavos, pobres y 
ricos. Prohibición absoluta de enfadarse, encolerizarse y pro- 
ferir amenazas. Declárase ilícito rendir cuentas durante las 
Saturnales. No pueden exigirse prendas de vestir, ní numerario, 
ni hacerse escrituras durante las fiestas. Ciérranse los gimna- 
sios, se suspenden todos los discursos serios; únicamente se per- 
miten los chistosos y agudos sazonados con burlas y donaires. 


15 (B) Las Coribantes. Vid. de la Danza, 8. 
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14. Mucho antes de la fiesta escribirán los ricos en una 
tablilla los nombres de sus amigos: tendrán preparado dinero, 
aproximadamente el décimo de su renta anual, el sobrante del 
guardarropa, y todo lo demasiado basto para su uso y bastantes 
objetos de plata. Lo tendrán todo a mano. La víspera de las 
fiestas purificarán sus casas, arrojando la tacañería de ellas, la 
avaricia, el afán de lucro y demás vicios que con ellos moran. 
Una vez limpia la casa, ofrecerán sacrificios a Júpiter, donador 
de riquezas; a Mercurio dadivoso, y a Apolo, el de los regalos 
espléndidos. A la noche leerán la lista de amigos inscritos en 
sus tablillas. 

15. Verificarán en seguida la distribución con relación al 
mérito de cada amigo, y la enviarán antes de que el sol se ponga. 
Llevarán los presentes sólo tres o cuatro esclavos de los más 
viejos y fieles. La cantidad y calidad de lo remitido se anotará 
en una tablilla para que no pueda sospecharse de los portadores. 
Los esclavos beberán sólo una copa, y volverán a casa sin pedir 
más propina. A los hombres cultos se les enviará doble de todo, 
es compensación muy justa. Las palabras con que se verifiquen 
la entrega de los regalos serán discretas y pocas: no se enviará 
nada ofensivo, ni se elogiará lo enviado. Un rico no enviará na- 
da a otro rico, ni convidará en las Saturnales a las personas de 
su rango. No se guardará nada de lo que se haya sacado para 
regalar, ni sentirá el haber hecho regalos. El que por encon- 
trarse ausente en año anterior no haya recibido su parte, la reci- 
birá en éste. Los ricos pagarán las deudas de los amigos pobres, 
y el alquiler de la casa cuando no hayan podido satisfacerlo. 
Procurarán, en fin, enterarse con mucha anticipación de las 
necesidades de sus amigos. 

16. Queda prohibida toda queja de los que reciben: sea 
como quiera lo regalado, habrá de parecerles grande. Una 
ánfora de vino, una liebre o una gallina cebada no se considera- 
rán presentes propios de las Saturnales. No podrán ser ridicu- 
lizados los presentes saturnalicios. El pobre instruído enviará 
al rico generoso un libro de los antiguos, justamente famoso y 
adecuado para la lectura de convites, o uno escrito como le sea 
posible al remitente. El rico lo recibirá con alegre rostro y lo 
leerá al instante. Quien lo despreciare o rechazare, sepa que 
aunque haya hecho regalos, incurre en las amenazas de la hoz. 
Los demás enviarán coronas o granos de incienso. Si un pobre 


Luciano, Moro y el Utopismo de Vasco de Quiroga 167 


regalase a un rico ropas, o plata y oro, o cosa superior a sus. 
medios, quedará confiscado el regalo, se venderá y su importe 


.Ingresará en el tesoro de Saturno; al día siguiente recibirá el 


pobre lo menos doscientos cincuenta azotes que le dará el rico 
con una caña. 


Leyes del banquete 


17. Baño cuando la sombra del cuadrante tenga seis pies 


de larga; antes del baño, juegos de nueces y tabas. Colocación 


en la mesa según cada cual se halle: la dignidad, el caudal y la 
nobleza nada significan para ocupar el primer puesto. A todos 
del mismo vino: bajo ningún pretexto, dolor de cabeza o de 
estómago, se servirá sólo al rico mejor mosto. Igual distribu- 
ción de viandas. Los criados no harán distinciones entre los 
comensales; se servirán con prontitud; no se guiarán por su 
parecer para traer lo pedido; no presentarán a éste una gran 
pieza y a aquél una pequeña, ni a uno el jamón y a otro la qui- 
jada de un cerdo: Igualdad absoluta. 

18. El copero mirará a cada convidado con más atención 
que a su dueño: tendrá también alerta el oído. Habrá copas 
diversas. Cada cual podrá brindar cuanto guste. Todos podrán 
beber a la salud de los demás, así que el rico dé el ejemplo. 
No es necesario beber si no se puede. En las bromas se podrá 
llegar hasta las que no sean ofensivas. Todo juego será con 
nueces: quien apueste dinero ayunará hasta la mañana siguiente. 
Cada cual estará en el comedor o se irá en cuanto y cuando 
se le antoje. En el convite de un rico a sus esclavos, servirá el 
dueño acompañado de sus amigos. Cada rico grabará estas 
leyes en una columna de bronce colocada en medio del patio 
para que se lean. Sépase que mientras esté en pie dicha colum- 
na, ni hambre, ni peste, ni incendio, ni mal alguno caerán en la 
casa de los ricos. Pero sí (lo que el cielo no permita), llega 
a ser derribada, plegue a los dioses evitar las consecuencias. 


3. EPISTOLAS SATURNALES 


IL Yo a Saturno, salud 


19. Te he escrito ya para exponerte mi situación y el peli- 
gro que corro de ser el único que, por mi pobreza, no pueda 
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disfrutar de las fiestas anunciadas; también recuerdo haberte 
dicho que era contra toda razón el que algunos mortales tengan 
bienes y placeres de sobra y no den nada a los pobres que mue- 
ren de necesidad, precisamente al acercarse las Saturnales. Como 
rada has respondido, me creo obligado a recordártelo. Con- 
viene, pues, inmejorable Saturno, que destruyas la desigualdad 
y declares comunes todos-los bienes antes de prescribir la cele- 
bración de tus fiestas. Tal cual ahora estamos, se nos puede 
aplicar el “hormiga o camello” del adagio. Figúrate, si no, un 
actor trágico, con un pie calzado de alto coturno y descalzo 
el otro. Si en semejante disposición saliese a escena, precisa- 
mente estaría, ora en alto, ora en bajo, según el pie que em- 
please. Así es la desigualdad en esta vida. Calzados algunos por 
la fortuna con elevados coturnos, nos aplastan con trágico boato, 
mientras los demás vamos pie a tierra, a pesar de que, como 
sabes, podríamos desempeñar el papel tan bien como ellos y 
alargar el paso, si se nos diesen los mismos elementos. 

20. Oigo decir a los poetas'* que en otro tiempo, mientras 
tú nos gobernabas, eran muy diferentes las cosas: la tierra sin 
siembra y sin cultivo producía los bienes; todos hallaban que 
comer hasta saciarse; fluían vino y leche los ríos, y hasta líquida 
miel algunos. Los mismos hombres (esto es lo mejor) eran de 
oro, y la pobreza jamás se acercaba a ellos. En cambio nosotros, 
si bien se mira, ni aún de plomo somos,'” sino de cosa de menor 
precio: ganamos la mayor parte el pan a fuerza de trabajos; 
todo se vuelve pobreza, dificultades, desesperación y “¡Ay de 
mí!” “¿Cómo le haré?”.y “¡Suerte maldita!” y cosas por el 
estilo. Los pobres, sin embargo todo lo soportaríamos mejor, 
como comprendes, si no viésemos la felicidad de los ricos. Tie- 
nen bajo llave tanto oro y tanta plata, innumerables vestidos, 
esclavos, carruajes, pueblos enteros, campos, bienes de todas 
clases, y, sin embargo, están tan lejos de darnos parte alguna, 
que ni siquiera se dignan mirar al común de los mortales. 

21. Eso es lo que nos sofoca, Saturno, y hace insoportable 
nuestra suerte: eso de que ellos se estén tendidos en lechos de 
púrpura, nadando en delicias, proclamados felices por sus ínti- 
mos y en perpetua holganza, mientras yo y mis semejantes hasta 

"5 (B) Hesíodo es el primer poeta griego que describió los siglos 
dorados, V. 14. 

el Quiroga en su Información en Derecho (p. 483), refiriéndose 
a los aborígenes afirma que están en plena edad dorada y que la forma 
de vida de los europeos es de *... hierro, acero PEDIA 
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en sueños pensamos cómo hemos de ganar cuatro óbolos para 
procurarnos una sopa de pan o un guisote con berros, tomillo o 
cebolla e irnos en seguida a la cama. Cambia, pues, nuestra 
condición y restablece la primitiva igualdad, o en último tér- 
mino, manda a los ricos que no disfruten exclusivamente de sus 


bienes, sino que de tantos medimnas de oro nos den a todos 


un quénice** y de tantos vestidos los que estén apolillados. No 
tienen por que sentirlo: todo eso ha de perecer; mejor es, por 
consiguiente, que nos dejen llevar lo que ha de destruir el tiem- 
po, que no dejarlo enmohecer y podrirse en arcas y baúles. 

22. Ordena, además, que cada rico siente a su mesa cuatro 
o cinco pobres, y que los trate, no como ahora se estila, sino 
con democrática afabilidad y con igualdad perfecta: no se atra- 
que uno delante del esclavo que espera en pie a que no pueda 
más el dueño, y luego, cuando llegue a nosotros, pase de largo, 
mostrándonos los residuos del pastel al alargar la mano hacia 
el plato; ni que sí se sirve un cerdo, ofrezca el criado la mitad 
y la cabeza a su señor, y deje a los demás los huesos medio en- 
vueltos en grasa. Ordena también a los escanciadores que no 
esperen a que pidamos siete veces para servirnos, sino que sirvan 
en cuanto se les indique, una copa tan grande y tan llena como 
la del amo. Que el vino sea igual para todos los comensales. 
¿En qué ley está prescrito que el dueño se embriague con vino 
perfumado y a mí me raye las tripas con vino nuevo? 

23. Si corriges esto, la vida será vida, y tus fiestas serán 
fiestas: si no, que las celebren sólo los ricos y nosotros nos limi- 
taremos a desear que su esclavo derribe y rompa una ánfora 
cuando vuelven del baño; que el cocinero deje ahumarse la 
comida, y distraído eche la salmuera del pescado en las gachas; 
que una perra, entrando de repente, se coma medio pastel y 
todas las salchichas mientras los marmitones están ocupados 
en otras cosas; que el jabalí, el cerdo y los rostrizos hagan, 
mientras los asan, lo mismo que de las vacas del Sol refiere 
Homero*” o mejor aún, que no se limiten a serpear por la 
tierra, sino que salten y metidos en los asadores huyan a las 
montañas; que las gallinas cebadas, desplumadas ya y dispues- 
tas, vuelen y desaparezcan también para que no sean ellos los 
únicos que las coman. 


18 (B) El medimna se aproximaba a nuestro hectólitro. El quénice 
pasaba algo del litro. 
19 (B) Odisea, XI, V. 295. 
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24. Pero esto les causará más pena: que enjambres de hor- 
migas semejantes a las índicas desentierren de noche sus tesoros 
y los repartan al pueblo; que ratoncillos diestros les agujereen, 
por incuria de los criados, todos los vestidos hasta que parezcan 
redes de pescar atunes; que a sus lindos esclavos, de profusa 
cabellera, a quienes llaman Jacintos, Aquiles o Narcisos, se les 
caigan de pronto los cabellos al servirles la copa y les salgan 
barbas en punta como la de los cuneobarbados”” de comedia, 
y les crezcan en las mismas sienes pelos punzantes y duros, mien- 
tras se les queda mondo el cráneo. Estos y otros muchos votos 
hacemos los pobres para el caso de que los ricos perseveren 
en su egoísmo y se nieguen a gozar en común sus bienes, y a no 
darnos alguna parte de sus riquezas. 


HL. Saturno a mi, su querido amigo, salud 


25. ¿Cómo deliras hasta el punto de escribirme sobre la 
presente situación y pedirme la distribución de bienes? ¿No 
sabes que esto sería incumbencia de otro, soberano actual del 
universo? Me asombra que seas el único que ignore que yo, 
rey, hace mucho tiempo distribuí el imperio a mis hijos, y he 
cesado en el mando. Júpiter entiende ahora en ese asunto. Mi 
poder se circunscribe a las tabas, a los aplausos, a las canciones 
y a la embriaguez, y eso durante siete días solamente. Los 
graves asuntos de que me hablas, la desaparición de la des- 
igualdad, y el que todos los hombres sean igualmente pobres 
o ricos, son de la competencia de Júpiter. Pero si en lo refe- 
rente a las fiestas se denuncia alguna falta por injusticia o 
avaricia, a mí me corresponde el juicio. En consecuencia escribo 
a los ricos una carta respecto a los festines, al quénice de oro, a 
los vestidos y demás presentes que deben haceros para celebrar 
mi fiesta. Tu petición, en este punto, es justa y habrán de 
hacer lo que dices, a menos que opongan razones de verdadera 
fuerza. : 


26. Pero tened entendido los pobres, que estáis equivoca- 
dos y tenéis idea errónea de los ricos al juzgarlos perfecta- 
mente felices, y únicos en vivir dichosa vida porque puedan 
comer opíparamente, embriagarse con generosos vinos, tratar 


20 (B) Transcrito literalmente el vocablo griego es Espenopogo- 


mes, nombre compuesto de ......... cuña y barba. Desig- 
naba las máscaras de viejos de comedia, las cuales terminaban en punta. 
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con mujeres hermosas, y vestir flexibles telas. Ignoráis por 
completo lo que es semejante dicha y los numerosos cuidados 
que les asedian. Vigilancia incesante sobre cada uno de sus 
bienes para que el mayordomo no los menoscabe por torpeza 
o los sustraiga fraudulentamente; que el vino no se agrie, que el 
trigo no se agorgoje, que un ladrón no se lleve las copas, que 
el pueblo no crea a los sicofantes que le acusen de aspirar a la 
tiranía. Esta es la mínima parte de las molestias que los angus- 
tian. Si supieseis sus temores y cuidados, sus riquezas os pare- 
cerían abominables como la peor parte. 

27. ¿Crees que si así no fuera y las riquezas y la soberanía 
fueran insignes bienes, hubiera cometido la locura de dejárselas 
a otros, para vivir como simple particular, sometido a poder 
ajeno? Yo conocía todos los cuidados anejos a los soberanos 
y a los ricos, y abdiqué el poder y no me arrepiento. 

28. Te me quejas de que los ricos se atracan de jabalíes 
y pasteles, y vosotros sólo coméis en las fiestas berros, puerros y 
cebollas. Pero consideremos tal cual es la cosa. Por de pronto, 
es evidentemente muy grata y nada fastidiosa, pero las conse- 
cuencias son diametralmente opuestas. Vosotros no os levan- 
táis, como ellos, con la cabeza pesada por la embriaguez de la 
víspera ni hinchado el vientre y lanzando ventosidades fétidas. 
Este fruto sacan los ricos de sus cenas; luego, después de haberse 
revolcado parte de la noche con muchachos o mujeres, o como 
su perversa lujuria les sugiera, la tisis, la pulmonía, la hidro- 
pesía vienen, como resultado natural del exceso de lascivia. 
¿Podrías mostrarme un rico que no tenga el color amarillo y 
casi cadavérico? ¿Hay uno que si llega a la senectud, ande por 
su pie, y no en hombros de cuatro siervos? El exterior es de 
oro, pero el interior puro zurcido, como trajes de teatro, hechos 
de malas telas recosidas. Vosotros no coméis peces, como ellos, 
ni los probáis siquiera; pero ¿no consideráis que estáis exentos 
de gota, y pulmonía y enfermedades producidas por semejantes 
causas? Por otra parte, tampoco es un placer para el rico comer 
de tales cosas cotidianamente y hasta hartarse: por eso los verás 
apetecer legumbres y puerros con más afán que tú jabalíes y 
liebres. 

29. Callo otros mil pesares: el hijo corrompido, la mujer 
enamorada de un esclavo, el amado que se entrega más por 
necesidad que por afecto. Hay, en suma, muchos males ni sos- 
pechado siquiera por los que sólo veis la púrpura y el oro, y 
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os quedáis atolondrados y en actitud de adoración cuando se OS 
presentan llevados por caballos blancos. Si desdeñaseis y des- 
preciaseis su lujo, sí no miraseís su carruaje de plata, si no os 
fijaseis, al hablarles, en la esmeralda de su anillo, si no os que- 
daseis estupefactos ante la finura de sus trajes, y los dejaseis 
ser ricos para ellos solos, estad seguros de que os buscarían 
y Os rogarían que les acompañaseis a comer, para poder mos- 
traros lechos, mesas y copas cuyo valor es nulo si su posesión 
carece de testigos. : 

30. Veréis así que todas sus riquezas las poseen, no para 
su uso propio, sino para que vosotros las admiréis. Conocedor 
de las dos clases de vida, os escribo para consolaros. Celebrad, 
pues, mi fiesta, en la idea, de que pronto abandonaréis todos 
la vida, dejando ellos su abundancia y vosotros vuestra pobreza. 
Les escribiré, sin embargo, como os he prometido, y estoy se- 
guro de que no menospreciarán mi carta. 


TI. Saturno a los ricos, salud 


31. Acaban de escribirme los pobres, acusándoos de que 
no les dais nada de lo que tenéis, y pidiendo el restablecimiento 
de la comunidad de bienes, para que a todos corresponda parte 
igual. “Es justo, dicen, instituir la igualdad, para que no tengan 
unos más de lo necesario, y carezcan otros de todo placer”. Les 
he contestado que esto es de competencia de Júpiter. Tocante 
al presente y a las injusticias que piensan les habéis hecho en las 
actuales fiestas, yo entiendo que debo ser el juez y les he pro- 
metido escribiros. Lo que os piden es, a mi ver, muy moderado. 
“Helados de frío y muertos de hambre, dicen, ¿hay modo de 
que podemos celebrar la fiesta?” Si quiero, pues, que tomen 
parte en su celebración, me encargan que os obligue a darles 
los vestidos inútiles o demasiado ordinarios, y algunas gotitas 
de oro. Sí lo hiciereis, no pondrán en pleito vuestros bienes 
ante el tribunal de Júpiter; pero sí no, propondrán nuevo re- 
parto en la primera audiencia que otorgue el numen. No os 
será costoso el desprenderos de algo de lo mucho que tenéis 
la felicidad de poseer. 

32. Quieren que también os hable en mi carta de las comi- 
das a las cuales desean concurrir. Se quejan de que solos, ya 
puerta cerrada, vivís deliciosamente, y de que si, de tarde en 
tarde, os dignáis admitir algún pobre a vuestra mesa, el convite 
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tiene más de molesto que de grato, pues casi todo lo que se hace 
- en él es con evidente intención de rebajarlos. Tal es, por ejem- 
plo, el de no darles del mismo vino. ¡Qué infamia, por Hércu- 
y les! ¡Y qué despreciables son si no se levantan de la mesa, y Os 
- dejan solos en medio del festín! Ni siquiera les dejáis beber 
E hasta la saciedad: vuestros escanciadores tienen los oídos tapa- 
dos con cera, como aquellos compañeros de Ulises. Los demás 
- pormenores son tan bochornosos que me cuesta trabajo decir 
las acusaciones presentadas contra vuestros servidores, que se 

están delante de vosotros hasta que os hartáis, y corren delante 
- de.ellos y otras mezquindades por el estilo indignas de personas 
libres. La igualdad es el mayor atractivo del festín: por eso su 
presidencia compete a Isodaites,” pues todos deben tener por- 
ción igual. 

33. Procurad, por consiguiente, que los pobres no os acu- 
sen, sino que os honren y os amen por esos pequeños regalos, 
cuya poco sensible distribución puede, hecha a tiempo, granjea- 
ros eterna gratitud. No podríais vivir en ciudades, si los pobres 
no viviesen en ellas, prestándoos mil servicios que contribuyen a 
vuestra felicidad; no tendríais admiradores de vuestras riquezas 
si fueseis ricos para vosotros solos y lejos de la luz. Haya, 
pues, muchos admiradores de vuestras mesas y copas; que al 
brindar y beber a vuestra salud, puedan examinar el vaso, tan- 
tear su peso y considerar al primor de su trabajo, la cantidad 
de oro y la habilidad del orfebre. En recompensa os llamarán 
excelentes y filántropos, y evitaréis malos quereres. ¿Quién ha 
de querer mal a un rico que distribuye y da lo justo? ¿Quién 
no le deseará largos años de vida, disfrutando de su caudal ? 
Tal cual ahora obráis, vuestra fortuna carece de testigos, vues- 
tra opulencia concita envidias y vuestra vida está falta de placer. 

34. No juzgo, por otra parte, el atracarse a colas a modo 
de lobos y leones, tan divertido como en compañía de personas 
discretas, que, empeñadas en agradaros, no dejan el festín frío 
y silencioso, sino que le amenizan con conversaciones oportunas, 
bromas inocentes, y discreteos de todo género. Reuniones gra- 
tísimas, amadas por Venus, por las Gracias y por Baco. Al día 


21 (B) Al pasar por delante de la Isla de las Sirenas. Precaución 
aconsejada por Circe para que no les atrajesen los cantos de aquellos 
monstruos seductores. 

22 (B) Significa este nombre Igualdad en el festín como com- 
od a A O festín, comida. 


e 
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siguiente los convidados elogiarán vuestra discreción y os gran- 
jearán simpatías. La cosa merece buen precio. 

35. Ahora os dirigiré una pregunta. Supongamos que los 
pobres anduvieran con los ojos cerrados: ¿no os molestaría el 
no tener a quien mostrar vuestros trajes de púrpura, la muche- 
dumbre de vuestro séquito y vuestros sortijones? Nada digo 
de las celadas y odios que probablemente os prepararán los 
pobres si os obstináis en vivir solos en medio de las delicias. 
Espantosas son las imprecaciones que os amenazan. ¡Plegue a 
los cielos desoírlas! De otra suerte, no probaréis del pastel 
y de las salchichas sino lo que la perra deje; las gachas apes- 
tarán a sardina; el jabalí y el ciervo, mientras los asan, procura- 
rán escapar del horno al monte; y las gallinas, ¡zas! volarán sin 
alas a casa de los pobres. Hay más, vuestros hermosísimos cope- 
ros se quedarán instantáneamente calvos, y eso, después de 
haberos quebrado una ánfora. Procurad, pues, lo más adecuado 
a la fiesta y a la seguridad de vuestras casas: aliviad la indi- 
gencia, y proporcionaos a poca costa amigos que no son des- 
preciables. 


IV. Los ricos a Saturno, salud 


36. ¿Crees que sólo a ti te han escrito los pobres? ¿No 
hace años sin cuento que aturden a Júpiter con reclamaciones 
semejantes, pidiendo nueva división de bienes y acusando al 
destino de desigualdad en la distribución y a nosotros de que 
nada les damos? Pero Júpiter, como dios, sabe en quién está 
la culpa, y se hace el sordo a sus ruegos. Nos justificaremos, 
sin embargo, ante ti, puesto que actualmente nos gobiernas. 
Los ricos, teniendo a la vista cuanto nos has escrito, de que es 
hermoso auxiliar a los pobres, y agradable el alternar y comer 
con ellos, hemos procedido siempre así, tratándolos como a 
iguales, sin-que haya un solo convidado que pueda quejarse 
con fundamento. 

37. Pero los pobres, que al principio decían que nece- 
sitaban muy poco, una vez franqueadas nuestras puertas, pidie- 
ron sin cesar una cosa y otra; de no concedérselas todas al 
instante, eran de ver sus odios, iras e insultos. Sus mentiras, 
como de personas en continuo trato con nosotros, parecían natu- 
ralmente dignas de crédito a cuantos las oían. Así es que nos 
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3 vimos en la alternativa de ser enemigos declarados, no dándoles 
nada; o de dárselos todo, y convertirnos en pobres y pasar a la 
clase de los pedigieños. 
38. Lo demás no es tan importante. En los convites, no 
- contentos con llenarse y atracarse, bebían con exceso, y a lo 
mejor arañaban la mano del lindo escanciador que les servía, 
o querían violentar a nuestra mujer o a nuestra concubina. 
- También, después de haber vomitado por todo el triclinio, nos 
llenaban al día siguiente de dicterios contando que los habíamos 
tenido muertos de sed y de hambre. Si te parecemos mentirosos, 
considera lo ocurrido con vuestro comensal Ixión: le admitisteis 
a vuestra mesa y le tratasteis como a igual, y el buen hombre 
trató de forzar a Juno cuando se puso borracho. 

39. Estas y otras razones semejantes hemos tenido para, 
por nuestra propia seguridad, cerrarles en lo sucesivo nuestras 
casas. Pero, si, como ahora dicen, prometen ante ti ser mode- 
rados en sus exigencias y no conducirse indecentemente en los 
festines, vengan a nuestra mesa y buena suerte para todos. En- 
viarémosles también, como prescribes, vestido y oro en cantidad 
razonable, y, en suma, no les faltaremos en nada. Pero que, 
por su parte, dejen también de hablarnos artificiosamente, y 
muéstrense amigos y no aduladores y parásitos. De nada nos 
tendrás que acusar si ellos cumplen sus deberes.?* 


23 La irónica burla que se desprende de estas palabras de Luciano, 
puestas en boca de los ricos, no son otra cosa, si bien se mira, que la 
mejor probanza en contra de una situación que consideraba perniciosa. 
Vasco de Quiroga debe haber leído toda la obra, pues no se concibe que 
únicamente hubiera visto la parte en que se describen los tiempos primi- 
genios, pero sólo utilizó la porción que para él tenía sumo interés. 


¿BARTOLOME DE LAS CASAS, 
EXISTENCIALISTA! 


ENSAYO DE HAGIOGRAFIA Y DE HISTORIOGRAFIA 


Por Lewis HANKE 


NE ha tratado hasta hoy de mostrar la posible conexión 
entre las ideas de Bartolomé de las Casas, el fraile del 
siglo xvi, y el filósofo francés Jean-Paul Sartre, quien representa 
ese movimiento de la inteligencia y del sentir, posterior a la 
segunda guerra mundial, conocido como “existencialismo”. Los 
profetas de esta nueva tendencia difieren entre sí en algunos 
aspectos; pero el tema que les es común y que con más insisten- 
cia recurren en sus escritos es que la existencia humana es radi- 
calmente absurda y el mundo donde habitan los seres humanos 
es incomprensible. Si existencialismo significa también vivir 
conforme a las ideas personales, trabajar con y para los demás 
hombres, y “comprometerse” a mejorar el orden político y social 
en que se vive, puede decirse que las luchas de Las Casas en 
pro de los indios americanos tienen un carácter similar. 

Establecer una relación entre el pensamiento del adalid pa- 
risiense de los existencialistas y el del obispo misionero de la 
conquista española en América, parecerá a muchos un paralelo 
extraño e infundado. El propósito de este artículo no es sugerir 
la existencia de tal relación; pero dada la extrema diversidad de 
Opiniones que se aplican hoy día a Las Casas, sería un pronóstico 
demasiado audaz negar irrevocablemente tal posibilidad. Las 
actuales diferencias de interpretación son tan tremendas que es 
difícil creer que algunos historiadores como Edmundo O'Gor- 
man, de México, no estén hablando de otro personaje histórico 
que llevaba el mismo nombre. 

Algunas controversias sobre las figuras del pasado no tie- 
nen más trascendencia para el hombre moderno que las famosas 
disputas medievales en torno al número de ángeles que se po- 
dían acomodar en la punta de un alfiler. Las consideraciones 
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sobre los problemas que tratamos a continuación pertenecen a 
una categoría distinta y vale la pena hacerlas porque de sus res- 
puestas se desprende nuestra concepción del valor permanente 
de Las Casas, uno de los hombres más eminentes que España 
envió a América. 

Las polémicas sobre Las Casas tienen una calidad asombro- 
samente perenne. Y tan persistentes han sido las malas interpre- 
taciones de algunos de sus actos —por ejemplo su supuesta co- 
nexión con el establecimiento del comercio de esclavos negros 
del Africa en América—, que Fernando Ortiz publicó reciente- 
- mente una larga y meticulosa defensa de Las Casas bajo el título 

de “La leyenda negra contra Fray Bartolomé” .* 

Temperamental y filosóficamente, es probable que Las Ca- 
sas y Edmundo O'Gorman no se hubiesen llevado bien de haber 
vivido en la misma época, y aunque hubiesen tenido la oportu- 
nidad de discutir sus desacuerdos frente a frente, es dudoso que 
hubiesen llegado a resolver entrambos algún aspecto fundamen- 
tal de la conquista española de América. Con cuatro siglos de 
separación, no es sorprendente que O'Gorman haya formulado 
teorías sobre la doctrina de Las Casas que parezcan extrañas 
a algunos otros que estudian al personaje; si Fray Bartolomé 
viviera, es muy posible que se quedara perplejo y que dando 
rienda suelta a su impetuoso temperamento, se indignara ante 
algunas de las opiniones que le atribuye O'Gorman. Examine- 
mos las principales y más atrevidas aseveraciones de O'Gorman 
para ver hasta dónde resisten el análisis. La interpretación se 
debe a alguien que es amigo y admirador tanto del dominico 
español del siglo XVI como del contemporáneo historiador me- 
xicano.” 


I. ¿Poseía Las Casas el espiritu experimental 
de un físico científico? 


E de las interpretaciones más dudosas de O'Gorman es que 
Las Casas poseía el espíritu de un científico experimental. Al co- 
mentar la empresa de Las Casas y de otros dominicos de predi- 
car la fe pacíficamente en Guatemala, O'Gorman observa que 


Tal es lo que implicando en ese reto. Y cuando el P. Las Casas 


1 Cuadernos Americanos, (México). Año XL, núm. 5, pp. 146-184. 
2 EDMUNDO O'GorMAN, Fundamentos de la historia de América, 


México, 1942. 
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lo acepta y se embarca en el experimento de la Vera Paz, su actitud 
no difiere en nada esencial de la del físico que, armado de una 
hipótesis, interroga a la naturaleza (p. 79). 

. . Es, en la acepción más precisa, un experimento. (p. 80). 


No cabe duda que esta es una mala interpretación sobre 
Las Casas o sobre la naturaleza de un experimento. El físico 
científico formula una hipótesis que puede resultar o no correcta 
cuando se la somete a una prueba experimental. Puede creer o 
no que la hipótesis es correcta y ni por un momento se le ocurre 
considerar si la hipótesis concuerda con la justicia o los preceptos 
- cristianos; cualquiera que sea el resultado del experimento, acep- 
ta la decisión que emana de la naturaleza. Para él la hipótesis 
es un instrumento que se usa para explorar o verificar la natu- 
raleza y no una verdad religiosa que se deba defender o de- 
mostrar. 

¡Cuán diferente era el enfoque de Las Casas! Estaba pro- 
funda y apasionadamente convencido de que el método pacífico 
de predicar la fe era el único que podía llevar a la práctica un 
cristiano. Ansiaba tener la oportunidad de demostrar esta con- 
vicción poniendo la idea en práctica en Guatemala; pero me 
parece que el espíritu que animaba su empresa nada tiene en 
común con el de un físico científico al dedicarse a sus experl- 
mentos. No necesitamos ir muy lejos para encontrar una expli- 
cación a la decisión de Las Casas de predicar en Guatemala, y 
en particular no necesitamos asumir que tenía un espíritu de 
prematura modernidad “escondido bajo su hábito de monje y su 
locuacidad escolástica”. 3 

Se nos dice que los colonos españoles radicados en Guate- 
mala se divirtieron inmensamente cuando el inquieto Las Casas 
propuso en un documentado opúsculo el método pacífico de 
someter a los temibles indios de la zona llamada Tierra de la 
Guerra. Como lo describe un cronista, “aunque el libro estaba 
escrito en elegante latín”, los vecinos de la colonia se mofaron 
de él y de su autor. El Señor había tenido a bien enviarles a ese 
turbulento individuo, y su disgusto tomó la forma de urgir a 
Las Casas a que pusieran en práctica su proposición de convertir 
a los indios exclusivamente por medios pacíficos. Tenían la se- 
guridad de que aunque escapase con vida, su fracaso alcanzaría 


* O'GORMAN, Lewis Hanke sobre la lucha española por la jústicia 
en la conquista de América. “Hispanic American Historical Review, 
XXIX (1949), 563-571. La cita aparece en la Pp. 570. 
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tal resonancia que pronto se verían libres de sus extravagantes — 
y molestos sermones. 

Las autoridades españolas facilitaron la oportunidad de que 
| se sometiera a prueba la teoría de Las Casas y se puede decir 
Que abordaron el problema de un modo experimental. Pero ni 
z Las Casas ni los colonos de Guatemala albergaban duda alguna 
E acerca de los resultados. Las Casas no consideraba que su pro- 
posición fuese un experimento sino una demostración de la ver- 
dad de Dios. Insistía tenazmente en el hecho de que Cristo no se 
había contentado con enunciar su verdad sino que insistió en 
que se pusieran en práctica en el mundo que lo rodeaba. Como 
ha dicho Juan Crisóstomo, una de las más eminentes autoridades 
sobre Las Casas: 


Los hombres no consideran lo que decimos sino lo que hacemos. ... 
Podemos filosofar interminablemente; pero si cuando llega la 
ocasión no demostramos con nuestras acciones la verdad de lo 
que hemos estado diciendo, nuestras palabras harán más daño que 
provecho.* 


a 


Lo dicho asume que la historia del experimento de la Vera 
Paz en 1537 es cierto. En un reciente y agudo análisis que del 
episodio hace, Marcel Bataillon,? resulta que muchos hemos 
aceptado con demasiada diligencia la versión romántica del cro- 
nista dominico del siglo Xvir Antonio de Remesal, en cuyo único 
testimonio se apoya la historia. Después de una espiritual e ¡ró- 
nica recapitulación de la pintoresca narración tal y como nos la 
legó Remesal, concluye Bataillon diciendo que el dramático 
desafío de los colonos guatemaltecos a Las Casas y la aceptación 
del reto por su parte, los mercaderes indios con sus baladas y su 
música dulce que ayudó a convertir a sus congéneres, y el estra- 
tégico matrimonio de un cacique, era más bien hagiografía 
que historia y fué aderezada por el cronista dominico con el fin 
de exaltar a su Orden en general y a Las Casas en particular. 
Basándose en parte en el silencio y en parte en documentos —y 
con mucho de sentido común—, Bataillon expone la idea de que 
el esfuerzo pacificador fué en realidad una empresa lenta y se- 
creta, por lo menos en sus primeras etapas, hasta que Las Casas 
fué nombrado obispo de Chiapas en 1543 y pudo usar su pode- 


4 Las Casas, Del único modo de atraer a todas las gentes a la 
verdadera religión. México, 1941, P. 273- 

5 MARCEL BATAILLON, La Vera Paz. Novela e historia. “Bulletin 
hispanique”. Burdeos, LXIIIL, 235-300. 
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rosa influencia en la corte en favor de la campaña de los mi- 
sioneros. 

Pero esta combinación de cuidadosas investigaciones, de 
imaginativa interpretación y de planteamiento efectivo del pro- 
blema que hace Bataillon, no estaba disponible en la época en 
que escribió O'Gorman y por ende debemos considerar sus Opi- 
niones a la luz de la situación tal y como entonces se conocía. 
Aun en este caso, sería interesante saber por qué adoptó O'Gort- 
man esa suposición extrema —y me parece que infundada— de 
que la campaña de los misioneros en Guatemala tuvo todas las 
características de un experimento físico. 

Un ejemplo mucho más convincente para su propósito de 
evidenciar la transición del escolasticismo al pre-cartesianismo 
operada en el siglo XVI, hubiera sido el experimento sociológico 
que se llevó a cabo en las Islas en los años inmediatamente an- 
teriores al episodio de las prédicas pacifistas en Guatemala. En 
el caso a que nos referimos vemos a las autoridades administra- 
tivas españolas tratando en realidad de descubrir, por experi- 
mentos más similares al espíritu de los físicos que al que anima- 
ba la misión de Las Casas, si los indios podían “vivir como los 
campesinos cristianos de Castilla”. Tenían hasta una población 
controlada, más o menos como el campo con que cuentan los 
sociólogos modernos para investigar lo que ocurriría bajo ciertas 
condiciones.* Mas aún en este caso debemos obrar con cautela 
y no asegurar que estas tentativas de administración eran expe- 
rimentos “en la acepción más precisa de la palabra”. 

A buen seguro Las Casas se hubiera asombrado de que se 
le equiparara a un físico experimentalista y si estuviera vivo es- 
cribiría un bien documentado opúsculo bajo el título de “Cin- 
cuentisiete razones que prueban que el Dr. Edmundo O'Gorman 
ha malinterpretado mi doctrina sobre el único modo de atraer a 
todas las gentes a la verdadera religión”. 


Il. ¿Cuál era el único modo de atraer a todas las 
gentes a la verdadera religión ? 


Exe Casas escribió un enorme tratado sobre este tema y aun- 
que sólo una parte se ha conservado y publicado, dicha parte 
constituye un grueso volumen. Sin embargo se sigue discutiendo 


6 HANKE, The First Social Experiments in America, Cambridge, 
1935, PP. 40-71. 
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cuál era ese “único modo”. Reaccionando contra lo que describe 
como la “interpretación consagrada” de “Las Casas, humanitario 
y pacifista”, O'Gorman” ha elaborado una respuesta bastante 
original. Para él “la idea central de Las Casas no es la evange- 
lización por medios de la paz, como tradicionalmente se viene 
sosteniendo, es la evangelización por medio de la razón, lo que 
no es lo mismo”.* 

Me parece que esta exégesis es deleznable y depende del 
discutible énfasis que se ponga sobre cualquier verdad aparente 
que ofrezca. La idea de que se debía persuadir a los infieles por 
la razón de aceptar la fe, en realidad fué sustentada por Las 
Casas por estar sólidamente basada en el ejemplo y en la doctri- 
na cristianos. Las Casas toma esta idea como axiomática y no la 
, discute, por lo menos en la parte de su tratado que se conoce. 
Desde luego, es muy posible y aún probable que haya explicado 
y defendido la idea, con apoyo en numerosas citas de autorida- 
des, en uno de los capítulos que se perdieron. Porque no cabe 
duda que luchó enconadamente para cerciorarse de si los indios 
comprendían la nueva fe antes de que se les bautizara. 

Muchos misioneros, ansiosos de acumular un impresionante 
número de almas salvadas, estaban dispuestos a bautizar cente- 
nares y aún millares de indios en un día, sin fijarse demasiado 
en que tuviesen previamente instrucción y conocimientos sobre 
el catecismo. Las Casas protestó tan vigorosamente contra tal 
actitud que el 31 de marzo de 1541 la Corona sometió el asunto 
a uno de los teólogos más capaces del reino, Francisco de Vi- 
toria. Como se le explicaba en la real orden, 

Se le escribe que Las Casas ahora ha venido de las Indias y pide 

que allá nadie bautize indios adultos ni negro ni otro infidel has- 

ta que estén bien doctrinados en la fé, y dice se acostumbra hacer 
sin que el bautizado entienda nada, y se manda a Vitoria que de su 
parecer con los teólogos de la Universidad y lo envíe firmado al 


consejo de Indias.? 


El primero de julio de 1541 se entregó la decisión, debida- 
mente firmada por Vitoria, Domingo de Soto y varios otros teo- 
logos que apoyaron el punto de vista de Las Casas, citando auto- 


1 Fundamentos, p. 56. : 
8 Fundamentos, p. 58. Las itálicas son de O'Gorman. 
9 Archivo general de Indias, Indiferente general, 423, 1. 19, Pp- 
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ridades y usos antiguos de la iglesia.*” De modo que si este énfa- 
sis sobre la comprensión es una evidencia del pensamiento pre- 
cartesiano, como lo piensa O'Gorman, había varios racional istas 
en embrión tanto en España como en las Indias, y sus raíces inte- 
lectuales se remontan hasta San Agustín y Santo Tomás de 
Aquino. Como lo hace notar Sergio Méndez Arceo, algunos 
de los pasajes citados por O'Gorman con el fin de ilustrar su 
punto de vista sobre este asunto, son pasajes no del propio Las 
Casas sino citas de los tratados de Santo Tomás de Aquino.” 
Las ideas en las cuales O'Gorman ve un espíritu pre-cartesiano, 
eran comunes a Santo Tomás y a Las Casas. 

La segunda idea —que la fe se debía predicar pacífica- 
mente— era mucho más importante para Las Casas. Acaso daba 
por sentado que la evangelización debía hacerse por medio de la 
razón, como algo indudablemente practicado “por Jesús y sus 
apóstoles, por la costumbre de la iglesia y sus decretos, y por los 
santos doctores” .'* Las Casas siempre aseguró que a los infieles 
se les debía enseñar la fe por la vía pacífica y razonable;!* y de- 
dicó gran atención a probar su idea de que la fe también se debía 
predicar por métodos no violentos. 


Esta insistencia no era un pensamiento original de Las Ca- 
sas. Probablemente estudió en otros esta doctrina y llegó a con- 
vencerse de su verdad como consecuencia del ejemplo del domi- 
nico Pedro de Córdoba, a quien conocía bien, y estaba enterado 
de la primera tentativa de usar el único modo verdadero de cate- 
quizar, que Córdoba empleó en 1516 en la costa septentrional 
de la América del Sur, cerca de Cumaná. Después que Las Casas 
ingresó a la orden dominicana en 1522 y al cabo de ocho años 
de estudiar con atención en un convento de la isla Hispaniola, 
conocía bien las bases teológicas y jurídicas para un enfoque pa- 
cífico y racional, como se desprende claramente del tratado del 
único modo. Durante esos años de meditación pudo haber tro- 
pezado con la famosa obra de Bernard de Clairbaux sobre la 


1 IA o a pe . . . 

0 Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, 
conquista y organización de las antiguas posesiones españolas de Amé- 
rica y Oceanía, MI, 543-545. 

1 . = . SE S a . , , . 077 , , . 

! “Revista de Historia de América”, Núm. 15, México, 1942, P 

ap: 


356. 
12 Aapo nia Q 1 
z Esta opinión consta de una manera sucinta en la obra de Las 
Casas Treinta proposiciones muy jurídicas... Sevilla, 1552, proposi- 
ción 22. O 


13 Del único modo, p. 199. 
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conversión pacífica y no forzosa de los judíos en la época de la 
segunda Cruzada en el siglo x11. En todo caso, en esos años se 


- convenció de la verdad que encerraba la prédica pacífica, y nun- 


ca se apartó de esa creencia en el resto de su larga vida. 


En conclusión, Las Casas “no dió con la idea de que el úni- 
co método de difundir la fe era por medio de la razón a fin de 
evadir las comprometedoras implicaciones de una doctrina sobre 
la guerra justa”.** Más bien elaboró su teoría del método racio- 
nal y pacífico de predicar la fe porque sus estudios sobre la doc- 
trina de la iglesia, la ley de la iglesia y los padres de la iglesia 
lo convencieron de que este método era el camino correctamente 
cristiano para ganar infieles. Y en su examen sobre el bautismo 
de los indios, Las Casas sustentó la idea de que los indios debían 
conocer plenamente la fe antes de abrazarla; este punto de vista 
fué el que aprobaron Vitoria y los otros teólogos de Salamanca. 


Otra de las sorprendentes afirmaciones de O'Gorman sobre 
el pensamiento del fraile es que 

. . . para Las Casas la guerra no es un mal, es un bien, puesto que 

es medio de hacer justicia. Lo que pasa es que hay guerras injus- 

tas, y como tales, reputa las que se hacen con propósitos misione- 

ros, no porque la intención no sea loable, sino porque la manera 

es ineficaz 5 


Esto conduce a O'Gorman a hacer de Las Casas casi un 
pragmático. Es verdad que Las Casas creía que la prédica pací- 
fica es más efectiva que los medios violentos; pero hizo tal de- 
claración de una manera casual, y su argumento básico se apoya 
en el ejemplo y en las enseñanzas de Jesús, de los apóstoles, de 
Crisóstomo, de Agustín y de otras autoridades cristianas, según 
la interpretación que daba a sus doctrinas. Si alguien tiene dudas 
sobre este punto, puede hacer a un lado las glosas de O'Gorman 
y Hanke y consultar las propias palabras de Las Casas en su 
tratado Del único modo, especialmente las pp. 221-235. Una de 
las ventajas de las discusiones como las que ahora tenemos es 
que las obras de Las Casas se leerán más amplia y más intensa- 
mente que antes. 

Quienes consulten los escritos de Las Casas encontrarán 
que exalta la paz y condena la guerra. Según él, la guerra es 
irracional, artificial y carece de consonancia con la naturaleza 


1% O'GORMAN, Hispanic American Historical Review, XXIX, 560. 
15 Fundamentos, pp. 56-57. Las itálicas son de O'Gorman. 
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humana. Además está contra las enseñanzas y las intenciones 
de Cristo y de sus apóstoles. La guerra transgrede el manda- 
miento que ordena al hombre amar a su prójimo como a sí mis- 
mo, es un acto indecente e infame que a lo sumo afecta la con- 
dición de las cosas materiales, no así la de las espirituales, y de 
todos los métodos, es ““el más miserable y criminal, lleno de toda 
suerte de males y de crueldad, un método adoptado por los la- 
drones y por los hombres más sacrílegos. Llevará a los infieles 
a menospreciar la religión y a evitar a los que predican la fe”. 
Por consiguiente, no cabe duda de que los métodos guerreristas 
para establecer un reino o para propagar el cristianismo “son 
incompatibles con la bondad de Cristo o con la dignidad real”. 
Hay que emplear, en cambio, “la dulzura de su doctrina, los sa- 
cramentos de la Iglesia y la misericordia que regará muchos 
beneficios con bondad, dulzura, claridad y paz”.'* 

Desde luego, Las Casas, al igual que prácticamente todos 
los españoles de su época (Luis Vives era una excepción, y con- 
denaba toda forma de guerra), creía que en determinadas con- 
diciones la guerra podía ser justa. En su tratado Del úntco modo 
se refiere una vez, de pasada, al hecho de que “no hay guerra 
justa a menos que medie causa justa para declararla”,* y clara- 
mente se basaba en San Agustín para su apreciación de lo que 
constituía una guerra justa. 

Lo que distinguía a Las Casas, sin embargo, no era que es- 
tuviese de acuerdo con la mayoría de sus contemporáneos sobre 
la teoría de la guerra justa sino que declaraba que las que se 
hacían contra los nativos del Nuevo Mundo eran injustas, par- 
ticularmente como preludio a su conversión. Condenaba el uso 
de la fuerza, no sólo porque el fragor y el horror del conflicto 
armado creaba un ambiente inapropiado para que los indios es- 
cuchasen y considerasen la nueva doctrina del amor y de la sal- 
vación, sino —y este es un punto que O'Gorman no menciona 
y que aparentemente no considera digno de mención— porque 
los métodos bélicos fueron condenados por Cristo, los apóstoles, 
los padres de la Iglesia y otras autoridades. La práctica de em- 
plear la fuerza y la guerra para propiciar la expansión del cris- 


16 Del único modo, p. 499. Todo el tratado debe leerse, pero los 
pasajes más importantes sobre la guerra y la paz aparecen en las pp. 13, 
21, 27, 35, 39, 41, 43-51, 55, 57, 95, 137, 149, 103, 177-189, -215, 
227:229, 339, 395, 399, 411, 413, 415, 421, 435 Y 475- 

17 bid, p. 515, 
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tianismo era directamente contraria a la fe que se predicaba, 


sostenía Las Casas, y de aquí que abogara por la persuasión 
pacífica, 


IU. ¿Eran las ideas de Las Casas fundamentalmente 
aristotélicas o fundamentalmente cristianas? 


4 SORPRENDERÁ a algunos que se formule esta pregunta. Sabe- 
mos que Las Casas declaró ante el rey Carlos V en 1519 en Bar- 
celona que “Aristóteles era un gentil y ahora está ardiendo en el 
infierno, y sólo debemos hacer uso de su doctrina en cuanto es 
consistente con nuestra santa fe y con las costumbres cristia- 
nas”.** Por esa época se oponía a los argumentos que acababan 
de presentarse en el sentido de que a los indios recién descubier- 
tos se les debía considerar “esclavos por naturaleza” de acuerdo 
con la doctrina aristotélica de que ciertas personas rudas de limi- 
tada comprensión son inferiores a natura, y que no hay nada 
más justo y natural que los hombres prudentes y sabios ejerzan 
dominio sobre ellos para su propio bienestar así como para el 
servicio de sus superiores. Las Casas replicó en 1519 que los 
indios no eran seres inferiores, y que el díctum de Aristóteles 
obviamente no les era aplicable. 

La cuestión se planteó con mucho mayor insistencia durante 
la gran polémica que tuvo lugar en 1550-1551 en Valladolid 
entre Las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda.'” Ambos conten- 
dientes sustentaban doctrinas opuestas y se acaloraban en la dis- 
cusión, cuyos verdaderos alcances aún despiertan dudas entre 
algunos sectores. A pesar del gran interés que despertó la polé- 
mica, la historia completa aún no se conoce, en parte porque la 
documentación en que consta no se ha encontrado y luego por- 
que la extensa Apología que presentó Las Casas durante cinco 
días consecutivos aún permanece en manuscrito. Es con relación 


18. Las Casas, Historia de las Indias, 1. 3, Caps. 149-151, da una 
descripción de este encuentro. La referencia a Aristóteles ardiendo en 
el infierno está en la p. 149. 

19 El más reciente y por muchos conceptos el mejor tratamiento de 
esta polémica es el de Venancio D. Carro, La teología y los teólogos- 
juristas españoles ante la conquista de América, 2* ed., Salamanca, 1951, 
pp. 561-673. También valioso sobre los aspectos aristotélicos del pro- 
blema es SiLvio ZAVALa, Servidumbre natural y libertad cristiana segin 
los tratadistas españoles de los siglos XVI y XVII. Buenos Aires, 1944. 
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a esta polémica que O'Gorman enuncia otras de sus desconcer- 
tantes paradojas, al decir categóricamente que “todo el pensa- 
miento de Las Casas es fundamentalmente aristotélico, y Sepúl- 
veda es tan cristiano como Las Casas”.?% Sin intentar medir con 
exactitud el cristianismo de Sepúlveda —punto que en sí tiene 
interés, pero no necesariamente con respecto a este trabajo—, 
examinemos el pretendido aristotelismo del pensamiento de 
Las Casas. 

Es verdad que tanto en sus. argumentos de Barcelona en 
1519 como en los de Valladolid en 1550-1551, parece que Las 
Casas acepta la teoría de Aristóteles en el sentido de que algunos 
hombres son esclavos por naturaleza. También es verdad que 
hay numerosas referencias a varios pasajes de Aristóteles en el 
tratado Del ánico modo y que su voluminosa Apologética histo- 
ría tuvo por objeto probar que los indios americanos llenaban, 
y de la manera más satisfactoria, las condiciones que enumeraba 
Aristóteles como necesarias para gozar de una vida plena. Pero 
¿es suficiente esto para abonar la conclusión de que “todo su 
pensamiento es fundamentalmente aristotélico ?” 

Precisa tener en cuenta que aunque Las Casas nunca trata 
de rebatir el concepto aristotélico de la esclavitud natural, tam- 
poco lo defiende ni explica sus alcances. Más bien procura con- 
finar la vigencia de la teoría a un campo lo más reducido posi- 
ble. No solamente negó con vigor que los indios pertenecieran 
a la categoría de esclavos naturales sino que sus argumentos 
tendían a llevar a la conclusión de que ninguna nación del mun- 
do podía ser condenada como tal nación a semejante vida.” Y 
Las Casas declara en uno de sus pasajes más categóricos: 


Todas las gentes del mundo son hombres. . . todos tienen compren- 
sión y volición, todos tienen los cinco sentidos exteriores y los 
cinco sentidos interiores y se mueven por los objetos que les llegan 
a través de ellos, a todos les complace la bondad y les causa pla- 
cer la alegría y la delicia de las cosas, todos rechazan y abominan 
el mal... No existe nación hoy día, ni puede existir, no importa 
cuán bárbaras, salvajes y depravadas sean sus costumbres, a la cual 


20 O'GORMAN, Sobre la naturaleza bestial del indio americano, 
“Filosofía y Letras”, México, 1941, NúM. 1, Pp. 141-158; núm. 2, pp- 
305-315. En la p. 312 aparece esta afirmación: “Todo el pensamiento 
de Las Casas es fundamentalmente aristotélico”. 


“1 Las Casas, História de las Indias, 1. 3, Caps. 150-151. 
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no se pueda atraer y convertir a todas las virtudes políticas y a 
toda la humanidad del hombre doméstico, político y racional.?2 


Por consiguiente los esclavos naturales son numéricamente 
escasos y se les debe considerar como errores de la naturaleza, 
como los hombres que nacen con seis dedos en los pies o con un 


solo ojo. Y aún más raro es hallar a un hombre de razón de- 


ficiente.?3 


Por todo lo dicho, no sabe uno qué pensar de una de las 
últimas opiniones de O'Gorman: 


El padre Las Casas trataba de ser tan buen aristotélico como su 
formidable opositor, y por eso se vió obligado a conceder la exis- 
tencia real de siervos por naturaleza, con lo que la polémica que- 
daba a favor de Sepúlveda en el plano teórico de la discusión. 
Pero en el momento decisivo, Las Casas, con un gesto magnífico 
de energúmeno, abandona la razón para entregarse a la fe, y se 
sacude así la autoridad del filósofo que tanto le estorbaba, afir- 
mando como argumento contundente que Aristóteles era gentil y 
que estaba ardiendo en los infiernos,?* 


Tanto el hecho como el énfasis interpretativo de este pasaje 
son discutibles. Porque Las Casas nunca abandonó por completo 
a Aristóteles, hasta donde lo comprueban los documentos de que 
ahora se dispone; la declaración acerca de que Aristóteles debía 
estar ardiendo en los infiernos data de 1519, O sea treinta años 
antes de la polémica de Valladolid, y lo que es más serio todavía, 
O'Gorman olvida considerar las otras tres principales divisiones 
del argumento básico de la polémica de Valladolid. Sepúlveda 
declaró que era lícito y necesario hacer la guerra contra los in- 
dios, por estas cuatro razones: 

12 Por la gravedad de los pecados que los indios habían 
cometido, especialmente sus idolatrías y sus pecados contra na- 
tura. 

2% Por la tosquedad de su naturaleza, que los obligaba a 
servir a personas que tenían una naturaleza más refinada, como 
los españoles. 


22 Estas citas proceden de su Apologética historia, Madrid, 1909, 
pp. 127-128, y de su Historia de las Indias, 1. 2, Cap. 58. 
28 TIbid., 1. 3; Cap: 151. | e 
24 -O'GORMAN, La ¿dea del descubrimiento de América, México, 
1951. La cita es de la p. 143. 
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32 Para esparcir la fe, lo cual se lograría más fácilmente 
si antes se subyugaba a los nativos, y . 

4% Para proteger a los débiles que había dentro de las pro-. 
pias huestes nativas.” 

Sólo con referencia al segundo punto aparece en escena la 
teoría aristotélica de la esclavitud natural, y Las Casas así lo 
aceptaba, aunque no lo defendía. 

¿Por qué aceptó ese principio, aun en un sentido limitado y 
restringido? Mi propia interpretación es que en este punto Las 
Casas evidenció ese espíritu realista y legalista que caracterizó 
buena parte de su acción. Hasta cierto punto, el ataque de su 
oponente descansaba sobre la presuposición de que los indios 
americanos eran esclavos por naturaleza. La defensa de Las Ca- 
sas no era atacar frontalmente a Aristóteles sino demostrar que 
la doctrina no se debía aplicar a los indios. Al mismo tiempo su 
explicación de la clase de personas que debían caer dentro de la 
categoría aristotélica de esclavos naturales, evidencia cuán débil- 
mente se aplicaba —en su opinión— al mundo en general. Por 
consiguiente podemos llegar a la conclusión de que Las Casas 
hizo un flaco servicio a Aristóteles, con el propósito de refutar 
la aplicación de su doctrina a los indios. 

Podemos simpatizar con el disgusto de O'Gorman por la 
actitud carente de discriminación que prevalecía en el siglo XIX 
en cuanto a la polémica con Sepúlveda;”* pero en mi opinión, la 
tesis de que “todo el pensamiento de Las Casas es fundamental- 
mente aristotélico” todavía no se ha probado. Cuando Agustín 
Millares Carlo publique su largamente esperado y tan necesario 
índice de las autoridades y de las obras citadas por Las Casas en 
su voluminoso trabajo, creo que se verá claramente que el cuerpo 
del pensamiento del obispo era por completo y hasta monóto- 
namente cristiano. Como observó Las Casas en la enérgica carta 
que escribió a los eclesiásticos de Guatemala cuando tenía casi 
noventa años de edad, él había estudiado asiduamente leyes du- 
rante cuarentiocho años y todo lo que había abogado en favor 


25 


HANKE, La lucha española por la justicia en la Conquista, Fi- 
ladelfia, 1949, p. 120. El cap. 8 de este volumen contiene con mayores 
detalles mi opinión sobre la polémica de Valladolid. 

26 Las opiniones de O'Gorman sobre este punto constan en una 
nota que apareció en “Filosofía y Letras”, México, 1941, núm. 3, pp. 
142-145. 
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1 “a . teo», . » 
de los indios, “aún lo riguroso y lo duro”, lo había substanciado 


con principios de Santo Tomás de Aquino.” 


E 


A 


IV. ¿Falseaba Las Casas la historia? 


(VW 
10 GORMAN ha dedicado alguna atención a la amistad entre 
Las Casas y Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, particular- 
mente por lo que se desprende de las diferentes versiones que 
dan en sus respectivas historias sobre la tentativa de Las Casas 
de colonizar la costa de Venezuela en 1521. Al discutir el asun- 
to asegura O'Gorman que una de las citas que hace Las Casas 
del texto de Oviedo es falsa y que en otra ocasión Las Ca- 
sas omite datos pertinentes. En consecuencia, observa O'Gorman, 
no da muestras el P. Las Casas de la probidad intelectual que 
sería de desearse”.*” Este es un cargo grave que requiere pruebas. 

El cargo de que Las Casas era un historiador con prejuicios 
no es nuevo. Desde que se publicó por primera vez su Brevísima 
relación de la destrucción de las Indías en 1552, se ha atacado 
2 Las Casas por sus exageraciones en cuanto al número de indios 
que mataron los españoles, y también se ha dicho que era más 
propagandista que historiador. Pero no es sino en años recientes 
cuando se le ha acusado de falsear deliberadamente documentos 
con el fin de realizar sus propósitos. El historiador argentino 
Rómulo D. Carbia empezó hacia 1930 una vigorosa campaña 
para convencer al mundo de que en algunas ocasiones Las Casas 
falsificó documentos y en otras mintió deliberadamente.*” Sos- 


27 A, M. FaBiÉ, Vida y escritos de Fray Bartolomé de las Casas, 
II, Madrid, 1879, 578-579. 

28 (GONZALO FERNÁNDEZ DE OVIEDO, Sucesos y diálogo de la 
Nueva España. Prólogo y selección de Edmundo O'Gorman, México, 
1946, pp. 155-171. Biblioteca del estudiante universitario, 62. 

29 “Una de las citas que hace Las Casas como textual de Oviedo 
es falsa (la que se refiere a los pareceres que dió Oviedo al Consejo), 
y en la cita que hace al final del cap. 160, omite Las Casas la parte 
última del texto citado que sería pertinente... En la Historia de las 
Indias lo cita con frecuencia en forma tan desfavorable como apasionada, 
e incluso le dedica unos capítulos polémicos donde, a decir verdad, no 
da muestras el P. Las Casas de la probidad intelectual que sería de de- 
searse”. 1bid., p. 157. 

30 Para una discusión sobre el valor de Las Casas como historiador 
y para una descripción de la campaña de Carbia, con citas de la copiosa 
bibliografía sobre el tema, ver mi trabajo Bartolomé de las Casas: Histo- 
riador (Editorial de la Universidad de Florida, 1952). Una versión es- 
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tiene Carbia, por ejemplo, que Las Casas fabricó la carta de 
Colón de 1498, así como su Diario, la carta Toscanelli, la vida 
de Colón por su hijo Fernando y otros documentos. Durante 
años Carbia publicó tales acusaciones y denunció vigorosamente 
a Las Casas en salas de conferencias y en mesas de discusiones. 
Nunca presentó prueba alguna de sus cargos, aunque siempre 
prometió hacerlo, y murió sin documentar sus alegatos. Hoy día 
sería difícil y acaso imposible encontrar un solo historiador en 
Europa o en América que repitiera los cargos de Carbía. 


Si Las Casas falsificó la historia, O'Gorman ha elegido un 
terreno escabroso para luchar: la tentativa de colonización de 
Venezuela, Para mayor abundamiento, el reciente y revelador 
estudio de Marcel Bataillon ** demuestra sin lugar a dudas que 
en ese episodio específico de la vida de Las Casas, el atacante 
fué Oviedo y no el obispo. En vista de ese reciente artículo del 
sabio francés, sería necesario que O'Gorman documentase sus 
cargos antes de que los pudiesen aceptar los historiadores. 


V. Conclusión 


D. establecerse, todos los alegatos de O'Gorman tenderían a 
disminuir la estatura de Las Casas. Porque para él, Las Casas no 
era un hombre intelectualmente honesto sino un falsificador de 
la historia; no era un misionero cristiano que favorecía la pré- 
dica pacífica de la fe porque esa fe requería que su mensaje se 
promulgase pacíficamente, sino alguien que no tenía ambages 
en recurrir aun a la*guerra —si el método daba resultado— para 
lograr sus fines; no un pensador fundamentalmente cristiano 
sino un aristotélico, que también tenía afinidades con Descartes. 
A esta multitud de paradojas se puede añadir este nuevo pro- 
nunciamiento de O'Gorman contra Las Casas: 


pañola de ese ensayo apareció como introducción de la Historia de las 
Indias de Las Casas, 3 vols, (México, 1951), al cuidado de Agustín 
Millares Carlo. 

31 “Ruta de una leyenda: los “caballeros pardos” de Las Casas”, 
Symposium, VY (Siracusa, 1952), núm. 1, pp. 1-21. Después de exa- 
minar la leyenda de que el plan de colonización de 1520 debido a Las 
Casas estaba destinado a convertir en nobles caballeros a los campesinos, 
que Bataillon cree maliciosamente fabricada por Oviedo contra Las Ca- 
sas, observa: “Todos los documentos auténticos con que contamos con- 
firman la veracidad de la narración de Las Casas y justifican su recti- 
ficación” (p. 4). Otro estudio fundamental reciente es el de Manuel 
Giménez Fernández, El estatuto de la tierra de Las Casas, Sevilla, 1949. 
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Su cabeza era confusa, su erudición tan dilatada como indigesta, 
su apasionamiento grande, su intención buena, su estilo digresivo 
en extremos de desesperación. .. (p. 131). Pedirle a Las Casas un 
poquito de congruencia es pedir peras al olmo (p. 141)... Mar- 
cha el padre Las Casas iluminado por un ideal, curiosa y difícil 
mezcla de piedad heroica y sistemático racionalismo. .. (p. 132). 
No duda Las Casas, pues es el ser más crédulo que jamás haya 
existido. .. (p. 141).22 


Los futuros estudiosos de la conquista española de América 
acaso se extrañen de las nutridas controversias hoy día existentes 


- sobre la verdadera doctrina de Las Casas —cuatrocientos años 


después de que se publicó su primer tratado en Sevilla. Pueden 
llegar a la conclusión de que todos los que procuramos estable- 
cer su verdadera significación solemos referir a la persona y a 
sus ideas demasiado estrecha y arbitrariamente al mundo actual. 
De pie en el tope de una montaña de escritos polémicos que so- 
bre Las Casas se ha ido amontonando a través de los siglos, qui- 
zá todos seamos proclives a olvidar que vivió en el siglo XVI y 
que en último extremo se le debe juzgar como un hombre de su 
tiempo. 

El hecho de que Las Casas sustentase sobre diversos temas 
ideas que hoy día nos parecen risibles, lo emplea O'Gorman co- 
mo un arma para ridiculizarle, pues el historiador mexicano cree 
además que los estudiosos del presente “mutilan” a Las Casas y 
por ende dan una falsa visión de su trabajo, al omitir la refe- 
rencia a sus Opiniones sobre magia y otras creencias que ahora 
consideramos absurdas. “Que cualquiera que desee obtener 
fácilmente un perfil intelectual de Las Casas”, exclama O'Gor- 
man, “examine la Apologética historia de Las Casas, su trabajo 
más “científico”. Verá ahí que se discuten varios problemas de 
magia, tales como si las brujas se pueden convertir en animales, 
y otras cosas por el estilo”.* 

¿No es más sensato ver en esos ejemplos la inevitable com- 
plejidad del hombre del siglo xVI que tanto puede deleitar a los 
lectores del siglo xx? Es creencia general que Sir Francis Bacon 
tenía una firme comprensión del método científico, hasta el 
punto en que se se ha llamado padre de la ciencia moderna. ¿In- 
valida el respeto que merece como notable pensador de su tiem- 


32 Las citas proceden de la obra de O'GORMAN, La ¿dea del descu- 
brimiento de América, México, 1951. 
33 Ibid., p. 144. 
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po el hecho de que creyera también —según se nos dice **— que 
el fuerte aliento de los leones les hacía perder los dientes y 
que soldados y marinos se henchían de valor sí tomaban pólvora 
con agua antes de la batalla? Para traer a cuento casos de la his- 
toria española, allí está el ejemplo de Oviedo, a quien aún se le 
considera un valioso historiador. Aunque más sofisticado que 
Las Casas como escritor, la obra de Oviedo tiene muchos capítu- 
los que hoy día mueven a risa. Disertaba sobre temas como el 
canto de los gallos y el maullido de los gatos en el Nuevo Mun- 
do (hacían menos ruido, permitiendo a Oviedo estudiar más con- 
centradamente que en España); aseguraba también que los dolo- 
res de parto de las mujeres eran diferentes en el Nuevo Mundo 
(como testimonio citaba las experiencias de su propia mujer) .* 
Áun una persona tan sabia y enterada como el polígrafo del si- 
glo xvi Antonio de León Pinelo estaba firmemente convencido 
de que el paraíso existía en el Nuevo Mundo y que el arca de 
Noé había zarpado en su famoso viaje desde algún punto de la 
América.** Por lo menos un escritor del siglo XvI estaba conven- 
cido de que Quetzalcóatl, el dios indio, era en realidad Santo 
Tomás de Aquino. Las leyendas sobre los indios mexicanos 
continuaron fascinando a otros estudiosos en años posteriores. 
Edward Tylor, antropólogo inglés del siglo xIx, sustentaba la 
teoría de que las diez tribus perdidas de Israel habían emigrado 
hasta llegar a México, y creía también que Quetzalcóatl no sólo 
era un hombre real sino que pudo haber sido irlandés.** 

¿Hay que descartar a Las Casas como una mente confusa 
porque tenía algunas ideas que en la actualidad consideramos 
obsoletas, y por la misma razón se debe restar importancia a 
Bacon, Oviedo, León Pinelo o Tylor? Es en la doctrina básica 
de Las Casas donde encontramos su contribución permanente 
a la cultura. 


92 A, WIGFALL GREEN, Sr Francis Bacon, 1952. (El original no 
especifica edición ni página. N. del T.). 

2% GONZALO HERNÁNDEZ OVIEDO Y VaLDés, Historia general y 
natural de las Indias, islas y Tierra-Firme del mar Océano, Madrid 
1851-1855, 1. 6, cap. 40. V. también sobre confusionismo de la historia 
antigua, 1. 6, pp. 49-50. 

98 El Paraíso en el Nuevo Mundo. Comentario Apologético, His- 
toria Natural y Peregrina de las Indias Occidentales y Tierra firme del 
mar Océano, Madrid, 1656, p. 301. : 

37 ROBERT R. MARETT, Tylor, Nueva York, 1936, p. 36. 
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Pero aun sobre su pensamiento fundamental continúa la 
polémica, como se ve por las varias paradojas de O'Gorman. Se 
pueden mencionar otros puntos controvertidos, pero no cansa- 
- remos más al lector; dejaremos algo a los futuros lascasistas, 
particularmente en el campo de la teología. Tal vez algún teó- 
logo emprenda el estudio de la naturaleza exacta de la doctrina 
de Las Casas sobre la gracia y demuestre que todas las inter- 
pretaciones previas requieren revisión. 

Esperemos que en el año 2052 por lo menos los historia- 
dores lleguen a ponerse de acuerdo sobre lo que era en realidad 
la doctrina de Las Casas. Porque es evidente que en la actuali- 
dad no hay acuerdo al respecto y también que en lo tocante a una 
figura tan trascendental para el conocimiento de la obra de 
España en América, como lo fué Las Casas, no bastan las para- 
dojas, por más brillantes que sean. 


EL DIABLO EN MESOAMERICA 


Por Rafael Heliodoro VALLE 


H' aquí un tema de vasto horizonte que nos permite invadir 
los terrenos de la mitología, el folklore, la religión, la 
moral, la poesía, la psiquiatría, el arte. Porque el Diablo es un 
personaje más histórico que muchos de los que tienen biografía 
y estatuas. Ha metido la cola en numerosos acontecimientos. 
Hasta fué arquitecto en aquellos años en que había quienes, 
ávidos de hacerse ricos de la noche a la mañana, le vendían 
tranquilamente el alma, firmando con él un pacto en el que 
en vez de tinta se empleaba sangre viva. 

Vemos al Diablo desde aquella vieja representación en que 
se empeña en convencer a Job de que se subleve contra Jehová, 
hasta el ángel abatido bajo la espada de San Miguel en el cua- 
dro del siglo xvI que puede contemplarse en la iglesita me- 
xicana de Cuautitlán, así como en el grabado siglo XvH de 
Mechlin. 


Los mil nombres 
% 
A cún día se fundará la Academia Americana de Demono- 
logía y uno de sus deberes primordiales será el de catalogar 
los nombres que tiene el Diablo en los diversos países de este 
hemisferio. 

Los mayas de Yucatán —según Landa— tenían varios: Bo- 
lonzacab, Kanalacantán Kanuuayayab, Kinchabanu, Chacacantán 
e lizamná (este fué civilizador y fué comparado con el rocío). 
Los aztecas —según informaciones de Sahagún— tenían un rico 
repertorio de nombres: Tlaloc (o Tlaloque Tlamacazqui), Ma- 
cuilxóchitl o Xochipilli —que enviaba las enfermedades secre- 
tas—; Omácatl —el de los convites—,; Ixtliltonm —el que cataba 
el pulque—; Opochtli —el patrón de los pescadores—; Yaca- 
tetlí —el dios de los mercaderes—; Mappatecutli —el protector 
de los fabricantes de petates—; Mictlantecutli que residía en 


A 


O o 


Así se representa a San Miguel y al Diablo. 
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REVISTA DE ARTE Y LITERATURA 


LA HABANA 1952 


Orígenes. Revista de arte y literatura. 


uno de los nueve infiernos; Tezcatzóncatl —el dios del pul- 
que—, cuyos súbditos eran innumerables—; y el más sombrío 
y terrible de todos, Huitzilopochtli, a quien no sólo ofrecían 
corazones latentes, sino también sangre de aves. 

Los negros le llaman Mandinga, y según un proceso de la 
Inquisición de México, se le conocía por el de Mozambique. 
“Hasta los literatos gustaban de la metáfora —dice Fernando 
Ortiz—. En “El Diablo Cojuelo” se llama “guineo' al demonio. 
Bien sabido es que los imagineros católicos pintan negro al 
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diablo y que los negros africanos lo imaginan blanco”. Juan 
Calalú, significaba: “Juan Calalú, apaga la vela y enciende la 
luz”. Y en Centroamérica, hay otros nombres: Ámaza?ra, que 
era temido mucho por los indios payas de Honduras —según el 
misionero Liendo y Goicoechea—; el Cadejo, el Sombrerón, 
y aun tiene nombres de mujer: la Tatuana, la Llorona, la S7guan- 
taya, la Siguanaba, la Segua, la Sigua, el Justo Juez; y, por 
último, en Costa Rica se le conoce por Pisuicas o El Patas. 


Mitología, sangre y alaridos 


Alunous inferior a la del Perú antiguo, porque ella es riquí- 
sima —la mitología del Diablo en Mesoamérica es interesante 
en extremo. Parece arrancar de la presencia de la manos mis- 
teriosas que han sido encontradas en los muros de algunas 
ciudades derruídas. Es más viejo que los profetas y las tradi- 
ciones. En uno de los libros de profecía de los mayas, el 
Chilam-Balán de Chumayel, aparecen cinco grandes sacerdotes 
que delante de Dios se quejan por las numerosas calamida- 
des que habían caído sobre su pueblo, desde los vómitos de 
sangre, los años de langosta, “la carga de la Miseria y el Pleito 
del Diablo”. Y cuando al cabo de los siglos el personaje sigue 
urdiendo intrigas contra los hombres, infundiendo pánico, mul- 
tiplicando locos y epilépticos, prosiguió su obra armando escán- 
dalos a la media noche, lanzando lentos alaridos, desparramando 
pestes, prolongando sequías. 

Un día apareció un heraldo de la paz y el trabajo: Quetzal- 
coatl, quien predicó en el Anáhuac contra los sacrificios huma- 
nos, y “no les enseñó a ponerse de rodillas” desafiando el pode- 
río de Huitzilopochtli. Al abandonar la ciudad de Tula los 
sacrificios volvieron a instituirse, aparecieron los “ischcuina- 
me”, es decir “las mujeres diablas” (y ello fué el año de 1057), 
y comenzó la. guerra, iniciándole Tezcatlipoca. 

Huitzilopochtli era nigromántico; y, además, espantable, 
cruel, intrigante, provocador de crueles enemistades y desaso- 
siegos; y Tezcatlipoca también sembrador del odio, era “el mal- 
vado Lucifer, padre de toda maldad y mentira, muy ambicioso 
y muy soberbio”. Los hombres y las mujeres sucumbían, con el 


corazón abierto por los sacerdotes, “delante de las estatuas de 
los demonios”. 


> 
A 


El Diablo en Mesoamérica 197 


Había también nueve infiernos. Al que señoreaba Mictlan 
Tecutli, iban las almas de aquellos que habían muerto por 
enfermedad; las ofrendas que se les llevaba en los funerales 


iban a parar a poder de aquel diablo. El cronista Gerónimo 


Mendieta ha reconstruído el mito de Mictlan Tecutli. Cuenta 
que en el cielo había una diosa llamada Cuitlalicue, quien parió 
una vez un pedernal, que fué arrojado hacia la tierra y cayó en 
Chicomoztoc. Los ángeles malos, que se hallaban en la Tierra, 
le enviaron un mensaje a la madre dicho demonio, pidiéndole 
poder para hacer hombre. La madre pidió que hablaran con el 
demonio aquel para “que les diese algún hueso o ceniza de los 
muertos pasados, y que sobre ellos sacrificasen, y de allí sal- 
drían hombre y mujer que después fueron multiplicando”. Xó- 
lotl fué enviado al infierno en busca de aquellos materiales, y 
cuando regresaba fué perseguido por Mictlan, y al caer, “el 
hueso, que era de una braza se le quebró e hizo pedazos, unos 
mayores y otros menores, por lo cual dicen los hombres son 
menores unos que otros”. De aquellos fragmentos, después de 
haberse sacado sangre los dioses y las diosas, nació un niño 
y al cuarto día una niña y Xolotl “los crió con la leche del 
cardo”. 

En el México antiguo las huellas de diablo son muchas. 
En el Códice Aubin (p. 476) está representado Huitzilopochtli. 
Cuando los primeros conquistadores —sobre todos los frailes— 
vieron sus múltiples representaciones en esculturas y pinturas 
y escucharon los relatos de sus hazañas, no les cupo la menor 
duda de que Lucifer se había trasladado de España en una época 
muy remota. Para ellos, tales representaciones no era más que 
atributos de la fealdad, que contrastaban con los ángeles y los 
santos cristianos, cuya hermosura y gracia había descendido 
a la tierra como un concepto que iba a revolucionar las ideas 
religiosas de los indios. 


El Diablo en la conquista 


Lisvasa Hernán Cortés —según lo advierte Bernal Díaz del 
Castillo, su compañero de lucha— una medalla de oro en la 
que se veían grabados San Jorge y el dragón infernal, Dicha 
medalla fué enviada como un regalo del señor capitán a Moc- 
tezuma en un intercambio de cortesías. Para Cortés la presencia 


198 Presencia del Pasado 


del Diablo en los ídolos aztecas no podía ser más patente, y 
empezó a derribarlos, sintiéndose un defensor de la fe, casi 
gran sacerdote de la nueva religión. Según una carta que envió 
al Rey Fr. Toribio de Motolinia (2 enero 1555), Cortés envió a 
decir a Moctezuma: “...y que aquellos no eran Dioses sino 
piedras y figuras del Demonio”. 

Pero uno de los conquistadores, Hernando de Ceballos, 
en nombre de Pánfilo de Narváez, al presentar en nombre de 
éste una demanda contra Cortés, afirmó que en el pensamiento 
del capitán general reinaba el Diablo, pues “como hizo Lucifer, 
trató de se levantar, no solamente contra el dicho Diego de 
Velázquez... Cortés peleaba así no sólo contra Moctezuma, 
sino en contra del Satanás. En cambio, los indios no salían 
de su estupor al saber que San Cristóbal —uno de los primeros 
santos españoles que fueron reverenciados con altares y capillas, 
y también con pinturas, en México—, “hubiese sido servidor del 
diablo antes de descubrir a Cristo”. 

Y como Satanás sabe disimular su condición, para dar sor- 
presas, venía también en la grata compañía de los conquista- 
dores, si bien con otro nombre y era consultado por Cortés en 
las horas de graves peligros; por ejemplo, cuando había dis- 
puesto abandonar la ciudad de Tenochtitlán y quería saber si 
escaparían con vida. El astrólogo portugués Botello —el pri- 
mero de ese oficio que llegó a México— echó una suerte con 
los naipes, y varias veces éstos le contestaron que había que 
abandonar la ciudad aquella misma noche; y, por cierto, que Bo- 
tello tuvo sobra de razón, pues fué uno de los primeros muertos 
en la retirada de la Noche Triste. Si hubiera vivido Botello 


años después, de seguro que por sus artes diabólicas habría sido 
castigado por la Inquisición. 


Una geografía anchurosa 


O umrE se habla de “los dominios del Diablo” refiriéndose 
al Infierno. Sin embargo, no se ha trazado un mapa en que se 
hagan resaltar aquellas ciudades o sitios geográficos en que su 
poderío es indudable. Para prepararlo habría que hacer buen 
acopio de nombres de montañas, ríos, pueblos y hasta barran- 
cos, lo mismo que explorar las leyendas y las supersticiones. El 
inocente, al parecer, “juego del volador”, que si bien se mira 
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fué una suave trampa tendida por Satanás, al jesuíta Rafael - 
Landívar, quien le dedicó uno de los cantos de su “Rusticatio 
Mexicana”, está vinculado a la geografía histórica del Diablo. 
_ Esto dice, al hablar de ese juego, Cayetano de Cabrera y 
Quintero: “Grado que da el demonio a los maestros de vola- 
dores... La escuela en que se recibe este grado, por lo que 
mira a estos contornos, es una Cueva impenetrable (de que han 
sacado innumerables ídolos, e idólatras) en el monte que dicen 
de Joco, o Ajuzco; donde ocurre el que se ha de graduar de 
volador; llega hasta la entrada sin más compañía que su auda- 
cia: aparécesele el Demonio varias vezes: la primera a la boca 
de la Cueva en figura de un horrible Ethiope: otra, a distancia 
en la de un León, y la última en la de una Serpiente espantosa. 
En todas le rinde adoración, y el le alhaga, propriamente para 
matar al que le adora”. 
La lista de esos nombres geográficos podría iniciarse así: 
El morro “Los Diablos”, en medio de Champotón y Campeche; 
la Cueva del Diablo, en Campeche el Cajón del Diablo al sur 
de Constanza, Sonora; el Valle del Diablo en la Baja Califor- 
nia; el Portal del Diablo, en el Río Guayape, de Honduras. 


Durante la evan gelización 


Tonos los cronistas españoles del siglo XVI y XVI hablan del 
Diablo como del peor enemigo a quienes los evangelizadores 
tenían que combatir. Para ellos estaba encarnado, en cada 
ídolo. Por eso, cuando el Obispo Zumárraga destruyó ídolos y 
códices, públicamente, libra una de las batallas de la evangeli- 
zación, ya que se trataba de cambiar la mentalidad religiosa 
de los indios. 

Los mayas “se bautizaban para no recibir daño de los de- 
monios y nadie se casaba sin él, porque según decía Lizana el 
que no lo había recibido estaba endemoniado y no podía llevar 
buena vida”. Para librarse de su influencia, celebraban una 
ceremonia en la que “los padres (de familia) ayunaban tres 
días y se abstenían; luego los sacerdotes purificaban la casa 
echando fuera al demonio con ciertas ceremonias, pues decían 
que el niño quedaba en poder de él desde que nacía y aún antes; 
después daban un vaso del vino que bebían a un indio ordenán- 
dole que se fuera por el pueblo, que no lo bebiese ni mirase 
hacia atrás y así creían que estaba expulsado el demonio”. 
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Una de las primeras menciones del Diablo en México, den- 
tro de la ideología católica, está contenida en “Colloquios y 
doctrina christiana con que los doze frayles de San Francisco 
embiados por el Papa Adriano sesto y por el Emperador Car- 
los quinto conuertieron a los indios de la nueua Espanya en 
lengua Mexicana y Española” (p. 65). El relato catequizador 
dice así: 


. . "Es de saber que entre aquellos príncipes caualleros que nues- 
tro Señor Dios creó, fué uno más principal, excelente y generoso 
que todos los otros, muy iminente en hermosura y sabiduría (el 
qual se llama Luzifer). Este supremo príncipe, como se vió ser 
más excelente que todos los demás príncipes, leuantóse en soberuia 
y presunción; quiso valer más que todos y dixo en su corazón: 
pondré mi trono junto el trono del todo poderoso Dios, subiré 
y seré semejante a él (fol. 391), y muchos de los otros príncipes 
fueron deste voto y parecer, que este Lucifer fuese su señor y 
cabeca; pero a otro príncipe llamado San Miguel no le pareció 
bien esta determinación y luego le contradixo y se puso en armas 
contra él y díxole: quien se pueda ygualar con Dios, el que es 
señor universal y de infinito poder y digno de toda reverencia 
y acatamiento? Por esta razón se bandearon los ángeles y se hizie- 
ron dos parcialidades, y luego fueron enemigos los unos de los 
otros y comengaron a pelear de una parte el Lucifer con los que 
con él se leuantaron, y de la otra parte san Miguel con todos los 


demás que zelaron la honra de Dios. Una espantable batalla 
en el cielo”. 


Uno de los primeros franciscanos, Fr. Diego Valadés, en su 
“Rethorica Christiana”, incluye una “Exhortación a los indios”, 
en la que les dice: “Porque, si bien la esclavitud de los hom- 
bres es molestísima, mucha más intolerable es aquella en que el 
diablo, enemigo del género humano, os tiene atados y sujetos”; 
y les amonesta porque al sujetarse a él, les “exige cosas que 
sobrepasan todos los límites de la razón, es decir, la inmolación 
de vuestros hijos, vuestras propiedades, deformaciones corpo- 
rales, derramamientos de sangre, como a todas horas ocurre 
entre vosotros”. Esa imprecación repite, en cierto modo, la afir- 
mación de Cortés en las “Ordenanzas militares” que dió en 
Tlaxcala, al referirse a los ídolos: *.. .y el Demonio por la ce- 


guedad y engaño que los trae el de ellos muy venerado”. 
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Es que el Diablo hablaba directamente con los sacerdotes 
y se les aparecía “de mil maneras” —según López de Goma- 
ra—; y lo representaban “en piedras muy ricas de jade, que es 
lo que los indios tenían para sólo en ellas (las figuras) y en 
otras que llaman chalchihuites, que es una piedra verde, el verde 
claro y no ser transparente como la esmeralda, para pintar o 
labrar “su imagen”. Aquella insistencia para aparecérseles, fué 
“especialmente al principio de la conversión”... “Ponían cru- 
ces sobre los ídolos escondidos para engañar a los españoles, y 
el díablo huía de ellas”... “Dieron a la marquesa doña Juana 
de Zúñiga en Toeocualco una pilica de buena piedra, en que 
solía haber ídolos, ceniza y otras hechicerías. Ella, por haber 
servido de aquello, mandó que bebiese allí un gatillo muy 
regalado, el cual nunca jamás quiso beber en la pilica hasta que 
le echaron agua bendita; cosa notable, y que se publicó entre 
los indios para la devoción”. 

El Diablo se aparecía a muchos conquistadores en forma 
de vil metal. (Se diría que estaba incubando la novela boli- 
viana “Metal del Diablo” de Augusto Coimbra). “Dad al 
Diablo tal tierra!; vámonos, pues no hay oro” —asegura el P. 
Las Casas que exclamó Pedro de Alvarado de Cuscatlán. 

En el principio de la evangelización fueron dos los prin- 
cipales paladines que ayudaron a los frailes en su tarea: el 
Santo Nombre de Jesús y el arcángel que defendió a la Virgen 
María. He conocido en el ex convento de Teresitas, en Queré- 
taro, una pintura en que se ve a San Juan de la Cruz acechado 
por tres diablos (pintura del famoso Tresguerras); y un letrero 
en otro de los muros: “Viva el invicto San Miguel, muera el 
maldito Lucifer”. 

El Diablo también se defendía, porque el pulque era su 
mujer aliado, “fué uno como ardid”, o intrigaba contra los 
misioneros, como le sucedió a Fray Jordán de Santa Catarina 
en Oaxaca, ante quien se apareció “valiéndose de un mulato de 
malísima inclinación, que le levantó una calumnia”. Pero de na- 
da servían aquellas confabulaciones, porque él mismo les anun- 
ció que vendrían los españoles; y a los toltecas “les aconsejó 
después que les convenía abandonar la tierra sí querían vivir 
y unos de ellos se fueron hacia el norte y otros poblaron Cam- 
peche y Guatemala”. Lo cual coincide con lo que otro de los 
cronistas religiosos afirma, al hablar del primer Rey de Tilan- 
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El enamorado. 


Una hija en pacto con Satanás. 
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tongo, que recibió en el bautismo el nombre del Rey Felipe de 
Austria: “...sin la resistencia que otros en recibir la fé, así. 
porque el Demonio les había dicho en sus oráculos, como se 
acababa el Imperio, y venían unos hombres del Oriente, que 
los habían de sugetar”. 


El Diablo en la Inquisición 


A PESAR de los millones de conversos al catolicismo, el Diablo 
continuó su obra demoledora en los cuatro siglos de régimen 
español. Con mucha frecuencia se le alude en los procesos del 
Tribunal del Santo Oficio: los dementes, los epilépticos, los 
posesos, los que ejercían la medicina sin título y hasta los blas- 
femos y los consumidores de “peyote” —la yerba mágica de los 
huicholes en Nayarit— eran atrapados y castigados por los in- 
quisidores. 


Uno de los primeros procesos fué el que se siguió contra 
el indio Juan Luis, zapatero y pastor de ovejas, residente en 
Xochimilco, de 18 años de edad. Se le sometió a interrogatorio, 
denunciando que había tenido tratados con un demonio de 
nombre “Mantelillos”, y fué condenado a sambenito, destierro 
y galeras. “Señor Mantelillos —exclamaba—, os ruego que me 
vengáis a cuidar”, y entonces el demonio le ayudaba a pagar 
sus deudas, le cardaba la lana de las ovejas y hasta le arreglaba 
problemas de amor. 

Otro proceso fué el seguido contra Diego de Torres 
(1611), nativo de la ciudad de México, por ser “esclavo de 
Satanás”, a quien tenía hecha una cédula escrita por su mano 
y con su propia sangre, en reconocimiento de que era Príncipe y 
Señor, pues se había entregado el alma. Destruyó también dos 
escapularios que arrojó luego por el suelo, pisoteándolos y 
diciendo que quería ahorcarse e irse al Infierno (Sección de 
Temporalidades, Archivo General de la Nación). Hubo tam- 
bién quienes fueron castigados por ser sospechosos de haber 
celebrado pacto diabólico: Ana Vega, mulata de Puebla (1698), 
y se presentó una doncella, Leonor Báez (1649), de quien se 
decía que una negrita que apareció junto a su cama, no era sino 
el Diablo, que “le hacía música celestial”. 

Son frecuentes aún los casos en que aparecen hechiceros y 
nigrománticos, y hasta taumaturgos que se ganan el pan diario 
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vendiendo servicios a quienes creen en medicinas milagrosas, 
en consejos para resolver conflictos de amor y en pactos con 
Satanás para obtener fácil dinero. Hace pocos años Juana 
Ahuactzin, residente en un pueblo de Tlaxcala “martirizaba a 
jóvenes incautas”, y hasta aseguró que en su casa tenía un altar 
consagrado a “una escultura de Satanás, hecha de madera enye- 
sada” y en la cual aparecía “pinchando con un tridente a San 
Miguel, cuya cabeza tenía bajo sus pies”. 


Demonología y folklore 


Uno de los compañeros del insigne misionero Margil fué Er. 
Rodrigo de Jesús Betancur, que hablaba con frecuencia de “los 
diferentes enredos con que el Demonio engaña a los que se lla- 
man brujos”. Se habla del Hombre Negro, de los ““chanes” (“fa- 
bulosos seres sobrenaturales”), y de una multitud de monstruos 
invisibles o que dan consejos por medio de susurros. Se habla 
también de la influencia del diablo en la meteorología y en las 
bebidas que prefieren los borrachos, así como de la intervención 
que tiene en la curación de algunos enfermos incurables. Cerca 
de Cuernavaca hay las Lomas de Gualupita, que son visitadas 
en septiembre, al son de músicas y danzas, tan sólo para cortar 
la yerba olorosa llamada “pericón” (“tagetes lúcida”), que los 
brujos prescriben contra el reumatismo, desde los tiempos pre- 
colombinos. Se sigue hablando entre los indios totonacos que 
conmemoran el 24 de agosto la fiesta de San Bartolo, que ese 
día “anda el diablo suelto” y es muy peligroso bañarse en el río. 
Para otros en la época de pescar “tenía el diablo la suya”; y en 
varios pueblos de Centroamérica corre la fama de que al des- 
cubridor de algún tesoro, encerrado en una botija, “se lo lleva 
el diablo”, pues se muere a los dos meses. En Amatlán, de 
Veracruz, el 3 de mayo se efectúa la Fiesta de la Cruz, y los 
ebrios consuetudinarios, acostumbran apalear contra la pared 
un muñeco pintado en ella y lanzan gritos estentorios, invo- 
cando así a los otros diablos, para no sentirse solos en la 
cárcel, 

El uso de varias drogas estupefacientes es patrocinado, en 
noches rituales, por consumidores de mariguana; y, por cierto 
que algunos de ellos cantan una copla de célebre corrido: 
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¡Ahí viene el diablo mayor 
con sus siete mil hermanos; 
dice que se ha de llevar 
a todos los mariguanos! 


Sobre brujos y hechizos y terapéuticas en que hay invoca- 
ciones y actos de hipnotismo, escribió un libro interesante Lewis 
Spence: “The magic and misteries of Mexico”. También el 
viajero etnólogo Carl Lumholtz escribió en su “México desco- 
nocido” muchas de sus experiencias entre los huicholes. En- 
contró que “cuando una gallina canta como gallo se la debe 
matar porque tiene al diablo metido”; que los que viven en las 
barrancas aseguran que “hay dos dioses, pero no diablos” y 
que éste creó las cabras, pues “su pelo no sirve para nada, su 
carne es mala y gritan mucho cuando las matan”. Tales indios 
atribuyen al Diablo la muerte o la enfermedad y para aplacarlo 
hay que erigirle adoratorios y festejarlo. No saben otra cosa, 
“los más civilizados, más que hacer la señal de la cruz y pro- 
nunciar los nombres de María Santísima, Dios y el diablo, que 
les son familiares”. Al hablar de las bebidas alcohólicas en- 
tre los huicholes, Lumholtz relata un mito curioso: 

Tata Dios bajó al mundo. Tenía en su casa muchas grandes 
ollas llenas de fuerte tesguino. Al otro lado del Río Huerachic, 
en las barrancas, vivía el Diablo, que era muy poble y sólo tenía 
un jarrito de tesguino malo. El Diablo y su hermano convidaron 
a Tata Dios a que fuera a beberlo con ellos, y habiendo acep- 
tado le dieron el jarro y la jícara, y se sentó a beber; pero no 
pudo emborracharse porque no había suficiente licor. Cuando 
hubo vaciado el jarro, dijo Tata Dios: “Ahora vamos a beber 
tesguino a mi casa; porque yo también tengo”. Aceptaron la invi- 
tación, fuéronse todos juntos y Tata Dios les dió una grande olla 
llena de tesguino y la jícara para beberlo, lo que no dejaron de 
hacer, entreteniéndose al mismo tiempo en cantar como los mexi- 
canos, hasta que ambos rodaron por el suelo completamente ebrios. 
Ya muy entrada la noche, se levantó el Diablo y se acostó con la 
mujer de Tata Dios. Cuando ella despertó enojóse muchísimo 
e hizo levantar a su marido, quien emprendió pleito con el Diablo 
hasta que éste lo mató. Pero Tata Dios resucitó al rato y dijo al 
Diablo: “Ahora sal de aquí y vete lejos”. "Voy a mi casa por mis 
armas”, repuso el Diablo; pero fuese primero a la habitación de 
Tata Dios y le robó su dinero y cuanto tenía, ocultándolo todo 
en su casa, a donde fue buscarlo Tata Dios. Este, nuevamente 
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irritado, púsose otra vez a pelear hasta que quedó muerto; pero 
tornó a levantarse y dijo al Diablo: “Húndete”, y desde entonces 
se hundió el Diablo y ha permanecido debajo de la tierra, mien- 
tras Tata Dios continúa en su casa. 


Si el Diablo fué relojero de la Catedral de Estrasburgo, 
también fué arquitecto en Centroamérica, habiendo construído 
un puente sobre el Río Michoatoya, antes de que cantara el pri- 
mer gallo. También tiene grandes posibilidades como actor, 
pues aparece en pastorelas, hacia la Navidad; y su costumbre 
data de la época en que Hernán Cortés dirigía los destinos 
de la Nueva España. Consta que en la Fiesta de Corpus inter- 
venía fingiéndose un cojo, y de allí le nombraron “cojín” o 
Diablo Cojuelo. Y aparecía también como tema en “cierto can- 
tar que llaman tlatol del diablo”, en la Nueva Galicia, en la 
época del virrey Mendoza (1546). Quedan aún reminiscencias 
del célebre personaje en las diversas máscaras que aparecen en 
fiestas católicas o en agasajos populares. Por ejemplo, en Yuca- 
tán hay una tribu, la de los kakchí, que ha logrado preservar 
“La danza del diablo”, en la que aparecen éste, su mujer, su 
padre y su madre, más cuatro demonios de segunda categoría, 
un oso, cinco cerdos, un mono y un individuo vestido con un 
traje blanco en que está pintado un esqueleto, que representa 
a la muerte. “Todos ellos llevan enormes y grotescas máscaras 
de madera muy bien labrada, pintadas de negro, rojo y ama- 
rillo, con tres cuernos en vez de dos, con enormes colmillos y 
culebras de cabeza verde y el resto del cuerpo rojo, que se enros- 
can en derredor de la máscara y de los cuernos. Todos los 
demonios llevan bigote negro, detalle inspirado probablemente 
en el aspecto de los conquistadores hispanos”. Esa afición a las 
máscaras es general, y entre los tarascos, por ejemplo, es muy 
importante, sobresaliendo las que deben llevar los diablos. 
“Gustan de reproducir los rasgos faciales de los indios”. A las 
máscaras los de Nuevo México —siendo éste parte de la Nueva 
España— añadían colas, sobre todo en el baile de la Neñeca, 
que se hacía en Viernes Santo. 

El Arzobispo de México, señor José Lanciego y Eguilaz 
(1726), lanzó una pastoral contra el Diablo, el cual con el 
nombre de Dios de las Cosechas, en la Huaxteca era festejado 
en agosto, con una ceremonia en que aparecía “una olla de 
miel virgen, y alrededor chalchihuites, con hongos, y tortillas 
de elote, y pintadas varias figuras y sabandijas y había también 
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danzas de mujeres vestidas de blanco, cantando al Demonio” 
y luego había una estupenda borrachera, y a la postre salía ven- 
cedor el arcángel que defiende a la Virgen María. Por eso 
continúa sonando, con su aspereza risueña, del más puro folk- 
lore mexicano, la cuarteta maliciosamente trunca: 

Vencites Miguel, vencites, 

envaina tu brillante espada, 

ora si me amolates, 

ya me llevó la... 


El San Miguel que aparece en algunas pastorelas, mientras 
otro de los actores hace el papel de su enemigo irreconciliable, 
y que en cierta ocasión, enamorado de la más linda dama del 
elenco, se la raptó, obligando al director de escena a que diera 
explicaciones así: “Respetable público: tengo la pena de anun- 
ciaros que se suspende la pastorela, porque el Diablo se ha 
robado a la Virgen.. .”. 


Algunos apodos 


E. Diablo ha tenido muchos nombres, ha usado muchas más- 
caras, pero también se da el lujo de tener apodos o de prestar 
su nombre. Refiere John Lloyd Stephens que durante su viaje 
encontró a Mr. Handy, quien iba desde los Estados Unidos a 
través de Centroamérica, acompañando a un elefante que se lla- 
maba “El Demonio”. Otros le llaman e “Mandinga”; no pocos 
el Judío Errante. Con frecuencia el más pillo de una banda de 
ladrones es conocido por “el Diablo Mayor”, “Diablo Prieto” 
llamaban a su jefe Domingo Lagos, los indios de Texíguat, y 
“Diablo Blanco” a Guadalupe Lagos, que había sido alcalde de 
Tegucigalpa. Un gobernador de Tabasco, en su furor anticle- 
rical, puso a uno de sus hijos el nombre de Lucifer. Y aún 
llaman agunas gentes al coyote el “Perro del Diablo”. 


Un gran tema literario 


Us personaje de tanta importancia, que ha existido, que cuen- 
ta con numerosos materiales para su biografía, era natural que 
interesara a los hombres de letras. España nos ofrece los ante- 
cedentes de esta investigación: “El condenado por desconfiado” 
de Tirso de Molina, “El mágico prodigioso” de Calderón, “El 
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rufián dichoso” de Cervantes, “El Diablo Cojuelo” de Vélez 
de Guevara. 

Está demostrado que de España eran enviados por docenas 
en el siglo xv1 “La espantosa y maravillosa vida de Roberto el 
Diablo”. Apareció después en México (1682) “Quintillas al 
chasco que se llevó el Diablo en la Concepción Inmaculada 
de la Virgen María”, y en seguida las pastorelas —que aún se 
representan, que tienen larga bibliografía— desde “los hijos 
de Bato y Bras o travesuras del Diablo”, en México, hasta las 
nueve que escribió e hizo representar el franciscano hondureño, 
José Trinidad Reyes; “El Diablo en México”, por Juan Díaz 
Covarrubias; “Compendio de la historia del Diablo”, por Olar- 
do Hassey (1869); “La vida del Diablo”, de Luis Malo (1876); 
“El fistol del Diablo”, de José T. Cuéllar; “El anillo del Dia- 
blo. Comedia de magia artificial”, de Enrique Zumel, que se 
representaba en 1879 en el Teatro Hidalgo de la capital mexi- 
cana; “La cruz del paredón”, de José Peón Contreras, en la que 
el vizconde Fernán de Silva y Velazco invoca a Satanás para 
que María, que es monja, le acepte; “El Diablo”, versos del cu- 
bano Bonifacio Byrne; el soneto “La caída de Luzbel” del 
hondureño Juan Ramón Molina (1897), “El testerazo del Dia- 
blo”, juguete pastoril de un acto de Rafael A. Romero (edición 
de Antonio Vanegas Arroyo), “El Diablo tiene frío”, pieza 
teatral de Joaquín Gamboa; “Breve historia del Diablo”, de 
Porfirio Hernández; “Desventurado fin de Satanás”, de Rafael 
Sánchez de Ocaña; y luego alusiones concretas, como la de 
Salvador Díaz Mirón en unas décimas en que dice: “Si yo fuera 
ángel sería el soberbio ángel Luzbel”, y este pasaje de Rubén 
Darío en “La canción de los osos”: 

. . pues cien veces junto a ella 
contemplasteis cola y cuernos 
del señor Diablo, 


protector de las lujurias en la tierra y los infiernos. 


Dicho lo cual, es de desearse que, lo más pronto posible, 
se funde la Academia Americana de Demonología, para que 
haga la investigación formal que exige un tema tan viejo y tan 
novedoso como es el que ofrece un personaje de fama mundial 
como éste de quien se sigue diciendo que “no es Diablo por 


viejo sino por Diablo”. 


HERMAN MELVILLE EN LA 
AMERICA LATINA 


H ERMAN Melville y Emily Dickinson son los dos grandes escritores 
norteamericanos del siglo xIx que sólo en las últimas décadas 
han conseguido la consagración definitiva y su cabal reconocimiento crí- 
tico. Vivieron en la oscuridad y sus contemporáneos no percibieron la 
- extraordinaria grandeza de su inspiración. Melville en particular escribe 
en Norteamérica las primeras obras “con escenario de vastas proporcio- 
nes”, según la sagaz observación de Zabel. “Abarcaba todos los con- 
tinentes y mares de la tierra. Se dilataba hasta adquirir las dimensiones 
del Globo y del universo terrestre. Se hacía metafísico y cósmico. Y 
con la expansión del escenario iba unida la expansión correspondiente 
del pensamiento y de la imaginación del arte americano”.1 
A Melville (1819-1891) le toca vivir en la época del desarrollo 
del comercio marítimo norteamericano y del desenvolvimiento de las 
vías de comunicación intercontinentales, que persiguen favorecer el in- 
tercambio de productos de gran riqueza: las grasas de ballena, el guano 
del Perú, el oro de California. El Océano Pacífico concentra en el si- 
glo xIx ese intenso comercio internacional, cuya vastedad atrae a marinos 
audaces, a traficantes de toda índole, a hombres sin escrúpulos y sin 
miedo, y también a viajeros imaginativos sugestionados por la aventura 
y lo desconocido de la leyenda que dora siempre la cruda realidad de la 
vida en apartadas regiones. 


Melville, viajero ejemplar 


Nacno' en Nueva York, al lado del mar, sus experiencias vitales es- 
tán desde muy joven vinculadas a la navegación. Todavía adolescente, 
embarca Melville en un viaje a Gran Bretaña como simple grumete. Pe- 
ro otras rutas más atrayentes y riesgosas le esperan todavía los años 
venideros. Ese primer viaje a Europa (1837) le proporciona los ele- 
mentos vivenciales para revelar sus dotes de genial escritor. Poco tiem- 
po después de su regreso, empieza a escribir páginas breves y final- 
mente de esa primera experiencia del Atlántico surgen sus dos primeras 


1 MORTON DAUWEN ZABEL: Historia de la literatura norteamericana, Buenos 
Aires, Ed. Lozada, S. A. 1950. 
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novelas que le dan nombre ilustre y categoría literaria: Redburn y White 
Jacket, 

La segunda experiencia viajera es más significativa y trascendente. 
Entre 1841 y 1844, realiza a bordo del ballenero “Acushnet” y otros 
barcos, un largo periplo marítimo por el Pacífico y los llamados enton- 
ces “mares del Sur”. Bordea la costa oriental de América, supera el cabo 
de Hornos, visita las costas de Chile y el Perú, las islas Galápagos y cul- 
mina con una estada prolongada en las Marquesas, Tahiti, Japón: y 
Hawai. Al regreso recala de nuevo en la costa peruana para retornar 
con breves escalas en Buenos Aires y Pará a la costa occidental de los 
Estados Unidos. A este nuevo período de creación, pertenecen sus nove- 
las Typee (cuya acción se desarrolla en las Marquesas), Omoo (con 
escenario en Tahiti) y Mardí (que se desenvuelve en varias islas de la 
Oceanía). Finalmente, todo el Pacífico constituye campo de acción 
de su más notable y conocida obra de ficción: Moby-Dick (La ballena 
blanca), novela-tragedia que resume su concepción del mundo y en que 
expresa, en un tenso ambiente saturado de mar, el mensaje de su alma 
atormentada, 

Todavía espera a Melville una tercera experiencia de viaje, ya un 
poco entrados sus años de madurez. En 1860, con su hermano Thomas, 
a bordo del clíper “Meteor” navega nuevamente alrededor de la Améri- 
ca del Sur, con estadas en Chile y Perú y siguiendo hasta San Francisco 
de California en 4 meses y medio de travesía. Apresuradamente, re- 
gresó en octubre de 1860 a Panamá y cruzando el istmo pudo arribar a 
Nueva York poco después. 


La vivencia del Pacífico y la América Latina 


Lia el segundo de los viajes mencionados es acaso el definitivo en 
su vida y en su obra. Su “vivencia” del Pacífico es profunda, perdura- 
ble y trascendental tanto en el estilo como en la desolación y el tormento 
de su espíritu. El sentimiento cósmico se enriquece y afina en las vigi- 
lias prolongadas del marino, transido de emoción frente a las costas 
desoladas de Chile y Perú, frente a la extraña configuración de la natu- 
raleza en las Galápagos o en los arrecifes de la Oceanía. En casi 4 años 
de ausencia, adquirió el cabal conocimiento de casi todas las islas de la 
Oceanía, incluyendo las islas Marquesas, las de la Sociedad, sin excep- 
tuar Tahiti, y luego Japón y Hawai. Pero asimismo tuvo la experiencia 


viva y perdurable de la América Latina, de cuyos usos y costumbres asi- 
mila muchos aspectos. 
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Podrían apuntarse algunos datos más acerca de este viaje. La pri- 


_ mera parte de la travesía transcurre en el ballenero “Acushnet”, que 


recala en las costas de Tierra del Fuego, Chile y Perú, permanece una 
temporada de pesca en las Islas Galápagos y luego algún tiempo en las 
Marquesas. En Tahiti, se contrata Melville en otro ballenero, el “Char- 
les 8: Henry” con el que toca en Japón y Hawai. Allí reside 14 semanas 
en espera de una posibilidad de regreso. Finalmente se alista como 
tripulante de la fragata de guerra “United States”, perteneciente al escua- 
drón norteamericano del Pacífico, en cuyo bordo vive un año, hasta 
dirigirse a la costa peruana, obligado centro de aprovisionamiento de esa 
escuadra. Arriba a Boston en octubre de 1844. 

No se ha insistido suficientemente en la estada de Melville en la 
América Latina y la incitación creadora que ella constituye” dentro 
de su obra. Christopher Morley en su ágil itinerario viajero Hasta la 
vista, apunta apenas que aquel fué un fugaz visitante de la capital del 
virreinato del Perú.2 El contacto geográfico determinó incluso en Melvi- 
lle cierta erudición en cosas de estas regiones. En Typee, que se publicó 
primitivamente con el título: Narrative of a four month's residence 
among the natives of a valley of the Marquesas Islandas, se puede adver- 
tir su familiaridad con los relatos de viaje de Mendana, y los del capitán 
Porter, el famoso comandante de la fragata “Essex” y el comandante 
Stewart, al frente del “Vincennes”, buque insignia del escuadrón a que 
pertenecía el “United States”. Unos y otros, los balleneros y los barcos 
de guerra, hacen siempre en esa época, la recalada de rigor en los puer- 
tos de Chile y Perú, antes de emprender la travesía de cruce del Pacífico 
o después de la extenuante navegación de regreso de la Oceanía. En 
otras obras de Melville se menciona también la narración del primer na- 
vegante norteamericano que recorrió la costa sudamericana del Pacífico, 
desde fines del siglo xvI, el capitán Amasa Delano. 


Melville y sus relatos latinoamericanos 


En dos relatos breves de Melville de escasa difusión, están conteni- 
das algunas observaciones acerca de la América Latina y principalmente 
el Perú. The Encantadas (las islas Galápagos) * constituye una sucesión 
de cuadros y escenas sin trama única dentro del marco extraordinario de 
la naturaleza de estos parajes alejados de la civilización, mundo estéril y 
desolado, en donde el espíritu parece succionado por la tierra. Tripu- 


2 CHRISTOPHER MORLEY: Hasta la vista, Garden City, N. Y., Doubleday 8 


Doran éz Co. 1935. ; 3 
3 The complete stories of Herman Melville, edited by Jay Leyda, New York, Ran- 


dom House. 1949. 
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lante del ““Acushnet”, Melville permanece en dichas islas desde el 30 de 
octubre de 1841 hasta entrado el año siguiente. En ese lapso frecuenta 
los puertos peruanos de Payta y Tumbes, que servían de lugares de apro- 
visionamiento para los numerosos balleneros que actuaban en los alrede- 
dores. A los cazadores de cetáceos se han agregado más tarde, en esa 
misma zona marítima, los pescadores de atún, los “tuna-clípers” de nues- 
tros días. Melville hace referencia al “sandy Payta”, al “peruvian Pisco”, 
a las “cholas” y “cholos” del litoral peruano, elementos todos, huma- 
nos o inanimados, que eran auxiliares preciosos en los trabajos de pesca 
y preparación de los productos extraídos del mar. 

El otro relato de inspiración latinoamericana es Benito Cereno, la 
historia de un desdichado capitán de barco español cuyo cargamento 
de esclavos se amotina contra él y lo secuestra por largos meses de incer- 
tidumbre y desesperación. Este relato apareció dos años después de The 
Encantadas, en 1859. 


Benito Cereno y el capitán Amasa Delano 


La narración de Benito Cereno se basó casi fielmente en un hecho 
verídico relatado por el capitán Amasa Delano en su obra Narratives of 
voyages and travels, publicada en Boston, 1817 * Delano había estado 
en Chile y Perú desde fines del siglo xvi, por breves términos, y final- 
mente en lapso más largo, en 1805, durante su segunda vuelta alrede- 
dor del mundo, y fué protagonista del suceso que él cuenta llanamente 
como un acontecer de travesía, y que Melville, medio siglo después, re- 
coge y reelabora literariamente, comunicando vigor y arte a hechos des- 
nudos y agregando energía poética y dramática a la verdad histórica. 

Se supone que algún tiempo antes de componer Mardi y The En- 
cantadas, Melville consiguió un ejemplar del libro de Delano. Buscaba 
seguramente otros elementos para sus escenas de las Galápagos y halló 
en el capítulo XVIII algo de sugestionante interés humano. Melville 
respetó la línea principal de la trama y hasta el nombre de los protago- 
nistas. Pero alteró con sentido estético, con romántica insinuación, los 
nombres de los barcos: el “Tryal” del capitán Cereno resultó llamándose 
“San Dominick”; y el “Perseverance” del capitán Delano se convirtió en 
“Bachelor's Delight”. 

Delineó además, con imaginativa y amorosa delectación, el aparejo 
del navío español y resaltó su línea de antiguo barco de la real Armada, 


4 AMASA DELANO: Narrative of voyages and travels in the Northern and South- 
ern Hemispheres comprising three voyages round the World together with a vayage of 


survey and discovery in the Pacific Ocean and Oriental Islands, Boston, Printed by E. G. 
House for the author. 1817. 
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en su porte clásico, alimentado con las reminiscencias de su prosapia 
pretérita. E 

La historia de Benito Cereno se desenvuelve en un clima acen- 
tuado de misterio y de enigma. El capitán Delano había anclado su 
barco en una rada de la isla de Santa María, ubicada en la parte meridio- 
nal de la costa de Chile. Advierte en hora temprana y fresca de la 
mañana, la aproximación de un velero que navega en condiciones 
anormales con riesgo de varar sobre las rocas acaso por la avería y esca- 
sez del velamen o por la inexperiencia de la tripulación, compuesta en 
su mayor parte de negros. Delano ordena arriar una ballenera provista 
de víveres y agua y personalmente decide intervenir en el auxilio del 
“San Dominick”, cuyo Casco aparece descuidado y cubierto de algas y 
crustáceos. Se le acoge en ese barco con indiferencia por los pocos ma- 
rineros blancos y se dirige al encuentro de un personaje que por su 
porte y distinción deduce sea el capitán del barco: don Benito Cereno. 
Este lo insta con frialdad a permanecer en su cámara para departir. La 
entrevista se prolonga las restantes horas del día, mientras Cereno es 
atendido solícitamente por un negro, de magro físico pero de viva inte- 
ligencia, a quien llama Babo. Cereno parece seriamente enfermo y sufre 
constantes vértigos, no obstante lo cual se afana en ofrecer una impre- 
sión de capitán despótico, a pesar que reconoce haber incurrido en cier- 
tos actos de debilidad y condescendencia. 


La ficción de Cereno 


as los capitanes departían, las corrientes llevaban al “San 
-Dominick” mar afuera. Advertida esa circunstancia, el capitán Delano, 
decidido a acondicionar el barco sometido a su protección, dispuso co- 
locar las velas que había hecho traer de su buque, de modo que la pri- 
mera brisa nocturna lo llevara cerca del “Bachelor's Delight”. Entre 
tanto, Cereno relataba convencionalmente una falsa historia de su trage- 
dia y de lo sucedido a bordo de su nave. Habría salido 6 meses antes de 
Buenos Aires con 300 esclavos negros, varios oficiales y buen número 
de tripulantes, además de unos pocos pasajeros, entre los que se conta- 
ban el dueño del cargamento de esclavos, don Alejandro Aranda y el 
joven Joaquín, marqués de Aramboalaza, y todos con destino al Callao. 
Las penalidades comenzarían al pasar el cabo de Hornos, en donde ha- 
bríanse desencadenado tempestades. Se presentaría luego el azote de la 
fiebre y la sed, que diezma a la tripulación y extermina por lo menos 
a la mitad de los esclavos, y a todos los oficiales y pasajeros. Cereno 
habría podido sobrevivir sólo por la ayuda del fiel y buen Babo. 
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En el transcurso de la memorable jornada, Delano se formulaba 
diversas conjeturas alrededor de cierta actitud expectante de los marine- 
ros y el sospechoso proceder de los negros y sobre todo, por la extraña 
personalidad de don Benito Cereno. Al caer la tarde, comenzó a soplar 
el viento y en pocos minutos estuvieron los barcos lado a lado. Luego de 
despedirse, Delano descendió y se acomodó en su bote. De pronto, 
se produjo cierto alboroto y revuelo en el barco, y Cereno saltó sobre el 
bote. Siguiéndole, el negro servidor suyo, saltó igualmente al bote con 
un cuchillo entre los dientes, mientras simultáneamente tres marineros se 
arrojaban al agua, en pos de Cereno, para evitar su huída. En pocos 
momentos, los ocupantes del bote redujeron a los perseguidores proce- 
diendo enérgicamente y el bote, conduciendo salvos a los capitanes, se 
alejó del barco español. 


El enigma del barco español y la verdadera historia 


ds LEGADO a su nave, Amasa Delano, con una expresión de alivio, pi- 
dió a Cereno, que acababa de recobrar el conocimiento, le aclarara el 
enigma. Entre tanto, el “San Dominick”, cuyo cable de amarre se había 
roto, navegaba al garete. Era visible un blanco esqueleto —lúgubre re- 
cuerdo del cadáver de don Alejandro Aranda— ahora suspendido del 
mascarón de popa, mientras los negros gritaban y bailaban sobre cubier- 
ta y al tiempo que los marineros trepaban a lo más alto de los mástiles, 
como escapando de una persecución de los primeros. El capitán Delano 
envió varios botes al mando de su segundo oficial para recuperar el bar- 
co español, con instrucciones de utilizar la fuerza si era necesario. La 
resistencia de los negros obligó a disparar sus armas de fuego a los mari- 
nos norteamericanos. Reducidos a la impotencia los esclavos, fueron 
considerados prisioneros y conducidos inmediatamente a Concepción pa- 
ra instruir su proceso, y logrado este cometido, trasladados al Callao 
para ejecutar la sentencia. 


La verdadera historia del viaje de Cereno, más tarde expuesta en la 
prueba para el juicio de los amotinados y asesinos, y antes relatada a De- 
lano, fué la siguiente: El capitán españól y su barco habían salido de 
Valparaíso con destino al Callao, conduciendo unos 160 esclavos. Via- 
jaban asimismo don Alejandro Aranda, propietario de los mismos, 
varios pasajeros distinguidos, oficiales y tripulantes. Los esclavos se 
amotinaron en alta mar, mataron a los pasajeros, entre ellos a Aranda, 
Francisco Masa, rico mendocino, el marqués de Aramboalaza, varios es- 
pañoles empleados y servidores de Aranda, y otros más. Respetaron sólo 
a los tripulantes. Encabezó a los amotinados un negro de gran persona- 
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lidad que era Babo, secundado por otro de bárbaro aspecto, a quien des- 
pués se segregó. El desenfreno se hizo tangible en bailes y ceremonias 
paganas. Don Benito fué dejado en aparente libertad con la condición 
de que condujera a la nave a un puerto del Senegal. Pero la falta de 
agua impuso que la nave tuviera que recorrer la costa del Perú desde 
Pisco y Nasca y parte del litoral chileno hasta encontrar en una caleta 
deshabitada al barco de Delano. Babo había vigilado a Cereno constan- 
temente y sobre todo en el curso de su conversación con Delano, impo- 
niéndole que relatara la falsa historia. Pero al producirse la despedida, 
y debido a una súbita decisión, Benito Cereno saltó al bote en busca de 
protección, mientras Babo lo hacía con intención de ultimarlo. 

El final es dramático y verídico. Cereno restableció un tanto su sa- 
lud corporal en la travesía de Concepción al Callao, agradeciendo cons- 
tantemente el servicio que Delano le había prestado. Pero su mente 
estaba definitivamente perdida, a causa de la prolongada angustia, el 
terror a los negros, las torturas y amenazas continuadas a lo largo de tan- 
tos meses. Al llegar a Lima, Cereno sufrió una recaída, requiriendo los 
servicios médicos y los auxilios religiosos. Muy deprimido, vivió sus 
últimos días en un convento de Lima y apenas si sobrevivió lo preciso 
para saber juzgados y castigados a sus secuestradores por la Audiencia 
de Lima, que falló a base de los sumarios practicados por las auto- 
ridades de Concepción. Delano desarrolló en Lima intensa actividad 
cerca del virrey para esclarecer los hechos y justificar sus actos. 


El relato primitivo y la obra de arte 


o interesante comparar el texto del propio Delano y el de 
Melville, a los cuales separa la distancia que media centre el relato direc- 
to y escueto de las incidencias reales, sin pretensión artística alguna, y la 
narración decorada y exquisita del artista, que provoca conscientemente 
las sensaciones de encantamiento, de irrealidad y de misterioso embrujo. 
Melville puso al servicio de esa empresa su poder de creación y su Ca- 
pacidad expresiva, logrando comunicar vibración y vitalidad a un ruti- 
nario diario de navegación. Este diario fué tan árido “que a pesar —di- 
ce Stone— de haber Melville citado a Delano, no fué identificado el 
último como protagonista y autor, sino setenta años después 5 y a Mel- 
ville le fué adjudicada íntegramente la paternidad de Benito Cereno”.* 


iaa 


S GEOFFREY STONE: Melville, Sheed k Ward, New York. 1949. 

6 Se refiere Stone indudablemente al trabajo publicado por H. H. Scudder: Mel- 
villes Benito Cereno and Capt. Delano's Voyages”, en PMLA, Modern Language Asso. 
Publs., XLIII, 1928, el primero que esclareció la verdadera fuente de Melville, o sea las 


memorias de navegación de Delano. 
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Con todo, la crítica de su época no dejó de señalar a Melville algún 
defecto en esta narración. George William Curtis, crítico notable del 
“Putnam's Monthly”, dijo en 1855, juzgando el manuscrito de Benito 
Cereno: “El cuento de Melville es bueno. Pero es de lamentar que no lo 
haya tratado como un relato continuo y conexo, en vez de interpolar 
dentro de él o al final, documentos monótonos y aburridos. Ellos debie- 
ron formar parte integrante del contenido sustancial de la narración. 
Además es un poco extenso (llega a las cien páginas comunes) pero es 
muy sugestionante y bien logrado”.? 


Melville y Lima 


En los primeros párrafos de Benito Cereno hay una referencia que 
confirma el conocimiento íntimo que tuvo Melville de Lima y sus ha- 
bitantes. Compara el sol indiscreto con el ojo de una “tapada” limeña, 
y a su manto con las nubes interceptantes y dice: “Muy parecido al sol 
que interceptado por las mismas bajas y viajeras mubes, no dejaba de se- 
mejar el ojo siniestro de una intrigante limeña, atisbando a través de la 
plaza, por entre la abertura característica de su oscura saya-y-manto” .8 


Según el relato, don Joaquín, el marqués de Aramboalaza, traía 
oculta una joya que resultó destinada al relicario de Nuestra Señora de la 
Merced en Lima, ofrenda votiva, cuidadosamente preparada y guardada 
que debía manifestar su gratitud para el caso de haber llegado sano y 
salvo en su viaje de España al Perú. 

Al final de la narración, Melville fija el escenario convencional en 
la plaza de Armas de Lima y dice: “Meses después, tirado por la horca 
de la cola de una mula, el negro Babo encontró su silencioso final. El 
cuerpo fué quemado, pero por muchos días, la cabeza se expuso en lo 
alto de una pica en la Plaza, provocando, desvergonzada, la atención 
de los blancos. Y al otro lado de la plaza, en la Iglesia de San Barto- 
lomé, reposaban en sus bóvedas los recobrados restos de Aranda. Pasan- 
do el puente sobre el Rimac, tres meses después de ser absuelto por la 
corte Benito Cereno había rendido su alma al creador recluído en el Con- 
vento de Monte Agonía” .? 


a) 


7 GEORGE WILLIAM CURTIS, citado por Jay Leyda, en la introducción a The 
complete stories ..., ya citado. 

8 The complete stories ..., contiene el texto completo de Benito Cereno así como de 
The Encantadas. Hay traducción castellana de Benito Cereno, en edición de Santiago 
de Chile, dato que mo hemos podido confirmar. 

9 The complete stories ... 
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Los viajeros que crean y los viajeros que incitan 


Los viajeros cumplen un doble papel frente a la creación artística. 


Cuando existe en ellos la llama creadora edifican con empeño y con sin- 


gular prestancia la obra de arte literaria y en muchos casos, la obra de 
arte pictórica. Fueron escritores de calidad entre los viajeros norteame- 
ricanos, Charles S, Stewart, William S. Ruschemberger, W. Lewis Hern- 
don, James Orton. No faltaron los artistas dibujantes que alternan sus 
logros con otros méritos; he ahí el caso de Carleton y del propio Squier. 
Cuando no, cuando son ajenos al menester literario, cuando como en el 


- caso de Amasa Delano, es el rudo lobo de mar que en su retiro escribe 


el relato escueto de sus travesías, constituyen sin embargo, el estímulo, el 
acicate para la obra de otros creadores. Delano inspira a Melville. Un 
historiador norteamericano ha demostrado hace poco cómo el libro de 
viajes por el Perú y Brasil que escribió W. Lewis Herndon incitó al 
adolescente Mark Twain a proyectar un viaje a la América del Sur, 
al Perú y al Brasil de la leyenda y de los grandes ríos, y que ese impulso 
espiritual lo indujo, en pos de un objetivo final a navegar por el Misi- 
sipí hasta Nueva Orléans, en donde no encontró el barco soñado para 
realizar la empresa proyectada; pero en cambio, tuvo la experiencia del 
gran río Misisipí, con la cual nutrió sus primeras grandes y definitivas 
novelas. 10 


Delano, un buen vecino 


EA Delano, narrador escueto, hombre de realidades y no de li- 
bros, forjado en la experiencia del mar, resulta el inspirador de parte 
la obra de Melville. Es el autor del primer documento que registra 
experiencias latinoamericanas en un marino norteamericano. Bordea las 
costas del Pacífico cuando todavía no ha llegado el momento de la causa 
emancipadora en las colonias americanas. Pero ya desde esa lejana época 
—comienzos del siglo xrx— empieza a comprender las realidades distin- 
tas que operan en los países de la América del Sur. Alterna con virreyes 
y oidores, con funcionarios de toda especie y con criollos inquietos. 
Pásea en Lima y se ocupa con el Virrey Avilés de problemas candentes, 


10 WILLIAM LEWIS HERNDON: Exploration of the valley of the Amazon, 
Edited and with an introduction by Hamilton Basso. Illustrated with maps and re- 
productions of contemporary prints. Mc Graw-Hill Book Company, Inc... New York, 
London, Toronto, 1952. El prólogo de Basso contiene interesantes apreciaciones críticas 
acerca del interés que despertó en los espíritus rectores del pensamiento norteamericano 


el libro de Herdon. 
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de incidencias de mar. Ayuda y coopera en perseguir a delincuentes y a 
restablecer la justicia, liberando a inocentes. Se gana la estimación de 
las autoridades y afirma, en medio de todo, un señorío y una pondera- 
ción exquisitas. Delano deja bien puesto el nombre del país de la mari- 
na a que pertenece, y es significativo que sea el “pionero” en establecer 
vinculaciones interamericanas y un lejano e ignorado abanderado de la 
causa de la comprensión eñtte los pueblos del norte y del sur de la Amé- 
rica. No es así coincidencia fortuita que aquel Delano sea antecesor y 
antepasado de un gran estadista norteamericano de nuestros días, Frank- 
lin Delano Roosevelt, adalid y apóstol del intercambio espiritual entre 
las Américas y de la causa de la “buena vecindad”. 

Amasa Delano (1763-1823) nació en Duxbury, Massachussets, y 
murió en Boston. Alistado en la marina de guerra desde los 14 años, 
participó en la guerra contra los ingleses. Perteneciente a una antigua 
familia de constructores de barcos, lo atrajo el mar desde niño y en el 
“Massachussets” realiza largas travesías y periplos sugestionantes. Du- 
rante varios años recorrió el Asia y visitó China, India, Islas Orientales, 
realizando exploraciones y viviendo la experiencia de juventud entre 
1791 y 1793. Años después, en 1799, emprende nuevos viajes y com- 
pleta tres veces la vuelta al globo. En 1805, en la segunda circunnavega- 
ción tocó más detenidamente en las costas del Perú, siguiendo luego al 
Asia a través del Pacífico. De regreso, con cargamento de sedas y espe- 
cias, recala de nuevo en la costa occidental de la América del Sur, para 
concluir su viaje en las Antillas en 1807. 

Delano perteneció a una antigua familia radicada en Nueva Ingla- 
terra, descendiente de Felipe de la Noye, emigrado francés hugonote, 
llegado a América consunos puritanos ingleses en 1621. El apellido 
galo de la Noye resultó abreviado y democratizado en Delano. Su padre, 
Samuel Delano, era propietario de un astillero en New Plymouth. Du- 
rante la guerra de la Independencia, Amasa participó en la lucha con los 
ingleses. Tomado prisionero, pasó cautiverio en Halifax, Inglaterra, 


Delano, autor y viajero 


Diano sólo escribió un libro: Narrative of voyages and travels in 
the Northern and Southern Hemispheres; comprising three voyages 
round the world; together with a voyage of survey and discovery in the 
Pacific Ocean and Oriental Islands. (Boston. Printed by E. G. House 
for the author. 1817). 

La obra antedicha comprende 28 capítulos continentes de las diver- 
sas incidencias del viaje y las impresiones del autor. Aunque éste estuvo 
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en muchos lugares más de una vez, la relación escrita sintetiza en sólo 
una oportunidad sus diversas apreciaciones. Los primeros capítulos re- 
fieren sus estadas en China, India, Islas Orientales, en búsqueda aven- 
turera de los amotinados de la “Bounty”, célebre y novelesco episodio 
acaecido pocos años antes, en 1787. En su relación del regreso hay 
referencia al puerto de Nasca (Perú) y la costa de Chile y Patagonia: 
Las costas peruanas y chilenas eran la obligada escala de todos los nave- 
gantes de los mares del Sur. Parece que Delano tocó en el Perú por lo 
menos en tres oportunidades a partir de 1791 y hasta 1805, ó sea antes 
y después de la estada de Humboldt. 

El episodio del capitán español Benito Cereno, acogido más tarde 
por Melville, se incluye extensamente en el capítulo XVIII, en donde 
las referencias al Perú son también frecuentes. Pero en los capítulos 
XXV y XXVI ofrece ya Delano una descripción completa del país, al 
lado de sus personales observaciones, principalmente hechas en su última 
y más larga estada, de noviembre de 1805 a marzo de 1806. 

Aparte de Nasca y Pisco, Delano describe con pormenores el Callao, 
donde todavía encuentra las huellas del terremoto de 1746, en forma de 
ruinas y hacinamientos de huesos humanos en los subterráneos del Real 
Felipe. Puede y logra interrogar a testigos presenciales del citado cata- 
clismo. Agrega su experiencia personal de los temblores limeños y ob- 
serva que los varones más templados abandonan medrosos sus casas al 
percibir el menor movimiento terráqueo y que las mujeres son general- 
mente más serenas, permaneciendo al lado de alguien necesitado de ayu- 
da. Hallándose en una oportunidad en compañía de 2 oficiales de 
marina, no dice si españoles o peruanos, se produjo un temblor y uno 
de ellos escapó presuroso a la calle, mientras el otro permaneció al 
lado del viajero. Al volver el primero le preguntaron la razón por la que 
había corrido. Contestó preguntando si no habían sentido el temblor. 
Respondieron ellos que sí pero que pensaban que un soldado o marino 
no debía correr de nada. Entonces el medroso se disculpó diciendo que 
había salido para ver a su caballo, suponiendo que se hubiese espantado. 
Esta anécdota dió lugar a escenas y motivos posteriores de burla y buen 
humor. En otro acápite cuenta la anécdota sucedida a un sacerdote ami- 
go y devoto, afanoso de que besara Delano la primorosa imagen de la 
Virgen que hacía conducir en una bandeja el prelado. Pero habiéndose 
enfermado el bromista viajero y habiéndole remitido el sacerdote la 
imagen a su alojamiento para procurarle mejoría, al llegar éste de visita, 
halló a Delano con la Virgen puesta en su lecho, en liberal y descreída 
actitud destinada a escandalizar al ultramontano y fanático clérigo. 
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En otros párrafos, relata Delano sus cordiales relaciones con el 
Virrey, a quien está autorizado para visitar en cualquier hora del día 
y de la noche, y ofrece impresiones de su trato liberal y sencillo. Res- 
pecto de la Inquisición, el viajero expresa que durante sus varias visitas 
a Lima, ha tenido buena ocasión de obtener un correcto informe acerca 
de ella y de sus observaciones y datos recogidos confidencialmente, de- 
duce la convicción de que la Inquisición “no ha sido tan terrible como 
la han presentado”, juicio que merece fe viniendo de un liberal, no ta- 
chable de fanatismo. 


Delano en Lima 


Su curiosidad sobre las cosas de Lima y del país entero es insaciable. 
Calcula la población de la capital del Virreinato entre 70,000 y 100,000 
habitantes. Recoge datos de la más diversa índole tomándolos de fuen- 
tes autorizadas como el antiguo “Mercurio Peruano”. La Casa de 
Moneda atrae su atención así como las iglesias que visita en número 
de 30 ó 40, “incomparables en su riqueza y esplendor”, Transcribe in- 
formaciones acerca de la población y organización política del país, pro- 
ducción minera y ofrece noticias acerca de la condición de los indios, 
de los negros y de los misioneros repartidos en el Perú y la condición de 
vida de los habitantes de la selva. Observa y anota las costumbres típicas 
como las corridas de toros, las riñas de gallos, la indumentaria y las 
diversiones. . 

Usando de su influencia ante el Virrey y las autoridades del Virrei- 
nato, Delano obtuvo en Lima la libertad del marino inglés capitán James 
Bacon, apresado por sospechas de filibusterismo, así como también la de 
otros marinos ingleses o considerados como tales, casi en número de 50. 
En noviembre de 1805, Delano intervino igualmente en el problema 
de la liberación de 5 ciudadanos norteamericanos venidos en un barco de 
New Haven, Connecticut, apresados en la isla de Más Afuera (“Massa 
Fuero” ?) (Juan Fernández), por un barco de guerra español, en razón 
de su situación ilegal de extranjeros no autorizados legalmente para re- 
sidir en las colonias. Poco escapó en la costa peruana o chilena de su 
curiosidad insaciable, probada en sus descripciones minuciosas de las 
Islas de Lobos de Afuera y Lobos de Tierra y las características de sus ha- 
bitantes, sus hábitos y prácticas de pesca, 


Delano, persona y personaje, autor y protagonista 


S U narración, despojada de galas literarias, es sin embargo llena de vi- 
gor y entusiasmo por estas regiones desconocidas para sus compatriotas. 
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Matiza su relato con anécdotas y rasgos de humor y ágiles comentarios, 
permitiéndose intercalar meditaciones edificantes, que acusan su forma- 
ción espiritualista. “La virtud y el vicio, la felicidad y la miseria están 
mucho más uniformemente distribuídas en naciones que se permiten 
suponer que nunca han tenido vicio o miseria, y que creen, como los 
chinos, que su residencia es el centro de la tierra en cuanto a sabiduría, 
privilegio y felicidad”. 

El libro de Delano, poco apreciado por sus contemporáneos y que 
por muchos años después de su muerte pasó casi olvidado, ha recibido 
en los últimos tiempos una acogida reivindicadora como obra incitativa 
y como manifestación de una clara inteligencia, un cabal don de obser- 
vación y un modelo de apreciación objetiva de las realidades que captaba. 
Constituye, además, un documento para marinos y viajeros, un “baede- 
cker” viviente de todos los mares del mundo, un esfuerzo precursor en 
favor de la comprensión espiritual y material de los latinoamericanos por 
los hombres de la América del Norte y un estimulante testimonio de 
vida para los creadores de ficción y de arte. 

Resulta así Delano no sólo un autor y un protagonista de la vida 
y la acción, sino también un personaje de novela. Hemos visto cómo en 
la pluma de Melville, la figura de Delano se trueca de simple referen- 
cia bibliográfica en persona actuante de un episodio que parece ficción 
y el arriesgado hombre de mar y marino enérgico y consciente de sus 
deberes, comparte en las páginas del gran escritor y novelista, el aura de 
leyenda y de misterio que advoca la equívoca figura del capitán Benito 
Cereno. No soñó Delano seguramente que dos hombres como él y Ce- 
reno, tan distintos en carácter pero aproximados por el destino y que 
vivieran hermanados un episodio memorable habrían de fraternizar en 
el arte de Herman Melville, y que gracias a la ficción del gran novelista 
norteamericano, habría de volverse el interés de la posteridad al olvida- 
do y exótico libro de sus»viajes y experiencias. 


Estuardo NUÑEZ. 
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LA ANTORCHA SOBRE LA CARNE 


Por Emilio ORIBE 


Introducción 


A E el Puente de Londres, en las proximidades de la Torre, 


2 en los días de espesa bruma o por las noches, me entretuve 
mirando cómo un hombre movía una antorcha, alzándola, hama- 
cándola, haciendo señales con el fin de ordenar el problemático 
tráfico del río, durante largas horas. Es un acto cotidiano y sin 
interés, me dijeron. Puede ser; para mí adquirió cierto signi- 
ficado intencional y al mismo tiempo fué un entretenimiento 
misterioso. 

No puedo negar ahora, mientras recuerdo ese detalle del 
puente, que desde hace algún tiempo me: atrae la tentación 
del poema de ciertas proporciones intencionales. Todo poema 
es una antorcha sobre un puente. El poema con diversidad y 
unidad, plan y desarrollo, ornamentos formales, y el mito en la 
entraña, como una sustancia parecida a la que los escolásticos 
denominaron intencional. Lo que en los años mozos se me apa- 
reciera como riesgo y etapa excepcionalísima, se ha convertido 
en aventura más frecuente. Las ideas poéticas gravitan y se In- 
sinúan a través de signos naturales que me impulsan a intentar 
creaciones líricas de algún desarrollo, cuidando la indocilidad 
de los detalles estructurales y estableciendo matices, etapas, 
oscuridades y luces, contornos y vagos laberintos hasta retener 
una obra orgánica que anuncie las ocultas preocupaciones meta- 
físicas que se embozan en los seres y las cosas que me es dado 
percibir. 

En esta preocupación por la orgullosa y a veces vana pre- 
tensión del poema, no he podido jamás dejar de admirar lo evi- 
dente y lo irresuelto en los halagos naturales, los datos que son 
compromisos, la fatuidad de las insinuaciones que trasmiten 
las formas vivas; de ahí es que siempre he hecho participar 
algún acontecimiento vivido o soñado, que me sirve de episodio 
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y de argumento. El poema puede constituirse entonces en dos 
planos paralelos: el de los halagos puramente poéticos de la 
fábula y el de las ocultas significaciones. Entre estas últimas 
aparecen como constantes las ideas del tiempo y de la muerte, 
del ser, la eternidad, la mutación y la permanencia. Por la 
encrucijada de los aparentes episodios narrados avanza una cruel 
flecha sostenida en un viento que comunica sólo infinitud. 

He sido —lo soy— un devoto de la inteligencia. No lo 
niego. No lo temo. He creído adivinar una inteligencia poética 
allí donde termina la dimensión lógica y metafísica. He leído 
y practicado, por amor y por obligación, muchas filosofías en 
historias, en sistemas y en libres cauces. Hasta creo que me he 
construído con el saber metafísico un modo natural de consi- 
derar las cosas y los acontecimientos. Penetro por momentos 
—muy breves, muy raros—en la hondura esencial de algún 
filósofo o poeta. Es un contacto apenas; lo experimento y me 
voy. El fatum de los hechos me arrastra. Al revés de otros 
que retroceden, me complace con frecuencia el persistir en la 
contemplación de lo simple y divino del pensamiento puro en 
sus máximas revelaciones. ¿Las entiendo bien? No sé. Paré- 
ceme a veces que en algo me aproximo, pero con ello no me 
hago trajes de vanidad. 

La creencia viene a mí entonces con vestiduras ontológicas 
y poéticas al mismo tiempo. ¿Confesaré que me he pasado 
durante instantes en un total desvanecimiento de lo real, tra- 
tando de acariciar con el puño del desarrollo reflexivo los infi- 
nitos atributos de la 'sustancia espinosiana o el élan vital de 
Bergson, o siguiendo la trama difícil de algún poema planeado 
y vislumbrado, ajeno a fuerza de ser mío? 

Alterno entonces esas comunicaciones y pausas con las frá- 
giles trivialidades cotidianas o con los coloquios con las obras 
de los artistas que por azar frecuento. No les he temido nunca 
a la sabiduría y a la cultura ni a los hombres y sus beligerancias. 
No he temido tampoco confesar mi ignorancia incoercible y mi 
desorientación ante el saber y la presunción de los demás. La 
poesía, en todas partes, me señala el camino de sus elementales 
formas: idénticas y atrayentes, se me aparecen en los planos 
de la profundidad y en el sonreír de las apariencias. 

Los poemas construídos, los penosos oficios de la medida 
y el cálculo, proporción y ritmo, la ingeniería poética, consti- 
tuyen, en esas oscilaciones narradas, tentaciones poderosas en sí 
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mismas. De ahí que, desde joven, me atrajeran Lucrecio, Man- 
rique, Leopardi, Vigny, Goethe y, más tarde, Poe, Mallarmé, 
Valéry, Thompson y, últimamente, Milocz, Eliot o Saint John 
Perse. Confieso que la dispersión formal de lo poético me 
cautiva fugazmente y me desagrada al fin: amo la poesía en el 
poema complejo; que la unidad integral del poema, con el mis- 
terio y la emoción, presente amplios contornos definidos, com- 
patibles con la insinuación y la musicalidad de los detalles y 
procedimientos. 

He elegido en cenáculos, para explicarme, algunos poemas 
breves y otros extensos. Reconozco al mismo tiempo que los 
poemas breves son susceptibles del logro exacto de una expre- 
sión en el sentido de la profundidad y la armonía, hasta la 
condensación más circunscrita y perfecta de lo poético. Pero 
considero conveniente detenerme después en aquellos que se 
cumplen según ciertas proporciones extensas, porque exigen, 
además de los dones poéticos originales, los esfuerzos de la 
construcción, de la simetría y el desenlace, la organización de 
la angustia. 

A los poemas de belleza libre prefiero los poemas de 
belleza adherente, en el sentido de la terminología de Kant. 
Es indudable que el mejor argumento en favor del poema de 
este estilo es el poema mismo. La dimensión del tiempo desapa- 
rece entonces ante el poderío de la realización cumplida. 

El poema lírico filosófico, argumenta por sí mismo, como 
la antorcha sobre el puente del tiempo. Su fracaso y su olvido 
son más evidentes e ilevantables que en las otras formas líricas. 
Su triunfo es el resultado de sabidurías y azares, muchas veces 
imposibles de precisar. Pero es rotundo e inagotable. El Cuervo 
de Poe, El Lebrel Celeste de Thompson y El Cementerio Ma- 
rino de Valéry, valdrán siempre en su sólida duración por sí 
mismos, al margen de los soportes carnales que los prohijan, 
de las obras poéticas contemporáneas y de las interpretaciones 
estrictas o imaginarias que han originado. Otros ejemplares 
—La Tierra Baldía de Eliot, el Anábasis de Perse—, son esta- 
bles formas de una oscuridad mayor, de un desarrollo arbitrario 
y libre, pero, sin embargo, permanecerán a modo de unidades 
inconfundibles dentro de la poesía de siempre. En cualquier 
circunstancia, ofrecerán declive o entrada a los enigmas y a los 
problemas del hombre eterno, desenmascarados y sufridos por 
el hombre de hoy. Resplandecen líricamente a pesar de las 
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mareas filosóficas que los impregnan. Esta poesía realiza, en 
los planos del ritmo, del lenguaje y del pensamiento, conexiones 
y abreviaturas inmensas que son también particularidades ínti- 
mas de la arquitectura y de la música. Pero de no lograrse una 
conjunción de oposiciones constructivas e ideas generales, expe- 
riencias de la sensibilidad más refinada y maestrías técnicas, 
el poema se inclinará a morir irremisiblemente. El poema, en- 
tonces, cae con todo el despojo de su andamiaje en el más 
espeso olvido. | 

En cambio, un destino imponderable y dichoso acoge, sin 
que jamás las generaciones agoten sus contenidos misteriosos, 
a ciertos poemas extensos, como algunos de Holderlín, inco- 
nexos a fuerza de puros, o La Siesta de un Fauno de Mallarmé 
o el Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz, por más dis- 
tantes que aparezcan el uno del otro. 


la poesía de los poemas extensos que hago no es filosofía 
embozada ni desenvolvimiento emocional, mi discurso, ni mito 
explicable, balbuceable. En el fondo del poema que se dis- 
fraza con situaciones y peripecias, la poesía en la inteligencia 
intenta presidirlo todo, libre del destino de las armonías con- 
ceptuales y verbales que mis vanidades han tejido a su alre- 
dedor. Yo mismo, cuando creo haber llegado a desentrañar 
su exacto sentido, recojo la nube de un inánime esquema que 
no me satisface. 


La mayoría de los poemas que he escrito parten de un puente 
del universo real o de una experiencia concreta. Los símbolos 
empiezan a revelarse en mí, entre la fragmentación detenida 
de las percepciones. Puedo reivindicar siempre una auténtica 
ubicación entre los elementos vividos. De allí, es posible eva- 
dirse hacia los estados que presumen de revelarme las desnu- 
deces privativas del universo, las instancias pre-adánicas o, tam- 
bién, pueden quedar las cosas y los sentimientos y sus inter- 
pretaciones en su milenario envejecimiento, pero convertidas 
en letras de un alfabeto sólo comprensible en términos de espí- 
rita puro. La sorpresa de ambas actitudes me es igualmente 
valiosa como signo distintivo de una poesía que sólo pretende 
perdurar sobre el tiempo. Ignoro si lo que escribo satisface 
o halaga; no hago caudal de ello; sigo adelante en un impulso 
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prospectivo puramente poético y objetivado de mí mismo. No 
me importa saber si soy ese otro que lee mi poema cuando 
lo leo. 

Existe un hombre concreto, el que crea, el que se explica, 
siempre ante un universo dado. Puede enfrentarse a los fun- 
damentos de este último por medio únicamente de la poesía. 
Al hacerlo, su personalidad total de hombre le exige un esfuerzo 
para completar la primaria intuición que se le presenta. Ese 


esfuerzo irá a culminar en el poema; su vanidad y su sabiduría, 


su tragedia y su libertad, alternarán utilizando procedimientos 
establecidos, un lenguaje genérico, unas leyes rítmicas, unos 
períodos que conduzcan el proceso que se cumplirá según des- 
arrollos previstos. 

La búsqueda expresiva, en su rápida o lenta aspiración 
de originalidad, sufrirá la resistencia de lo inerte: las palabras 
grises, las imágenes estructuradas en la conciencia, el peso 
glacial del universo concebido para la acción, el vivir y el 
interés. La naturaleza ha sido ya un teatro por el cual muchos 
actores geniales han desfilado. La flor y la nube y el viento 
y la estrella, traen ya a nuestros sentidos las huellas de Homero, 
de Lucrecio, de Baudelaire. Esto lo sabe, lo sufre, lo alude el 
poeta culto de hoy. La profundidad concreta de las realidades 
se da siempre mezclada con los éxitos o los fracasos de los filó- 
sofos, poetas y santos que nos precedieron. Tenemos delante 
de los ojos el peso de tradiciones literarias o religiosas, que se 
presentan como obstáculos a nuestra originalidad. 


Los poemas cuyos modelos más me interesan son siempre 
hijos de ciertas formas inmanentes en el creador, ante las cuales 
los materiales de la inteligencia y del universo se adaptan y cir- 
culan como realidades tan estéticas como vivas. Ello significa 
que se debe poseer y dominar una específica voluntad de forma 
sin la cual no es concebible ni realizable el poema. Se trata 
de una forma «a priori pero particular en cada circunstancia; 
compleja como una totalidad de innumerables formas que se 
van estructurando para el sostenimiento de la gran forma de- 
finitiva. 
La forma temporal, anímica, corpórea, rítmica; la forma 
ue se denuncia como una virtualidad y un poder de concebir, 
desarrollar y concluir de acuerdo con un desenvolvimiento orde- 
nado por la libertad y el número, por la espontaneidad y la 
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disciplina, confundiéndose sin cesar hasta que el resultado y 
el coronamiento se impongan como la última evidencia forma- 
lizada. Las olas de las formas, como las hojas de un árbol o 
las escamas de un pez, vienen predeterminándose en los ins- 
tantes en que un poema de ciertas dimensiones se presenta al 
poeta con las perspectivas de una aventura temible y odiosa, 
tentadora y decepcionante a la vez: mada aterra tanto como 
dudar del exacto resultado entrevisto. El derrumbe de las for- 
mas se percibe al mismo tiempo como una contingencia amena- 
zante. El poema puede quedar en esbozo casi, o debe renun- 
ciarse a él para siempre, cuando la forma necesaria y taxativa 
no es explícita desde el principio al final. 


Toda tentativa de un poema filosófico extenso se encuen- 
tra con los más magníficos obstáculos. ¿Qué hacer? ¿Excluirse 
de la sabiduría y recurrir a los impulsos primarios y puros que 
uno pueda poseer? Las emociones cantan entonces alrededor de 
nuestras ideas y experiencias como las oceanidades en el ámbito 
de Prometeo. Pero las palabras esenciales y los lamentos de 
Prometeo significan más que el canto de las vanas figuras que 
son adorno de las olas. 


La existencia trágica del poema extenso debe abreviar y 
excluir innumerables experiencias ajenas y propias del poeta 
si pretende subsistir y brillar. La tensión sostenida de las crea- 
ciones inteligentes debe acusar sus armonías más allá del interés, 
el agrado, el encanto de las fragilidades episódicas. Nadie 
agotará después el sentido de lo entitativo, en función de lo 
representativo, que trasunta un poema logrado de acuerdo con 
esas intenciones y cumplimientos. 


D. pie, sobre un puente de palabras y ritmos, he levantado 
la antorcha del conocimiento poético para guiar a los nave- 
gantes de los abismos. Después, moviendo mi antorcha, he 
escrito humildemente sobre poesía en general y sobre lo que 
he podido hacer. Ello es más o menos conocido, está en pró- 
logos que han suscitado el tedio de mis presumibles compatrio- 
tas, y también en comentarios que he agregado a algunos poe- 
mas. Me parece que ahora debo comunicar algo más directo 
y personal: escoger algún poema de los últimos años y narrar 
sus procesos en aquello que puede ser explicable. No pretendo 
enunciar sus claves intraformales; ya no las poseo; he vivido 
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y las he olvidado. También las he cambiado por otras claves 
más de una vez. 
Y digo, ahora, con el sentido de una confesión naturalí- 
sima: el poema que concibo y trato de cumplir es la querencia 
de una doctrina con clave inteligible muy difícil, en el senti- 
do de que lo mejor de él lo reservo para unos pocos. Casi 
nada: lo externo figurativo es de muchos; los símbolos expla- 
nables, las maestrías técnicas, las alusiones a filosofemas y anéc- 
dotas, también. La filosofía occidental nació del humus del 
poema filosófico; vuelva éste en los tiempos de hoy, conside- 
rándose dueño de su ministerio creador antiguo. 


a la misma permanencia en Londres, que mencioné 
al principio, la consulta de nuevas obras sobre los presocrá- 
ticos y la contemplación de la corriente del Támesis desde los 
puentes, además del hecho de realizar después peregrinaciones 
por la orilla de río, renovaron mi admiración y mi curiosi- 
dad por Heráclito. Entonces conocí por aquellos lugares a una 
profesora adjunta de la Universidad de Dublin, que concluía 
su tesis doctoral en Londres investigando sobre el filósofo os- 
curo de Efeso. A ella le habían encomendado la vinculación 
posible de Heráclito con la física moderna. Pero logré que se 
interesara más por la interpretación ígnea del universo: éste, 
como un proceso cíclico de combustiones sobre el fondo de la 
regularidad legal. El alma como emanación del cuerpo; el mis- 
mo cuerpo como un fuego que se apaga o se condensa; la gene- 
ración como un fuego que se trasmite, un fuego líquido en 
conversión hacia un fuego seco. Todo esto incitaba la curio- 
sidad de la joven y era tema del diálogo que manteníamos entre 
la doble bruma de Londres y de nuestras reflexiones. 

En otras oportunidades la joven realizaba actos que me 
llamaban la atención: por la noche encendía fósforos y se com- 
placía en arrojarlos al agua desde algún puente. También 
hacía pequeñas antorchas con papeles y se deleitaba precipi- 
tándolas desde los parapetos y viéndolas extinguirse en las 
sucias olas. Nunca quiso explicarme por qué la divertían tanto 
esos actos; sólo pedía mi ayuda. 

Durante varias semanas realizamos juntos estudios sobre 
Heráclito en el Museo Británico. También me inició en el arte 
de robar rosas rarísimas en el Regent's Park. Me llenaba los 
bolsillos de rosas, como trozos de fuego helado. Intimé más con 
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ella: era libre, sola, valiente, le preocupaba la filosofía tanto 
como la poesía. Me sostuvo una vez la opinión de que el pen- 
samiento de Heráclito debió ser para los griegos de su época 
algo así como el de Joyce para nosotros. Ella, como irlandesa, 
se enorgullecía del símil e insistía sobre las afinidades que exis- 
tían entre ambos escritores. 

El hecho de que Heidegger hubiese divulgado por aquellos 
días un episodio de la vida de Heráclito en su Carta sobre 
Humanismo, dirigida a Jean Beaufret, de París, provocó de 
nuestra parte una consulta a varios maestros sobre la autencidad 
de la narración. En la carta de Heidegger se dice que el epi- 
sodio ha sido tomado de un texto de Aristóteles. Nos pregun- 
tábamos: ¿Sería auténtica la anécdota? ¿Sería invención inten- 
cionada de Aristóteles? ¿Qué significaba ? Solicitamos una acla- 
ración de parte del mismo Heidegger y le escribimos a Alema- 
nia, pero éste no perdió el tiempo en contestarnos. La historia 
es ésta: “De Heráclito se cuentan unas palabras que habría 
dicho a unos extranjeros deseosos de ser recibidos por él. Al 
acercarse lo vieron calentándose cerca de un horno. Se detu- 
vieron sorprendidos, y esto sobre todo porque él les infundió 
valor a ellos, los indecisos, haciéndoles con estas palabras: 
“También aquí hay Dioses”. Aunque, según Heidegger, el 
relato habla por sí mismo, se detiene a tratarlo a través de 
varias interpretaciones que no vienen al caso ahora. Yo sos- 
tuve entonces la legitimidad de inventar anécdotas o mitos 
sobre los antiguos. 


H ACIA el fín del otoño de 1949, radicado yo en París, rela- 
cionando momento de mi amistad con la joven, y la doctrina 
de Heráclito, di forma a un mito o poema, y lo titulé “La an- 
torcha sobre el puente”. Se lo envié a mi compañera de estu- 
dios y paseos porque la ficción creada por mí reunía signifi- 
cativos recuerdos, elementos antiguos y modernos, filosóficos y 
personales, que ella conocía tan bien como yo. No recibí res- 
puesta alguna; jamás se volvió a comunicar conmigo. Nunca 
más la volví a ver; ahora hasta dudo de que haya existido. 


Las oscuridades de Heráclito procrean siempre otras oscu- 
ridades mayores, 
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LA ANTORCHA SOBRE EL PUENTE 


5 1 


(ie vez, Heráclito fué encontrado 
por un joven discípulo 

al salir de la alcoba 
de una cortesana ateniense llamada Circe. 


El filósofo 
volvía de la cámara aromada 
apoyando su brazo en el hombro 
de la heptacorde hetaira, 
con visible aire de cansancio. 


Herido el discípulo 

en lo más íntimo de su idolatría 

y de su ética 

por la importuna circunstancia, 

sólo atinó a decir: 

—Maestro qué hacíais ? 

—Arrojaba una antorcha desde un puente— 
contestóle Heráclito. 


Y siguió adelante, 
más sereno y hermoso que nunca 
y, más que nunca, oscuro. 


II 


Según un neoplatónico 

que descubrió la historia, 
la frase significa 
que la antorcha del fuego de la vida 
es arrojada a lo ignoto desde una altura 
en cada acto carnal, 

y se integrará en el Todo 
a través de individuos, 

generaciones y especies, 
hundiéndose 
y actuando 
desde las tinieblas errantes del Tiempo. 
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Más según la sofística, 

de un tedioso gentil de Byzancio, 
el goce genesíaco ? 

—y sólo estético— 
es una antorcha 

que uno arroja desde 

“* desde un puente... 

En seguida 

Sobre el agua del No-ser, 
la veréis extinguirse. 


mI 


Las dos tesis son bellas, 
Por lo tanto, 
igualmente 

verdaderas, 

discutibles y falsas. 


Sr puede reflexionar sobre el inexplicable carácter poético 
que se incorporan ciertos seres y cosas cuando se fugan de las 
actividades implicadas en su destino o esencial naturaleza. Las 
finales consideraciones que voy a hacer girarán en torno a 
eso; basadas en los acontecimientos que integran estas crónicas 
ofrecen semejanzas y relaciones entre sí. Principalmente si se 
hace destacar lo estético incluído en la extrañeza que se des- 
prende del imprevistó impulso transitivo que aleja lo natural 
o lo real hacia otras circunstancias o derivaciones inesperadas. 


1. Un puente, gigantesco o no, está construído desde que 
existen hombres, con el fin de facilitar el pasaje de la gente 
sobre ríos, torrentes, abismos. El Puente de Londres, desde 
hace siglos, y ahora más que nunca, de día y de noche, trans- 
porta de una ribera a otra del Támesis a millares de atareados 
seres y vehículos. En su útil destino, trepida, tiembla, se estre- 
mece como un arpa bajo las altísimas torres herácleas que le 
dan fisonomía histórica y legendaria. Constituye un surplas, 
una añadidura imprevista, sin duda, que sirva, por medio 
de unas antorchas encendidas sobre él, para dirigir la cara- 
vana de barcos, remolcadores, vaporcitos y chatas que cruzan 
por sus entrañas empapadas de aguas aceitosas y teñidas de 
carbón. Es así sobrenatural que de esa materialidad trascienda 
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algo poético en grado sumo. Ya no es puente, es símbolo 
de la condición poética de lo humano. 

E 2. Es extraño y paradojal que una hermosa mujer, que 
realiza estudios sobre filosofía antigua, con el fin de redactar 
una tesis original sobre Heráclito, robe flores en un jardín casi 
sacro y arroje antorchas de papel encendido desde las barandas 
de un puente. Y que eso en sí, propio de un niño, resulte ver- 
daderamente poético en ella. 

3. Es absurdo, más que extraño, que un filósofo como 
Heráclito —igual podría ocurrir con Parménides, Platón o Só- 
crates—, frecuente las alcobas de lujosas cortesanas como cual- 
quier libertino o comerciante desaprensivo, o se encuentre frente 
a la boca ígnea de un horno doméstico, preparándose para 
dorar el pan. El discípulo de la anécdota, lo mismo que los 
extranjeros que se extrañaron de la postura de Heráclito, y tam- 
bién cualquier filosofante de hoy, sólo imaginan y creen que 
los filósofos no están obligados nada más que a pensar y expo- 
ner sus pensamientos. Y no poseen otra misión en el universo. 
Como el puente, como la joven estructuradora de tesis preso- 
cráticas, tienen su quehacer definitivamente trazado y deben 
obedecer a su esencial tarea. Lo demás es extraño: y por ello 
puede ser poético y sorprendente el sentido de estas anécdotas. 


4. Por fin, también es extraño que alguien escriba poemas 
en lugar de existir como todos. Y, más aún, tenga genio o no, 
que ceda al propósito de reflexionar sobre lo que escribe, sumer- 
giéndose con todo candor en la explanación ontológica de sus 
fantasías. ¿Su inmanencia creadora, su aureola vital se acre- 
cientan acaso? 

Ya existía una antorcha sobre un puente en el acto de 
crear algo. Reflexionar sobre lo que se crea es elevar otra 
antorcha sobre este otro puente. Es posible que todo filosofar 
sobre el poetizar consista en una vacua tentativa O poder de 
elevar antorchas, por el estilo, sobre puentes verbales. Así, 


hasta lo infinito. 


NorTa.—1952. El poema La antorcha sobre la carne fué escrito al- 
gunos años después de estos sucesos, lejos de todo puente y de toda 
torre, entre los rosales del Prado de Montevideo, tan postulables de re- 
nombre como los del Regent's Park de Londres, aunque no tan célebres. 
Allí, bajo otro estado de espíritu muy distinto, en una circunstancia fun- 
damental para mi vida, el canto fué constituyéndose en mí hasta su 
formalización definitiva. Ahora, es tiempo de ir al poema con su título 


intencional, EEO 
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o fuí el merodeante hace años 
NS de una atormentada torre, 
donde inconsútiles ídolos, 
reyes y reinas que son nada más que túmulos yacentes, 
potestades de la iglesia, la sangre y el crimen, 
al cadalso subieron 
y sueñan en mí devorados por los buitres y el tiempo, 
ofreciéndome sólo en sus materiales de derribo 
algo así como un nocturno puente de historias, 
y no trascendiendo de todo ello si bien se reflexiona, 
nada más que la antorcha 
de la poesía. 


II 


En inútiles crepúsculos, 

después de distraerme cien veces por los puentes 

de un titánico río, 

una forma que no fué nadie para mí entonces, 

llenó los huecos de mi gabán de caminante 

con flores purpúreas robadas en los jardines públicos, 

y yo las arrojé con sus prestigios, aromas y armas, 

en mis sólidos bolsillos como búcaros 

con el afán de conservar sus formas más allá de su destino, 

y ser idólatra de sus cálices, 

pero después de olvidarlas 
las recogí en un repudio de hojas secas 

y ramas pútridas, 

no siendo ellas por tanto nada más que inusitados despojos; 
sólo tolerables 

antorchas de poesía, 


1001 


Mientras esto recuerdo, mujer que me escuchas, 
miro cómo la noche 
hace invisibles los círculos del gran geómetra 
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los tránsitos de los hierros diurnos, 
los aéreos puentes que la sostienen 
con la gloria del número dormido en el témpano del tiempo 
y todo el menoscabo del mundo que como agua corre abajo, 
y teje sin tregua sobre tantos vínculos 
el vestuario de la tinicbla absoluta 
con sus murallas hendibles en el espacio, 
solidificando en una igual sustancia las atmósferas, 
las aguas, las esferas, 
y los pilares por donde los hombres huyen. 


, 


Las antorchas que entonces alguien enciende 

en los astros más míseros, 

son algo más que un fingimiento de hermosos heraldos. 
Son la evidencia 

de innumerables puentes 

sobre el abismo. 


En torno a esos ciegos monstruos de fósforo, 
el orbe transcurre 
hacia la caducidad sin alternancias 
y nada se sabría de tanto portento 
si no fuera por la infidencia de aquellas ígneas materias, 
que en lo alto se obstinan 
en perpetuar el equívoco signo 
de que algo existe. 


y 


¿Qué puentes infinitos, 

de finísimos pilares de acero o cristales, 
están tendidos entre los universos 

sobre esta nada pensante que me enorgullece ? 


Bajo esa inmensa omnitud nocturna 
que inmóvil contemplo, 

y en la cual sólo perciben mis pupilas 
múltiples antorchas, 


¿qué perfectos puentes estarás dibujando, Dios mío? 


¿Por qué haces 


AA 


No puedo dejar de pensar ahora 

que de noche unos ojos 

me estarán esperando, insomnes, 

en lo alto de alguna torre o puente de ese Universo. 

A pesar de la fugacidad corruptible | 
que los sustenta, e 

serán el más firme testimonio, 

de una eternidad inmanifiesta, E 

hundida en las tinieblas de su transitoria carne. 


Tus ojos, 
si me miran me infunden don profético, 
y por ello digo esto: 
como antorchas que no morirán nunca 
han de quedar én mi canto, 
velando sobre el puente de tu cuerpo excluído de la vida, 
y sólo así tú seguirás siendo el tangible contorno 
del más humillante enigma 
que los dioses pudieron haber creado sin saberlo. 


vI 


Lo que diré a los tiempos, 
es que frente a tu puente corpóreo 
que postula existencias, 
frente a tu rostro tan hermoso como ajeno, 
que amo y creo eterno en tus ojos, 
sólo sé que me obstinaré en iluminar tu Nada. 
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Frente a cada brizna de eternidad que en ti vislumbro, 


sólo sé que me obstinaré en iluminar tu Nada. 


Frente a cada mutable trascender que en ti imagino, 
sólo sé que me obstinaré en iluminar tu Nada. 


Frente a cada verdad que en ti postulan mis orgullos, 
sólo sé que me obstinaré en iluminar tu Nada. 


Y que en cada beso carnal en donde me extingue 
para en ti inmortalizarme, 

sólo sé que algún canto 

me obstinaré en levantar sobre tu Nada. 


vil 


¿Qué puente somos aquí, Amor mío? 
¿Y qué efímero tránsito coronando milenios 
es tu Cuerpo, 
que en la turbia especie habitas 
sólo por castigo o costumbre? 


¿Qué puente ocultas tú, mujer que me escuchas; 
y que nada contestas como una tiniebla en acecho, 
entre toda esa carnal contingencia 
que en ti culmina y se derrumba? 


Sobre la arena sin contacto en que se convierten 
tus huesos y tus carnes, 

y que sustentas sin sentir ni valorar 

y paladeas en cada minuto, 

y que son una Nada que fluye, 

¿qué orillas anónimas vinculas, 

¿Qué oculto puente eres tú? 


vin 


Lo único cierto es que yo, 
siendo el merodeante 
de un atormentado puente que es tu cuerpo, 


, Certe enc 
un santuario edificándote 
para tal fin, A 
sólo con palabras, 


E ALFONSO REYES, SEGUN SU POESIA 


Por Max AUB 


Yo no he dado alaridos. 
ARE 


ES casi imposible para un escritor de nuestros días, que no 

sea catedrático, llevar a cabo una obra crítica seria porque 
no hay Dios que se le pague. Falta el tiempo, que más que nun- 
ca es oro, es decir medio de vida. Dejando aparte las condiciones 
de cada quien, y las mías distan mucho de las de un expositor 
claro, nada me hubiese gustado tanto como escribir un verdade- 
ro ensayo acerca de la poesía de Alfonso Reyes, de su “Obra 
Poética”, que acaba de recoger en un volumen. A la fuerza ten- 
go que contentarme, así disguste, con las desperdigadas notas 
que siguen; ojalá sirvan para que alguien, ante todo más sabio, 
escriba lo que el dorado tiempo no me deja. Valdrá la pena, y 
su precio. 


Tres puntos de exegética liteyarial 


1. - Nunca se sabe exactamente de qué manera es otro; ni na- 
da se entiende con absoluta claridad. Este es el valor primero del 
poeta, que lo pone en evidencia. En ese hálito, o atmósfera, 
que rodea un poema —y no se trata aquí de la “música antes de 
cualquier otra cosa” — radica generalmente su claridad, siem- 
pre infusa. Tal como la simpatía que emana de un cuerpo —y 
para mí tengo que es cosa material — todo verso tiene su elec- 
tricidad que juega y casa con la del que lo lee y entiende o no. 
No hay camino para apear estas dificultades del sentimiento y 
toda crítica no histórica ha de basarse exclusivaímente en ese 
halo y desear alcanzar emitir otro que, a su vez, lleve al lector 


1 Los subtítulos, todos ellos títulos de A. R., nada tienen que ver 
con sus libros. 
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en busca de lo comentado. La poesía es nudo secreto que ata 
las palabras, si no misteriosamente, por lo menos de tal manera 
que los demás difícilmente alcance el porqué. Menos en los 
versos de circunstancia, incluída la épica, en la que éste fija de 
antemano las razones. Mas, si a ella y a ellas se atiene exclu- 
sivamente el poeta no alcanza el auténtico cauce de la emoción 
general. e 

El escritor da parte de sí a todos, mas ¿qué da? En primer 
lugar sus preocupaciones, luego sus alegrías y, según los tiem- 
pos, busca divertir divirtiéndose él mismo, es decir saliéndose 
de sí. Todos los grandes poetas de las épocas confusas o de 
decadencia, como la nuestra, en la que sentimos temblar la tierra 
bajo nuestras plantas y sin clavo divino al que agarrarnos, han 
visto lucir, en primer término, las agonías humanas. Desde este 
punto de vista somos todavía románticos, más ciego sería el que 
negara que navegamos hacia un puerto contrario, así no se le 
avizore más que en lontananza. Algunos signos precursores 
—aún sin gran calidad— se atisban en la literatura soviética y 
en algunos poetas comunistas; otros hay en poetas sabios como 
Jorge Guillén o Alfonso Reyes. 


2.—¿Qué representa la obra poética en la obra total de 
Alfonso Reyes? 

¿Qué sería Alfonso Reyes con sólo su obra poética ?, ¿qué 
sería Alfonso Reyes sin su obra poética?, o, mejor, ¿qué sería 
Alfonso Reyes con sólo su labor crítica ? 

Incontestables jeroglíficos. Todo es uno porque la obra 
poética de Alfonso Reyes también es, en parte, escolio y nota, 
y su crítica, creación solitaria. 

La importancia de Alfonso Reyes decanta de la totalidad 
de su sed de comprensión, de su ser Alfonso Reyes. Su obra es 
nota a sí mismo, banderines en sus metas alcanzadas, estandartes 
golosos de viento suave sobre las piedras millares de sus co- 
nocimientos. 

3.—La poesía de Alfonso Reyes es una gran y única can- 
ción al mundo que lo rodea. Un canto a la vida, y la tristeza de 
no poder asirla y detenerla, con lo que se enlaza con todos los 
grandes que han sido. Llora su juventud, añora su patria y sólo 
en el juego —que en rigor no es “obra poética”— se deja llevar 
por el presente sin más. 

Sin embargo, este rememorar no es nunca elegíaco, jamás 
se le ocurrirá decir que “cualquier tiempo pasado fué mejor” 


> 
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por mucho que los hechos le llevaran a ello. No es, tampoco, 
estoicismo, sino fe en la belleza como expresión del hombre. 


La experiencia literaria 


No hablamos más claro por la sencilla razón de que no pensa- 
mos más claro. A mayor claridad de entendimiento, mayor cla- 
ridad de expresión —por lo menos en poesía, donde las cum- 
bres pertenecen a quienes han sabido decir las cosas como son, 
o como ellos han logrado hacernos creer que son. (Tal vez no 


sea así en filosofía, tal vez...) —. Buena prueba de ello es que 


los mayores aciertos pasan luego al idioma corriente como apo- 
tegmas. Pruébalo al mismo diablo Mallarmé, cuyos mejores 
poemas son los más asequibles, 

Escribo conforme voy viviendo —es esto y algo más— que 
la vida y la escritura son, en Alfonso Reyes, consubstanciales. 
Vive porque escribe y escribe porque vive. No se comprendería 
de otro modo, ni se le puede comprender de otra manera. 

No que la vida sea papel —nada tiene de erudito a pesar de 
su erudición— sino que nació para trasladar fuera de sí —y en 
lo único que nos es dado— lo que el mundo ofrece. No puede 
separar lo hecho de lo dicho (dicha no es aquí más que un 
femenino muy particular) ni, viceversa, lo escrito de lo vivido. 
Su imaginación no correrá más allá de lo que le ofrecen —y por 
eso no es novelista ni dramaturgo. 

Después las cuartillas se clasifican en libros, imponténdoles 
su orden objetivo. .., etc. 


Calendario 


La vida de Alfonso Reyes se divide claramente en tres épocas: 
de su nacimiento a la muerte de su padre (1889-1913). Los 
veinte años que siguen, de voluntario e involuntario destierro,” 
dándose en él el caso extraño de un partidario de la revolución 
alejado de su tablado por una falta ajena; y, luego, la vuelta a 
la patria aquietada. Tres épocas y un solo Dios verdadero: 
intentar coaligar lo real con una comprensión equidistante de 


2 mi obra de escritor. .. de veras comenzó. .. el día en que me 
despedí por primera vez de las costas mexicanas. (A vuelta de co- 
rreo). 
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cualquier desenfreno. El ideal de Alfonso Reyes es la serenidad, 
y tocóle vivir entre tormentos y tormentas. De ahí cierto des- 
equilibrio para quienes lo juzgan desde muy cerca y la ceguera 
que produce una obra crítica acerca de la crítica, hecha un poco 
a la fuerza, para alejarse de lo que le tiene más a pecho y no le 
ha dejado vivir: su pasión por México y sus problemas terrenos 
y subterráneos. dé 

La educación —la buena educación— porfirista chocó con 
sus deseos de emancipación de cierta filosofía positivista, diz- 
que comtiana, oficial del Estado que le vió crecer, su “élan vital” 
bergsoniano tenía que repelar, en cierto modo, con la revolución 
de raigambre anarquista que señoreó durante un lustro por las 
tierras —entonces todas calientes— de su patria. 

(Para mí tengo, y lo callo, que la Revolución Mexicana, 
no la de don Francisco I. Madero, que no fué, tal vez, más que 
motor de la que por tal se tiene, es la única que llevó al poder 
una pléyade de semidioses ácratas. Unico movimiento anarquis- 
ta en sus entrañas que ha triunfado en el mundo, así sus resul- 
tados demuestren que la teoría es impracticable y venga a dar, 
a la corta o a la larga, en el restablecimiento de ciertos daños 
que la engendraron). 

Era difícil, para un hombre como Alfonso Reyes, fundirse 
con lo elemental de un movimiento agrario —aun estando de 
acuerdo con la razón fundamental que lo empujaba— que había 
de recurrir, sin lugar a escoger, a la depredación y a los fusila-* 
mientos sumarios, sin temores del mañana, del qué dirán o de 
los valores del espíritu. : 

De esas contradicciones, superestructuras a veces bizanti- 
nas, surge la obra variadísima de nuestro poeta, cifra de la cul- | 
tura de su tiempo, lo mismo en realizaciones que en intentos o 
intenciones. Podrá discutirse, en este terreno movedizo, cuanto 
hizo en prosa sin que ésta entre en juicio: sobria, galana, precisa; 
mas parte de su obra en verso quedará seguramente sin men- 
gua: dase en ella algo de lo mejor acabado (en una época de 
ensayos) en sus turbulentos días. 


La antigua retórica 


Cuan DO la poesía se desencariña de las realidades circundan- 
tes, puede decirse que vive gastándose a sí misma, y así va afi- 
nando sus instrumentos en una atmósfera de pura retórica” (A 
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vuelta de correo). Dícelo un hombre que ocupó largas horas en 
Inquirir el camino de las poéticas.* Nada tiene, pues, de extra- 
ño que en su Obra busque las maneras más inverosímiles de 
burlarlas aun sabiendo que toda expresión tiene una retórica: 
tantas como poetas, que los que no tienen la suya no pasan de 
corifeos. Sólo la buena forma es capaz de captar el buen conte- 
mido. El estudio de las formas queda para los profesores, que 
nadie escribió todavía un buen soneto rellenando de paja su 
guante de catorce dedos, con todo y sus falanges y falangetas 
bien engrasadas, y si lo hicieron se pudre al poco tiempo. En 
poesía la taxidermia no sirve para maldita la cosa. “Tu est un 
empaillé”, dicen los franceses. Alfonso Reyes es exactamente 
lo contrario. 

Asegura no pocas veces Alfonso Reyes que la diversidad 
en la sabiduría es seña de privilegio. Temo que se engañe lleva- 
do por tan alto ejemplo como puede serlo el Sumo Creador. No, 
la diversidad, por buena que sea —y lo es—, divierte más que 
otra cosa, es decir, quita la atención para producir un bienestar 
general que no tiene gran cosa que ver con la administración. 
El hombre orquesta no alcanza la notoriedad del solista, y gran- 
de —en la memoria a medias de la multitud— es Leonardo por 
los restos de su pintura, Goethe por poeta. Queda, en el magín 
de cualquiera, Manrique por unas coplas. Sálvase quien puede, 
y siempre por lo mejor, lo demás cae en el olvido, y sólo los es- 
pecialistas se regodean de ello, rastrojando. 

La diversidad es buena para quien la goza o padece, resulta 
indiferente para los mediocres; no es calidad apreciable. No 


. basta, hoy, saber de todo, sino saber más que todos, así sea en 


algo infinitesimal. 

La diversidad sirve para bien vivir y sentir y sentirse vivir 
—y más con seres de la misma calaña— pero no va más allá del 
límite de la vida. La grandeza no tiene más que un orden. 

Sí, dirá el poeta: soy “eso” y más. Pero por ser más, no 
se es completamente “eso”, que —a veces— el pecar de más es 
mengua. 

Pertenece Alfonso Reyes a esta especie por extinguir en las 
letras españolas —sin importar la tierra sustentadora— del eru- 
dito que, además, es otra cosa. La santa e inexorable especiali- 


3 Con lo que se prueba, una vez más, lo incierto de que “con el 
estudio se crían melancólicos los ingenios” como quería Saavedra Fa- 


jardo. 
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zación, de manos de la ciencia, impide ya, a quien se hunde en el 
túnel de una de sus ramas, volver en tiempo útil a la luz de la 
razón natural. A lo sumo, puede el erudito de nuestras genera- 
ciones destilar algún poema de eximia calidad (como en el caso 
de Dámaso Alonso) porque es hechura de poco tiempo y gusano 
viejo, pero sin más. 

La vida de nuestros días exige —por lo menos en el mundo 
de habla española— hacer tantas cosas para ganar el pan que la 
gloria se queda al garete y muchas veces al azar de los vientos 
de la política. En estas condiciones inseguras puede enconcharse 
el erudito, sin atreverse a asomar la nariz fuera de su especiali- 
dad, con lo que pierde contacto hasta con la lengua nuestra de 
cada día, único modo de pasar desapercibido. Nuestra época, 
al ensanchar brutalmente el ámbito de lo conocido, ha redu- 
cido el hombre; mientras la adversidad mata la curiosidad, entre 
otras cosas porque ni tiempo hay de ver las cosas como son; con- 
téntanse todos con la apariencia, y se pasa a otras. Esto para los 
que quieren estar “al día”. Mas ahora “el día” es distinto en 
cualquier paralelo, ya que en todas partes cuecen habas. En el 
siglo XIX, podía un hombre estar al tanto de las novedades 
de todas las cortes europeas y así juzgar de la literatura de su 
tiempo. Pero hoy... , a lo sumo léense los folletones —o folle- 
tines— y cáese en el lazo de la propaganda editorial o en el más 
grave del jovenzuelo que oyó campanas y da la campanada. 

Ni tiempo tienen los estudiantes de asentar sus conocimien- 
tos en lo fundamental y ya ni Dios sabe latín, no digamos grie- 
go: hay demasiadas cosas en inglés, en francés, en alemán, en 
ruso, que reclaman la inmediata atención. En estas condiciones 
nadie lee originales; parecen bastar las historias de las historias, 
o las historias de las historias de las historias. Ya nadie va al 
grano. Lo peor, que no hay solución a la vista. Los conocimien- 
tos humanos han crecido más rápidamente que los métodos de 
su enseñanza, y no digamos que la inteligencia. Nadie es hoy 
más listo que ayer y ante el cúmulo feroz de cosas a saber, cada 
día mayores, todo se fragmenta. Sin duda es una de las razones 
del destazar del Universo en manos de forzosos ignorantes, que 
no hay como la especialización como abono de la intransigencia. 
Hace doscientos años un físico podía haber leído cuanto se 
imprimió acerca de su ciencia. Hoy no, y no se culpe a nadie 
_de esa muerte. Tal vez el mundo anda como anda porque lo 
Grearon diversos Dioses, demasiado ocupados, o despreocupados, 

por saber lo de los demás. 
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Hay poetas de una, dos, tres o más caras. Poco tiene que 
ver su calidad, sí con su interés o capacidad por otras cosas 
que no sea el verso. Una cara tiene Bécquer (con todo y sus pro- 
sas); una Machado, una Rubén. Dos, Góngora, pongamos por 
ejemplo, y deseo de no salir de lo escrito en español. Múltiples, 
Quevedo (el mejor ejemplo, a quien los Sueños o el Buscón 
hubiesen bastado para su gloria) o Lope (a quien la Dorotea...) 

Tientan a estos últimos todas las facetas de la creación, 
aparecen tallados como el mejor brillante recogiendo las luces 
de los cuatro puntos cardinales. Goethe será su mejor ejemplo. 
De éstos entran pocos en libra. Reyes, guardando distancias que, 
en este caso, lo son todo menos peyorativas, da en sus versos 
cauce a lo que él llama “su realidad” y que no lo es, sino lo 
contrario, fidelidad a su manera humana, el husmeo de todos 
los vientos. 

A estas buenas gentes, que sienten la necesidad de estar 
al corriente —en la corriente— de cuanto sucede en su tiempo, 
en su mundo, basando su conocimiento en la historia, suelen 
llamarlos humanistas. Á veces, no se por qué, y por eso mismo, 
les niegan el calificativo de poetas. (Jovellanos, Valera, Menén- 
dez y Pelayo). Su demás obra oscurece parte de la propia; dé- 
bese a lo poco que suele abarcar el ingenio de los hombres y a 
cierta manía clasificadora de los autores de manuales, que no 
suelen leer las obras que califican. 

Yo soy el primero en saber que mi veleidad en asuntos y 
estilos... ha contribuido a que se me vea un tanto borroso, dice 


Alfonso Reyes en el prólogo de su Obra Poética. 


Lo importante es saber el porqué de esa veleidad. Y, aún 
más: si existe verdaderamente, o si no es más, como estoy muy 
tentado a creer, que es una defensa, un pudor personal, un no 
entregarse, un afán antimístico, un querer que nada se le escape 


(en sus dos sentidos: verlo todo y no dejar que se le vaya nada 


de las entrañas de la mente), una especie de avaricia que le lle- 
vará —por otra parte— a no escatimar la entrega de cuanto 
escriba. Dar y no darse. 

No sería obra inútil, ni mucho menos, recoger escogiendo 
lo más hondo de la poesía de Alfonso Reyes y ordenarlo por 
temas. Veríase entonces que en su promiscuidad —) denodadas 
de pies todas se barajan, como dice don Francisco— hay en él 
dos notas predominantes: una elegíaca (principalmente acerca 
de la tragedia familiar de su vida que se retuerce en la de su 
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patria) y otra descriptiva. Ambas, de estirpe clásica. No serían, 
tal vez, muchos poemas, pero los suficientes para confirmarle en 
su puesto primerísimo que sus enemigos -—no los declarados— 
le regatean, ayudados por el propio poeta empeñado en dar la 
misma categoría a los “gritos del alma” y a los juegos de bien- 
andanza y benevolencia.* 

Todos son hijos de un mismo caletre y no hay razón, en la 
vida, para preferir prole; pero no se trata de uno, sino de como 
le traten. De las centenares de comedias de Lope ¿cuántas abo- 
nan su grandeza? ¿Ganó Mallarmé su audiencia por sus versos 
circunstanciales? Saca el juego su gracia de lo que es, mas si el 
jugador se empeña en dar otra categoría a su placer falsea 
el resultado. Podrá decir Alfonso Reyes que lo que ofrece como 
entretenimiento no pasa de ello, pero al entremezclarlo con tan- 
ta perseverancia con sus obras mayores logra un destinte que si 
bien da lustre a lo menor no deja de empañar lo grande. Sé que 
para el futuro no importa, muere lo superficial por consunción 
y sólo queda lo que es capaz de despertar renovado en pechos 
ajenos; mucha de esa levadura corre por las venas de los —por 
eso— mejores versos de Alfonso Reyes. Fs lástima barajarlos 
con bazas de menos valor. 


Las vísperas de España 


Ya desde el mero principio, en 1906, grita: 
¡Amo la vida por la vida! 


e insinuará su callado sentir: 
Y sólo trato conmigo 
los secretos que me digo. 


Por muchos altibajos que un hombre tenga que subir y 
rodar siempre se hallará —si lo es de veras— venas que no se 
agotan con el blanquear de las sienes o el multiplicarse. 


* Las poesías descriptivas podrían comprender fundamentalmente: 
La pipa del cantábrico, Golfo de México, Hierbas del Tarahumara, In- 
fancia, Los Pelícanos, Glosa de mi tierra, Viento en el mar, La tran- 
quera, Sol de Monterrey, Villa de Unión, a las que habría de añadir 
Fantasía del viaje, que enlazaría con lo elegíaco, poema jánico —y jóni- 
co— del descubrimiento del mar. 

Las elegíacas: Noche de consejo, La tonada de la Sierva enemiga, 
El descastado, El hombre triste, etc... 


e prpoy 


Alfonso Reyes, Según su Poesía 249 


En 1907 asegura, aun refiriéndolo a André Chenier, que 
como el claro latino menosprecia : 
la muchedumbre que le estorba el paso: 
va tras una visión, y entre gemidos 
clama altivando el rostro: ““¡Grecia, Grecia)”, 


- posición que le achacarán —sin razón o con ella— para achicar- 


lo. (¿Quién a quién?). 


Lo parnasiano es, sin duda, lo menos auténtico de su voz, 
le rueda más fácil y amena el romance; le sale sólo con ponerse 
a hacerlo. Y la burla, y la gracia (las burlerías diría yo refi- 
riéndome a una parte importante de su labor poética). : 

Su espíritu se regodea —perezoso— en el balanceo del ver- 
so corto. 

chismorreos de mis penas 
hablillas de mis amores 
escarnios de mis cadenas, 


y ya, en 1911, el ojeo de la “Minuta”: 
nota de mis desayunos, 
de mis comidas polémicas, 
escolios de mis bebidas, 
corolarios de mis cenas. .. 


Esta Sátira de la compañía es clave (25 de febrero de 1911) 
de un modo que no abandonará, y, para complementarse, es- 
cribe el día siguiente su Romance de Monterrey, espejo de otra 
manera. 

Desde el principio la sapiencia retórica le lleva —en parte 
de su obra— al juego (Oda nocturna antigua). 

Ese burlarse de su mismo saber, que es poner en práctica 
juegos de prosodia perfecta buscando la gracia —a veces, el 
chiste—, se le impone, momentáneamente, con detrimento de 
alcances mayores. 

La inteligencia, tal vez en brazos de la pereza, se divierte 
en el remedo. No diré que la circunstancia vence —todo es cir- 
cunstancia, desde la Divina Comedia a las odas de Quintana— 
pero sí el santo del día. No deja pasar una. Se detiene en todo, 
le importa lo menor, tal vez porque le hiere. No es reparo, sino 
sentir que no se le lance con mayor frecuencia a empresas ma- 
yores para los que está dotado como ninguno. 
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Claro está que puedo pregonar soy “eso” y más. Y tendrá 
razón y el criticón queda corrido. 

No se le ocultan esas nimiedades y aconseja a los demás: 
No tropieces contra lo fortuito, no te anules en el choque contra 
lo indiferente y lo inútil. Estos consejos (que recuerdan, a veces, 
en el tono, “Les Nourritures terrestres”) como sucede siempre, 
son más para otros que para su propio autor. 

Efectivamente, Alfonso Reyes ha procurado resguardarse, 
hasta donde le fué posible, sin conseguirlo totalmente. 


Burlas literarias 


E. sentimiento, la imaginación y la sabiduría son tres fuentes 
distintas y sólo padre verdadero de la poesía. Prevalece gene- 
ralmente alguna, o algunas de sus aguas, y tíñela de su parecer. 
Mas no hay poeta verdadero sin parte de ellas. 

Ahora bien, nuestro poeta no oculta nada. (La mejor ma- 
nera si no de mentir, sí de lanzar podencos tras liebres dise- 
cadas). 

Yo prefiero promiscuar 
en literatura. 


(¿De verdad prefiere? El que prefiere escoge. ¿Puede es- 
coger el poeta?) 
alternando lo ramplón 
con lo fino 


(¿Ramplón a sabiendas, sea quien sea ?) 
y junto... el romance paladino.. 
con la quintaesencia rara 
de Góngora y Mallarmé. 


(¿Mallarmé, dónde? Tal vez lo cree). 
Siempre dice y explica: 
“¿Qué tanto puedes pesar?” 
Expresión muy dialectal, 


Los pavos reales eran 
parientes del sol, 


o se explaya en retórica que no parece exactamente la suya, como 
cuando asegura: E pe 
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Medir las palabras 
con los latidos del pecho 


- (¿Alfonso Reyes? Tal vez... pero yo más bien diría que 


no; a Dios gracias). 


Y si no, pocas páginas adelante (sólo pasan tres años) : 
¿La emoción? Pídela al número 
que mueve y gobierna el mundo, 
Templa el sagrado instrumento 
más allá del sentimiento. 


¿En qué quedamos? Ya sé: los latidos del corazón también 


se cuentan. Sábelo Alfonso Reyes mejor que nadie, pero eso es 


otra historia. 
y busca para su gusto 
el contraste y la acidez 


para acabar con una aberrante afirmativa: 


solamente rimo 
cuando me brindan ocio mis lecturas... 


¡Qué bribón ese Alfonso Reyes, que no en balde estudió 
tantas retóricas! Tantas que no se queda a más carta que la 
suya, que no siempre, ni casi nunca, es la que más alabó. Ya sé, 
y copio de una carta muy particular: 

La poesía no es un tratado de lógica, ni un grito de dolor, 
es confesión de doctrina. Hay derecho a la contradicción. La 
naturaleza humana es contradictoria. “Toda poesía es de cir- 
cunstancia”, decía Goethe. Mi lírica, singularmente, sería fal- 
seada si no se la aprecia en relación con “la fecha”. 

Esa atadura a lo externo, al día —de noche todos los 
gatos son pardos, y la noche es el ámbito romántico por exce- 
lencia— es una de las características de lo clásico. 


El deslinde 


Las palabras aparecen cuando hacen falta, funcionalmente. La 
denominación “romántico” vino a emplearse cuando de alguna 
manera había que designar algo que carecía de nombre. Hasta 
entonces habíase llamado clásico a cuanto parecia merecer la 
pena de ser recordado. Cuando, a fines del xvIH1, empezó a yalo- 
rarse otro tipo de belleza surgió la palabra “romántico”, pareció 
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buena y ahí se ha quedado, por ahora. El problema no se había 
presentado en la Edad Media, cuando la belleza era exclusiva- 
mente de Dios. 

No pueden equipararse clasicismo y romanticismo a otras 
denominaciones de escuelas literarias: expresionismo, simbolis- 
mo, etc., porque estas últimas pueden ser —son— además clási- 
cas o románticas. La frase de Goethe (Eckerman, 2 de abril de 
1829) “Llamo clásico al género sano y romántico al género en- 
fermo”, sirve, de buenas a primeras, para entenderse. No creo 
que haya sentido peyorativo en Goethe: también los enfermos 
tienen su corazoncito. Podría seguirse indefinidamente: normal, 
lo clásico; anormal, lo romántico; clásica, la razón; romántica, la 
irracionalidad; clásica, la cultura; romántica, la ignorancia; clá- 
sica, la belleza; romántica, la fealdad; clásica, la conciencia; ro- 
mántico, el instinto. Ahora bien: nada es del todo clásico, ni del 
todo romántico. (Goethe fué el inventor de la antinomia, y 
tenía que serlo, por ser quien y cuando fué; ya inventada la 
palabra “romántico”). 

Un escritor es clásico o romántico según para quien escri- 
be. Como es natural quedará en pie el saber si el público de- 
pende de lo que se escribe, pero para mí tengo que el auditorio 
pesa más en el escritor de lo que se ha considerado hasta ahora 
en las historias literarias. Una historia de los públicos aclararía 
muchas cosas. ¿Para quién escribía Valéry? ¿Para quién escribía 
Galdós? ¿Para quién escribía Dante? ¿Para quién escribía Mu- 
ñoz Seca? ¿Para quién escribe Alfonso Reyes? 


Si digo que Alfonso Reyes es un poeta clásico me refiero 
ante todo a su gusto por la lógica tradicional, es un poeta carte- 
siano —si queremos, o cortesano, que es otra manera de ser 
cartesiano— y ello alcanza mayor importancia por haber convi- 
vido con las escuelas irracionalistas que triunfan en Europa entre 
las dos guerras. Para él el absurdo, que alcanza por entonces 
categoría suma, no pasa de ser una diversión (en términos mi- 
litares). No influye fundamentalmente en él ni Nietzsche ni 
Bergson (las grandes influencias de principio de siglo) ni los 
simbolistas, ni el dadaísmo, ni el surrealismo. Ni se dejará 
llevar por el desbordamiento “suramericano”. Su gusto por 
Grecia se debe no sólo a su gusto, sino a su idea misma de la 


Om. «me 


% Acerca del clasicismo se ha escrito tanto que da grima. El libro 
de Henri Peyré “El Clasicismo francés” es excelente y resume muchas 
cuestiones. : 
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estructura del universo. La medida está en su misma sangre. 
Lo cual explica su preferencia juvenil por los parnasianos. 
Clásico es aquel para quien se iguala el bien y la belleza, o, 
como quería Nietzsche, necesita tener todos los dones y todas las 
- necesidades fuertes y contradictorias y doblegarlas todas bajo un 
MISMO YUYO. 

Tanto monta, en cualquier caso le corresponde el marbete 
a nuestro poeta. Ahora bien, entendámonos: Alfonso Reyes es 
- un poeta clásico, no neoclásico; no por su forma, por su for- 
- mación. 

j . , . , ! 

E - Que lo diga él mismo: El ser es mucho más que razón, y no 
hay confesión más amplia del ser que la poesía, y 


O 


al 


0 
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. . Medir las palabras 
con los latidos del pecho 


| No se trata de los sentimientos —para nada entra en este 
- trato el alma— sino auténticamente que dé la medida el cuerpo.* 
Mundo forjado a su medida, como el griego. Pero dándole a la 

+ “Naturaleza” la amplitud que le dió Aristóteles. 

Bástase el clásico con lo que tiene el hombre —y el román- 
tico no. Gústale al primero la línea que lo encierra, al segundo 
el panorama que le envuelve, sin límites (sin más límites que el 
marco, y ese a fuerza). 

Goya en la intersección. (¿Quién corresponde a Goya en 
literatura? Nadie. Si Goethe hubiese sido sifilítico. ..). No le 
gusta la línea, no se puede atener a ella, irá a buscar —y lo 
hallará— el ambiente; pero es puramente humano, no natural, 
de naturaleza, todavía no existe el paisaje. Prefiere el sueño de 
la razón. 

Cervantes y Goya, monstruos españoles espantan y divier- 
ten al orbe con la caricatura, el uno de la imaginación,* el otro 
de la desesperanza. Porque ¿qué son sino formas de la deses- 
peración todos los monstruos —infra y extra humanos— con los 
que Goya expresa su rebeldía ante el mundo tal como se le ofre- 
ce organizado ? 

Hasta entonces había sido fácil hacer responsable a Dios 
de cuanto mal acontecía, pero ¿ahora? 


6 Consideré antes la cita desde otro ángulo. Pero también los crí- 
ticos tenemos ciertos derechos... 
7 Cervantes es, además, naturalmente, otra cosa. Pero no es lugar 


para hablar de ello. 
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Carga el hombre con la pena, la vergúenza, la rebeldía de 

su condición —superestructuras que parecían inconmovibles— 

ue se vienen estruendosamente al suelo y son, desde entonces, 
el signo indeleble de toda creación. 

Se partía de Dios para llegar al hombre; ahora se invierten 
los términos: se sale del hombre para llegar a Dios, aunque mu- 
chos —con conocimiento de causa— no lleguen tan lejos. 

Al desaparecer Dios del horizonte humano ya no había 
razón para aunar belleza y bondad. La aparición de lo feo como 
bello no tiene que ver con el romanticismo, aunque histórica- 
mente coincida con él y bastante le deba; es algo mucho más 
hondo, que sobrevivirá a las escuelas y a las reglas. 

Al desaparecer las reglas ultraterrenas desaparecen las hu- 
manas; los retratistas del siglo XVIII, pintaban todavía según el 
natural: retrataban. Tras Goya se buscará el alma de las caras, 
con tal de dársela, ya que carecen de ella. Y ello nos llevará 
(tras muchas revueltas) al cubismo y a las otras escuelas de la 
primera mitad del XxX. 

Con el “realismo socialista” intenta aflorar, a los doscien- 
tos años, un nuevo clasicismo. 

De la representación —de Dios en sus obras— se va a pasar 
a la expresión; es decir, en vez de reproducir, intentar crear 
—para los demás— el sentido y el sentimiento interior de los 
representados (por eso las manzanas de Cezánne van a tener 
otra “dimensión” que las maravillosamente representadas por 
cualquier bodegonera, holandés del siglo XvI1). 

(Por eso, muchos de los que hoy siguen creyendo en Dios 
no comprenden lo que llaman el “arte moderno”). 

El hombre deja de pertenecer, se pertenece. Toda esa época 
se sitúa entre dos pintores, y dos pintores españoles: Goya y 
Picasso. 

Con Dios desaparece la imaginación, esa feliz y agradable 
libertad “otorgada”. Ya no se va a imaginar, sino a crear. Cer- 
vantes imagina a Don Quijote, Dostoyewski crea a Aliocha Ka- 
ramasov.” Para imaginar no se necesita la naturaleza, para crear 
es indispensable. Así nacen los impresionistas que quieren saber 
cómo está hecho el paisaje —cosa que todavía a Turner le tiene 
sin cuidado. 


$. Sé que Dostoyewski creía en Dios, pero no podía dudar de que 


una parte de la humanidad de su tiempo había dejado de creer en él. 
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El hecho de traer el paisaje a primer término ha sido muy 
estudiado, pero habría que considerarlo como un hecho meta- 
físico del hombre creador de su propio mundo. 


No escapará Alfonso Reyes a esta obligación, sus poemas 


descriptivos que como ya dijimos están entre los mejores, no 
me dejan mentir. 


No debe su denominación el clásico a cierta finalidad di- 
dáctica que sólo el neoclasicismo engendró; el poeta clásico ve 
las cosas desde fuera; el romántico desde adentro, lo que no 


es razón para determinar el ardor. El poeta romántico suele ver 


las cosas a través de una ventana (entendámonos), el clásico 
desde el exterior, de fuera adentro —que es la manera normal 


de colocar las banderillas. 


Las literaturas clásicas han sido siempre literaturas aristo- 
cráticas, hechas para las clases dominantes (por eso la actual 
literatura rusa va por esos derroteros, así sea el proletariado la 
clase dominante en la URSS) * 

En cambio el romanticismo (tanto da llamar así al que in- 
formó los libros de caballerías, el romancero, los folletines, 
Hugo o Galdós) va dedicado a los desheredados. 

Alfonso Reyes es un poeta clásico, pero no tiene clase do- 
minante a la que dirigirse. Es un escritor desterrado, sin posibi- 
lidad de público mexicano, como no sea el pequeñísimo de sus 
hermanos de letras. Uno de sus poemas más significativos se 
titulará el descastado: el que no tiene casta de la que reclamarse. 

Forzando un poco la mano —¿si no dónde queda el gus- 
to?— podría asegurarse que lo clásico es “creer que la felicidad 


2 Uno de los rasgos de lo clásico en la nueva literatura soviética 
es que los amantes son siempre de la misma clase y no, como en los 
románticos, de clases distintas. (No puede haber un Ruy Blas soviético). 
Se me dirá que no puede haber diferencias de clase en una sociedad sin 
ellas. Sin embargo, los “obstáculos” de las novelas soviéticas responden 
casi siempre a razones de orden político, por desviaciones del “traidor” 
hacia sentimientos de otra clase. 

Entre los rasgos fundamentales del romanticismo se halla la incon- 
formidad del héroe con la organización social que le rodea. Este senti- 
miento no puede aparecer en la literatura soviética, porque, al contrario, 
él la defiende. En esto se diferencia de los héroes clásicos de centurias 
pasadas donde este problema era inexistente por el hecho de pertenecer, 
generalmente, a la clase dominadora. El problema de la “mésalliance 
nace con las luces. Antes la pastora podía casarse con el príncipe, sin 
mayor escándalo; por lo menos en la literatura. Este problema revierte, 
en la literatura soviética, en el obstáculo de la diferencia de criterios po- 
líticos. 
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proviene de la civilización”. Y lo romántico “creer que la civi- 


lización proviene de la felicidad” o que "la felicidad proviene 


de los impulsos irresistibles del alma”. 

Si se es clásico, no sin saberlo, cuando más “encubierto y 
parafraseado” sea un sentimiento, más valor adquiere. Es ley 
cierta para la decadencia de todos los trances clásicos de las lite- 
raturas —pequeñas o grandes. Sea el xvI español o el parna- 
sianismo francés de finales del xIx. De como esto se auna —en 
España— con el surrealismo es uno de los sucesos literarios más 
curiosos de nuestro tiempo, aunque la coincidencia viva de Gón- 
gora y Quevedo puede curar de cualquier espanto. 


Habría que buscar, tal vez —no lo creo—, en la sola faci- 
lidad las razones de modos tan dispares, en Rafael Alberti y 
Federico García Lorca; de la facilidad al juego sólo hay un paso, 
y más en los andaluces (Unamuno y Guillén hubiesen y son 
incapaces de ello) y no colguemos al juego —tratándose de 
poesía— un marchamo peyorativo. Sin embargo, la grandeza 
de García Lorca no está en sus poesías surrealistas, ni la de Al- 
berti en sus imitaciones gongorinas, pese a los gustos de ciertos 
poetas antólogos de nuestro tiempo. Alfonso Reyes no da lugar 
a estas dudas, si juega lo hace de cara y con conocimiento de 
causa y efecto. 


Tiene lo clásico alma de compás. Y compases —con pa- 


ses— tienen todas las poesías de Alfonso Reyes. Aun esa fun- 
damental El Descastado que —por juego (no hay juegos román- 
ticos) — nos da como poema en prosa. 

Y se equivocaría el que viera esbozos en las obras pequeñas 
—dedicatorias y finos recuerdos— de Alfonso Reyes. No, que 
eso sería romántico. Sus pequeñeces están acabadas, pulidas, 
terminadas. 

(No niego que estoy un poco cansado de poetas que sólo 
sean poetas —más poetisas que poetas, sin que importe mucho 
el sexo—; ni cierta preferencia por poetas que, además, sean 
otra cosa; como Goethe, por ejemplo, o Quintana, o Quevedo, 
o Lope, o Hugo. (A pesar de Garcilaso). Entre otras cosas por- 
que dicen, en verso, únicamente lo que debe decirse en verso). 


El peregrino 


Sabiendo que todo acaba. .. 


Danos aquí con uno de los hitos de la poesía de Alfonso Re- 
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yes. La resignación que le mantiene prisionero en los límites de 
su propia vida: 


hay prudencia en su locura. .. 


cosa que pocos perdonan, se es loco o prudente; ambas cosas a 
la vez son difíciles de digerir en estómagos primarios. Esta 
mezcla fundamental de la poesía de Reyes, “destantea” a mu- 
chos y, entre la duda y el asombro, prefieren “ningunearla”. 
Acaba el poema, magníficamente: 

Amor, yo nunca pensé 

que siempre me acompañaras: 

hasta ahora que lo sé, 


Hay en estos tres versos —atados a una forma popular de 
decir— todo el placer que es capaz de expresar un hombre. Mas 
¿qué pesa “si todo acaba”? Y falta el grito final. Reyes deja la 
solución al albedrío de su lector, y no se lo agradecen. 

Pero, ¡qué aciertos!, no sólo formales, que entonces no lo 
serían: 

. sólo dislate, el corazón. 


Y ¡qué distancia entre El peregrino y Desengañado, casi 
juntos en el libro! ¿Son del mismo poeta? Parecen dos, y lo son. 
. . deja al tiempo girar año tras año 

confía sólo en la virtud del trino. 


Cada vez más cerrado en sí, cada vez más desconfiado y 
sólo confiado en la obra propia. 


Un día 


de gracia (La gracia se da de gracia) presupone toda una 
escala de matices que sólo ofrece el despejo natural. ¿A quién 
se le ocurre? A nadie más que a él. La gracia es particular, y, 
tal vez por eso, generalmente, momentánea. Por el contrario el 
canto grave o sentimental, al ser patrimonio de tantos, alcanza 
valor más duradero. Así la fama. 
Cuando Alfonso Reyes dice: 

¿Qué se propone la flor 

cuando, retorcido el tallo 

se ahoga de respirar 

con todo el cuello alargado? 
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juega, y como juego se lo agradecen y olvidan. Pero cuando' 
escribe, más abajo: 

¿Y todo esto que vive 

y que vive de regalo? 


y sigue y acaba: 
Yo espero, y pasan los años 
¡tan callando!, 


(Ahí, de nuevo, el resonar culto de Manrique, por la sen- 
cilla razón de que no se puede decir mejor), el juego viene a 
rematar en el tiempo y queda clavado en el umbral del misterio. 

En esta mezcla está parte de Alfonso Reyes y la razón de 
su poco éxito popular. De todo hay en él y el lector, para captar 
íntegramente el poema, tiene du estar a las verdes y a las ma- 
duras, y gustar de ello: 

Es atre y es sentimiento. 


Y, sin embargo, no lo es, que nuestro hombre —por sen- 
timental supongo— se defiende como demonio de dejarse ir 
por la pendiente, no de los sentidos, sino de sus reflejos más o 
menos condicionados. Pone un hasta aquí constante, y, si puede, 
da una pirueta o hace una mueca, enseña las manos: ¡nada por 
delante, nada por detrás! Para comprender otra cosa hay que 
ser como él, y eso es ponerle a uno las peras a cuarto. 

FSE DOS 

¡Vuela, pensamiento, y dile 
que calle y no diga nada: 


Ese profundo pudor mexicano que le nace por todos los poros, 
ese mejor callar, por sí acaso —o por acoso— no me entien- 
den... Que los que sean de su cuerda no necesitarán sino me- 
dias palabras, o ni eso: el sólo mirar. Y recaer en la broma, por 
no callar: —Máscara, ¿a que no me conoces? Doloroso juego, 
pero juego que ahoga, muchas veces, el canto llano. 


Ultima Tule 


Ese callar fué ya del mero principio: 
y sólo trato conmigo 
los secretos que me digo. 


(“Lamentación bucólica”, 1906) 
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Podemos seguir el callado rastro fácilmente: 
Apaga el ansia, baja la voz, filosofemos 
y no nos oiga el sueño lo que decimos de él, 
CFilosofía a Lálage”, 1910) 
¿y las penas que ahogo... 
(Las quejas”, 1917) 
y, ya descifrado, el secreto a voces: 
pero más es lo que callo 


(Mis amores, 1930) 


¿Qué tienes alma que gritas 
a tu manera y sin voz? 


(“Cuatro Soledades”, 1937) 


Yo espero y pasan los años 
¡tan callando! 


(“Un día”, 1938) 
falta voz a mis clamores 


(“Insomnio”, 1938) 


Sin olvidar, porque él mismo lo recalca, la cuarteta final de 
los Romances de Río de Enero, donde la misma emoción vaga, 
que nunca se entrega del todo: “no pude decirte lo que queria”. 

Este callar mexicano tiene en Reyes razones humanas más 
directas, orígenes más claros y dolorosos: antiporfirista como 
tantos otros compañeros suyos de generación y anhelos, ni si- 
quiera deseó la candidatura presidencial de su padre. Mas la 
muerte, ahí sí no tan callada, ¿qué podía sino obligarle a guar- 
dar silencio, en su dolor de hombre bien nacido ? 

. . deja al tiempo girar año tras año 
confía sólo en la virtud del trino, 

y guarda sólo, en tu desdén huraño, 
una dulce quietud ante el destino. 


(“Frontera del dolor”) 


Los ramalazos vendrán más adelante y aflorarán esporádi- 
camente en la obra poética, formando un poema trunco a la 
memoria de su padre. La primera referencia directa es de 1932, 
o esa, espléndida, de la parte TI de San Ildefonso, donde con 
sólo aludir al paisaje surge el dolor, 
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No hay más infierno que el olvido, a él van a dar los poe- 
tas que callan. Ni siquiera pueden aspirar al perdón de Dios. 
Mas ¿cómo ser poeta mexicano, si el callar es expresión nacio- 
nal? Decir está en la mano de cualquiera, callar es más difícil. 
Complícanse la vida los mexicanos, no por gusto, sí por tradi- 
ción (y nada tienen que ver aquí los indios). El callar como 
expresión social debe de ser producto del siglo XIX, revueltísimo 
de dolores. (Revélanse entonces notables políticos y malos poe- 
tas). Conoce la cortesía un florecimiento que alcanza cimas 
barrocas. Pueblo romántico por excelencia, no da un 'solo gran 
poeta romántico. Por no callar algunos prefieren mentir, o 
hablar por no decir nada, si no les importa la calidad. 

Un español del pan pan y vino vino da impresión de pár- 
vulo al lado de un mexicano. Quien mejor calla, más medra. 
Enfocada así la vida resulta más distraída que cualquier otra. 
—¿Qué no me quiso decir? ¿Qué busca? Todo se hace a tientas 
y con pies de plomo. Nada impide decir a todo que sí y sólo 
padece la crítica, que se revela imposible. Mas ¿es gran pérdi- 
da? Con el tiempo todo llega y acendra. El callar engendra 
gran susceptibilidad y el callado se duele como ninguno de la 
lengua larga. 

En aquellos tiempos tan revueltos y revolucionados, ¿cómo 
vivir entre tantos amos esporádicos sin callar a menos de perder 
no una sino siete vidas si las hubiese uno tenido? 

No hay duda que al afianzamiento de una clase en el poder 
legítimo hará desaparecer paulatinamente esta característica. 
Dejando aparte que el'callar es una de las formas más pertectas 
del estoicismo; ese estoicismo tan decantado y cantado de los 
mexicanos. 

El propio Alfonso Reyes lo ha dicho no hace mucho, refi- 
riéndose a un recuerdo infantil: una frase que a través de los 
años me persigue como una obsesión: "¡Me quedé a solas con 
mi teatrito!” Sí, con su teatrito callado. 

Poesía fuera de sí. Con voluntad extrema de no entregarse. 
Adarga. Escondida senda por la que huye del mundanal ruido 
a la que, a veces, no quisiera que llegara otro rumor que el de las 
hojas de los muchos libros leídos. Mas fracasa. Y la vida se lo 
lleva por delante, rodando, muchas veces por caminos que no 
quisiera seguir. Se rebela, apela en vano: hi 


que hay un azoro, un espanto 
en la mitad del silencio, 
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como dirá en uno de sus poemas más trágicos y seguirá (así lo 
deje para otra parte del libro) en el que le sigue, La tonada de 
la sierva enemiga, 

y es tanta la tiranía 

de esta disimulación 

que aunque de raros anbelos 

se me hincha el corazón 

tengo miradas de reto 

y voz de resignación Y 


Estamos en 1913. Dos años de callar absoluto y, en 1915, 
el primer poema escogido empieza: Yo de la tierra huí de mis 
MAYores. .. 


Los trabajos y los días 


Cada vez menos palabras; 
y cada palabra, un verso; 
cada poema, un latido; 
cada latido, universo. 


NormaLmenre, con la mayor naturalidad, revierte Alfonso 
Reyes su propio ser al mundo, en una devolución esperada, her- 
mana de los mayores poetas que hayan sido. ¿Hasta qué punto 
obedece a una ley histórica general —y europea— o depende de 
la que Cosío Villegas señala como parte de la nota nacionalista 
de la Revolución Mexicana: la quietud, la reserva, la modera- 
ción, el escepticismo? No sería difícil hallar las raíces filosóficas 
que le hacen exclamar: 


es inmortal el instante 
y lo fugitivo eterno. 


Desde luego Alfonso Reyes no es poeta platónico, en nin- 
guno de los sentidos de la palabra. 

Ya algún título suyo, así sea de obra en prosa, recordaba 
sus fuentes preferidas. ¿No cantó Semónides de Amorgos la 
resignación ante la brevedad de la vida pero “dejando que el 
corazón (de los maduros) goce de los bienes de la existencia ? 


¿La emoción? Pidela al número 


que mueve y gobierna al mundo. 


10 Dizque no se trata de él. .. ¿Desde cuando se es otro? 
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Templa el sagrado instrumento 
más allá del sentimiento. 


Los jonios y los pitagóricos son las fuentes naturales del 
poeta de Monterrey. Y, como consecuencia, un desprecio de la 
caridad, un sentir aristocrático; Alfonso Reyes salta por encima 
del cristianismo, de la +primera inmortal Grecia conocida, a 
Goethe. 


Deja al sordo, deja al mudo... 


No es privativo de sus años maduros, que, ya en 1916, ha- 
bía escrito: Odio a la pobreza. Pero no haya engaño: odia la 
pobreza, no los pobres. Odiala precisamente porque engendra 
pobres, y, punzante, el dolor de saberla presente y, tal vez, re- 
mediable. Mas ahora, con el correr de los años, se refugia en la 
sola estética, posiblemente por considerar inútil el esfuerzo per- 
sonal, sin que, en ningún momento, deje de alentar simpatía 
por los que luchan por vencerla. 

Pero el destino es ya ¿nerte ceguera y sólo produce cierta 
satisfacción el encerrarse en sí y pulirse: quédate quieto y ca- 
llado, aconseja. Vuelve entonces a contemplar su vida y. se 
avergúenza de seguir amando, a pesar de todo. Ya, ni la gloria 
quiere: 

Y arráncame estas trenzas de laureles 
que me arañan la piel 


dirá en uno de sus últimos poemas recogidos. 

Con el otoño habían brotado las canciones resignadas, la 
voz interior de la obra cumplida, cierta tranquilidad ante la obra 
bien hecha y el deber satisfecho. Tranquilidad ante la propia 
vida cuyo fin se vislumbra, y la inquietud por un mundo que 
camina desoyendo consejos de la más normal prudencia. De ese 
dualismo van a surgir los suaves poemas mitigados, pero tras- 
verberados de emoción de En la impaciente juventud. .. , Otoña- 
da, La canción secreta (otra vez rematada con una de las voces 
más profundas de la lírica española, como para estar seguro de 
la mejor compañía). 


Ifigenia cruel 


¿Hu algo de Alfonso Reyes en esa Ifigenia que huyó de la 
tierra y sus recuerdos? E : 
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Huyo de mi recuerdo y de mi historia. .. 
Pero soy como me biciste, Diosa, 


una llama fría. 


- No es, como suelen decir, Ifígenía obra aparte en la general 
poética de Alfonso Reyes, al contrario, y, tal vez, si se apurara 
los puntos de contacto con su vida, se hallarían allí “gritos del 
alma” más directos, más punzantes que en sus otros poemas: 


¡Ay hermano de lágrimas, crecido 
entre la palidez y el sobresalto! 
Déjame al menos, que te mire y palpe, 
¡Oh desvaída sombra de mi padre! 


Esta Ifigenia que, en tierra extranjera, se niega a oír el man- 
dato de la sangre y se refugia en el templo, pidiendo asilo, po- 
dría, quizá, hallar correspondencia psicológica con un Alfonso 
Reyes al que hubieran venido a buscar para fin parecido. Ahí 
radican los mejores momentos del precioso poema. 

Al “no quiero” de Ifigenza corresponde la penúltima inter- 
vención del coro. | 

“Alta señora cruel y pura: 
ELN 


que es, tal vez, el ideal de Alfonso Reyes: 
y llámate a ti misma como. quieras: 
ya abriste pausa en los destinos, donde 
brinca la fuente de tu libertad. 


El mismo lo dice, meridianamente: Cuando Ifigenia opta 
por su libertad... oponiendo un “hasta aquí” a las persecuciones 
y rencores políticos de su tierra... : 

Es posible que, en un momento dado, Alfonso Reyes hubie- 
se querido, como su heroína, perder la memoria, más al reco- 
brarla tenía, forzosamente, ya que se trataba de un asunto per- 
sonal, que resolver su dilema no según el capricho sino la nece- 
sidad vital. Un súbito vuelco de la vida vino a descubrirme la 
verdadera misión redentora de la nueva Ifigenia. .. y se queda 
en Taúride. (¿Hay nombre mejor de España?). 
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El cazador 


Amor, yo nunca pensé 
que siempre me acompañaras 
basta ahora que lo sé. 


El amor en Alfonso Reyes es del de la estirpe del Arcipreste 
(El arcipreste aquel del Guadarrama). Pura alegría de vivir, 
divinidad inaccesible, constantemente adorada, en las horas des- 
piertas, con el apetito vivo, las ganas abiertas, los sentidos a flor 
del mundo, cuando el viento solo es capaz de estremecer y no 
digamos los olores y los volúmenes —siempre curvos. 

Lo erótico, que no es moco de pavo en su obra, tiene el lu- 
gar justo que corresponde en la vida de un hombre normal, sin 
callarlo. Nada más lejos de la hipocresía, que preside tanto ver- 
so, no en el recato sino en la exhibición, que ciertas poetísas 
suramericanas pusieron de moda. Es amor del bueno, que no 
esconde más nombres que los que veda —como siempre— el 
buen gusto, con tal de no perderlo. 


Cortesía 


Tu vez en ningún otro momento se afianza tanto su maestría 
como en Cortesía, la maestría formal con rango de juego. Nada 
le detiene, rompe con todo —y todo, hasta palabras: prestidigi- 
tador, malabarista y juglar lanza la amistad al aire, la descom- 
pone y recompone en mil formas y colores. No pasa, ni él quiere 
que pase —con alguna que otra excepción: Aquí, La canción 
del equipaje, ¡Por favor. ..! y el espléndido soneto Cara—, de 
aparecer como ilusionista. Lo consigue y todos quedan conten- 
tos, sobre todo el destinatario. Sólo queda la lívida envidia de 
los no escogidos. 


Desde ahora te digo que quien sólo canta en do de pecho 
no sabe cantar, escribirá para justificarse. Y tiene razón, pero 
tal vez carece de ella al darle tanta importancia, porque los gran- 
des poetas no permanecen por sus caprichos (sólo Goya y pot- 
que aquello no era sino un título) sino por sus dós de pecho. 
No quedan los hombres por sus hechos cotidianos sino por sus 
hazañas. Ahora bien, si ver al hombre en su nimiedad sirve para 
completar su biografía, venga. Pero, ahora no se trata de eso, 
sino de la obra poética de Alfonso Reyes, de la que Cortesía, no 
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es más que adorno. No así Minuta, buen poema mollar; ma- 
duro y substancióso. 


Huellas 


Ts hay, sin lugar a dudas, en los versos primeros de Heredia, 
de Othón, de Darío .(¿Podía ser de otra manera ?). Pero des- 
aparecen pronto frente a una resaca de fondo, tal vez impelida 
conscientemente, en contra de los que le había herido en sus 
comienzos. Los gustos literarios de Alfonso Reyes saltan a la 
vista de todos: dedica sus horas a Ruiz de Alarcón, a Góngora. 


¿De ellos entonces la influencia? Sería desconocer a un mexi- 


cano. No. El gusto de Reyes por lo culto, lo difícil, lo enreve- 
sado, es consecuencia de su amor por una poesía más pura (claro 
está que escribo aquí “poesía pura” en su sentido prístino y no 
me refiero a esa aberración de recluirla en la sola música). 

Por muchas razones Manrique ha marcado hondamente la 
poesía de Reyes, por otras Lope. La muerte (de su amado pa- 
dre) y el amor (múltiple) serán los temas profundos de la 
poesía más importante de Alfonso Reyes. 

De Rubén le quedará el deseo formal de “versificación bár- 
bara” —sáficos o alcaicos, resonancias de exámetro en composi- 
ciones rimadas a la moderna— como señaló Enrique Díez-Ca- 
nedo, pero esto no será, ni con mucho, lo principal. 

Heredia fué su primera influencia —él lo dice— su primer 
deslumbramiento, su primera visión de un mundo limpio. El 
refugiarse en sí mismo —Reyes es un poeta refugiado, exiliado, 
descastado desde entonces—, no fué por gusto sino como mal 
menor, para decir y callar. Sobre todo para callar. Poeta cerce- 
nado, imposibilitado para gritar su entera verdad, hallará varios 
de sus más felices aciertos en lo externo, en lo descriptivo: la 
mejor manera de callar y acallar el pensamiento. 

(Si hubiera cultivado más este aspecto de sus posibilidades 
tal vez otro gallo le cantara en cuanto a su renombre poético 
nacional). 

Alfonso Reyes, hijo de gobernador, de presunto sucesor 
del general Díaz conoce en la edad más herible el desmorona- 
miento de ese mundo. Ve morir a Dios, herido por un rayo, en 
el centro mismo de su capital. Jamás se le olvidará. Tiene que 


11 Así sea tan divertido como Candome porteño. 
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rehacer su vida con sus propias manos, escoger su tierra, sus 
gustos, su futuro. Dábanle todo hecho y, de pronto, a los vein- 
ticinco años tiene que hacerlo todo. Ruptura total, atroz. 

Si el Paraíso Perdido tiene todavía para nosotros la impor- 
tancia.que sabemos, sin saber a arte cierto que pudo ser, ¿qué 
no será al alcance de la mano? Mas lo primero es callar, y re- 
concomerse, que por algo es uno mexicano. 

Los antecedentes personales de Alfonso Reyes le señalan un 
puesto aparte en la literatura mexicana. Le era imposible for- 
mar en la pléyade de los escritores de la Revolución; tal vez no 
por falta de ganas, pero no hubiese sido elegante (esa razón 
profunda del gusto); y a Alfonso Reyes nunca le faltó tacto 
(en todos los sentidos de la palabra). Se acogió a la literatura 
de su país (Alarcón) y a la más afín al barroco de su tierra 
(Góngora). Así se sintió menos desterrado. Pero el contacto 
directo con España —con la literatura española— iba a marcar 
indeleblemente su claro espíritu. 

Tras él, Rubén. Pero, ¿había entonces algo más fácil que 
hacer diariamente metros y metros de poesía rubendariana ? 

Una oscura reacción le llevará a los moldes clásicos, a los 
más clásicos, a los más populares: a las canciones de Gil Vicente, 
a los romances de Lope. 

Podrá enaltecer a Góngora, explicar, traducir a Mallarmé, 
sólo en sus pequeños ocios recogerá su influencia. Tiene consi- 
deración de los demás y cuando compare los pavos reales con el 
sol escribirá: 

Los pavos reales eran 
parientes del sol... 


y no, pobremente, 
parientes del sol 


como hubieran hecho Góngora o Mallarmé, por razones muy 
distintas: el uno por complejo de su superioridad, el otro —tal 
vez— por impotencia. 

¿A qué —a quién— se parece Reyes, poeta? ¿Con qué poe- 
tas de su tiempo se le puede emparentar? (La crítica consiste en 
aparejar y desaparejar). 

¿A González Martínez, a Rafael López, a Eduardo Colín, 
a Manuel de la Parra, a López Velarde, a Carlos Pellicer, entre 
sus conterráneos ? Desde luego que no. ¿A Rubén, a Lugones, a 
Guillermo Valencia, a Herrera Reissig? ¿A Juan Ramón, a los 
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Machado, a Unamuno, a Villaespesa, a Rueda? ¿A Enrique de 
Mesa, a Díez-Canedo, a Domenchina, a Guillén, a Salinas? 
Tampoco. 

Y, sin embargo, hay, con Antonio Machado, ciertas afinida- 
des de gusto, ciertas equivalencias en lo que más pesa —en su 
modo y manera de entender la vida de la poesía—, en cierto 
tradicional modo de tratar los asuntos que no quedaría mal 
quien lo estudiara. 

Están ya presentes, en las poesías de 1917 y 1918 (La ame- 
naza de la flor, El mal confitero) ciertos valores (de Gil Vicen- 
te, de Lope) cierta gracia que luego han de manifestarse en 


Federico García Lorca y en Alberti. 


Es una vuelta al juego con que el general sentir —que hará 
despertar, en Francia, el interés por Proust y Valéry— se entre- 
tiene y goza. Guillén y Salinas ya están por llegar a Madrid, 
Alfonso Reyes les acompañará y hará de hermano mayor. Pero 
no irá por su camino francés. Ahí el mexicano será más fiel a 
sus propías raíces. 

Lo curioso es que Reyes, tan al corriente y en la corriente, 
no refleja en su obra poética el gusto por la poesía que defiende 
y define en prosa: Mallarmé, Valéry y Góngora, el de las So- 
ledades, 

Puede más en el regiomontano —¡qué sabor gongorino en 
ese gentilicio!— la fuerza del idioma que lleva adentro. Y en su 
correr, si de influencias se tratara, ya dije que sería más visible 
la del más natural de los poetas españoles: Lope, o la del otro 
Góngora, el de las letrillas. 

Es curioso cómo este erudito, este desentrañador del don 
Luis más fragoso y difícil, venga a practicar la más sencilla y 
clara de sus maneras. La razón está en el gusto: en el bueno. 
Porque por muy extraordinaria que sea la poesía churrigueresca 
de Góngora tendrá, como el surrealismo más tarde, cierta par- 


te de mal gusto intrínseco (jesuíta y romántico) que había de 


repugnar a un espíritu mediterráneo (y clásico) como el de Al- 


fonso Reyes. (Véanse, a este respecto algunas de las Nosas de 


Romances de Río de Enero: El romance nos transporta a la me- 
jor época de la lengua, etc.).. 


Junta de sombras 


O EMPRE me ha parecido que tenían mucho en común los inge- 
nios de Alfonso Reyes y Juan Valera. Ambos de buena familia, 
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ambos eruditos, ambos diplomáticos, académicos, amigos de la 
buena mesa y de las buenas mozas, ambos eclécticos —con su 
buen tinte epicúreo— ambos longevos, ambos de mucho publi- 
car, “equilibrados y de buen gusto” (Fitz Maurice Kelly). “El 
más culto, el más helénico, el más regocijado, y delicioso de 
nuestros prosistas amenos y el más clásico, o más bien el único 
verdaderamente clásico de nuestros poetas. La alegría franca 
y serena y el plácido contentamiento de la vida nadie los ha ex- 
presado en castellano con tanta audacia y al mismo tiempo con 
tanta suavidad y gracia ateniense. . .” —como es sabido que dijo 
don Marcelino del poeta egabrense, y nada refleja mejor cierta 
parte de Alfonso Reyes. 
Veamos lo que dicen de Valera algunos otros, pidiendo 
perdón por tanta cita: “Quedará como uno de los maestros de la 
lengua contemporánea: su estilo, de una pureza clásica, y sin 
embargo, sin afectación de arcaísmo, puede ser considerado co- 
mo tipo acabado del castellano moderno” (Ernest Merímée). 
“La lectura de los clásicos, antiguos y modernos, contribuyen 
a la elaboración de un estilo, que adquiere tersura y elegancia, 
aparente facilidad y sencillez, siendo fruto maduro de la refle- 
xión y el estudio” (Valbuena y Prat). “Se distinguió Valera por 
su buen gusto natural; por su conocimiento de idiomas clásicos 
y modernos; por su amor a la claridad, por su inmensa lectura, 
derivada de su curiosidad por saber. Fué un verdadero humanis- 
ta, como los del Renacimiento; un espíritu académico, en quien 
el cerebro y la inteligencia dominan sobre el corazón y la sensi- 
bilidad”. “Por su estilo casi perfecto, la exactitud en la descrip- 
ción, la mesura, el equilibrio, la sencillez, la alegría y la sereni- 
dad, que suelen considerarse paganas, Valera es clásico; por la 
tendencia epigramática, la ironía de la frase y el escepticismo 
ameno, Valera es un “ingenio”. No se adaptó a las tendencias 
nuevas de su tiempo (romanticismo, naturalismo), que no le 
gustaban. No llegó a ser popular, siendo su público un núcleo 
selecto y culto”. (Hurtado y González Palencia). “No sobresale 
ni por el color ni por el sentimiento; pero aventaja a todos en las 
dotes que manan de la pura inteligencia: el juicio sano, perspi- 
caz y certero, el razonamiento sutil, deslindador las más veces 
y analítico, sintético a sus tiempos, y altamente comprensivo; el 
rarísimo sentido común que le lleva a buscar los más naturales 
argumentos y a exponerlos con evidencia maravillosa; el más 
acendrado gusto, cuando de literatura erudita se trata; la ducti- 
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lidad y acomodo o el ningún dogmatismo y aún sobrado escep- 
ticismo; la bondadosa anchura de mangas y cortesana transigen- 
cia en gustos y doctrinas; el arte supremo de la amenidad; la 
finura de la más socarrona azucarada ironía”. (Cejador), “Po- 
seía las cualidades del clasicismo helénico: sencillez, optimismo, 
un buen gusto impecable, serenidad y perfecta armonía en los 
varios elementos de la composición literaria”. (Romero-Nava- 
rro). 

¿Hay quién dé más? Otra correspondencia de Alfonso 
Reyes con Valera es su ídem. Hombres cordiales, de largo pla- 
ticar con sus amigos, tanto uno como otro aprovecharon sus ocios 
en describir cuanto les rodeaba, para dar a conocer sus reacciones 
frente a las últimas noticias, a los últimos libros. Literatura al 
día, que se juega el albur de su permanencia al gustoso calor de 
la amistad. 


La Ilíada traducida 


No incluye el volumen que me lleva de la mano la traduc- 
ción de La Ilíada (los nueve cantos primeros), publicados en 
1951. Sin embargo, quedaría manco este esbozo si no me refi- 
riera a ella —y no a su claro resultado sino al motor que llevó 
a Reyes a enfrentarse con tamaña tarea en los años subsiguien- 
tes a la segunda guerra mundial. 

Es posible —y probable— que su gusto por Grecia, sus 
estudios, sus lecciones le movieran a ello, pero tengo para mi 
que le empujó algo más hondo. 

Nada de lo que hace el hombre en su vida —y con su 
vida— carece de alguna parte de razón. La resolución del tema 
de Ifigenia, correspondió —en los 20— a empujes personales, el 
traducir La Ilíada —en los 50— a otros de más universal crite- 
rio. (Siempre habla uno por lo que le parece). 

La Ilíada es la guerra, la fatalidad de la guerra. La liada 
es violencia, y en nuestro tiempo de violencias, tal vez por horror 
de ellas, fué escogida. La vida de Reyes —como la de todos 
los de su edad— está bajo el signo de la violencia, pero los euro- 
peos no conocieron la revolución mexicana, y la mayoría de los 
mexicanos no conocieron la guerra europea. Reyes si Y vivió, 
a pesar de la distancia, la guerra civil española más entrañable- 
mente que otros, por muchas razones amistosas y familiares. 
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En el interregno de las dos guerras mundiales pudo refu- 
giarse en la erudición; ni antes, ni después. 

“Los héroes de Homero no son belicistas ni pacifistas. Son 
violencia y lo que sufre la violencia. En el mundo de Homero, 
como en el de Platón, sólo se puede imponer o sufrir la injus- 


PERA 


ticia” (]. Wabhl). Allí “el sentimiento de la miseria humana es 
una condición de la justicia y del amor” (Simone Well). 

Tal vez podrían jugar aquí las razones que apartaron la 
generación de Reyes de la filosofía de Nietzsche para llevarlos 
de la mano hacia Bergson y decantarse, en un mundo bárbaro, 
a desear un equilibrio clásico, que todavía no hacemos más que 
entrever. Para ello hay que pasar sobre muchos cadáveres:_los 
que no faltan en La llíada, Pero no voy a hablar aquí de la 


guerra de Troya: allí fué y aquí. 


Homero en Cuernavaca 


Lo que apunto más arriba dalo en claro Alfonso Reyes en los 
últimos sonetos de ese recreo en varias voces, Recreo en su 
sentido estricto de volver a crear, de recrear la propia vida, única 
salida que nos queda cuando, pasados los entusiasmos de la 
juventud, se impone la melancolía, gran fuente pereñnme de 
la belleza humana: 

¿Si será que se vive solamente 

para ver alejarse las pasiones 

y acasq la memoria diligente 

es la más justa de las mediciones? 


En estos seis sonetos últimos vuelve nuestro hombre a re- 
pasar su vida: 
Era yo niño aún, era el primero 
de mis arrojos en la poesía; 
cuando, borrada y diáfana, al postrero 
latido que la tarde difundía, 
Casandra vino a mi... 


y la sombra eterna del padre: 
Navegando la Ilíada, hoy otra vez lo veo: 
atado al recuerdo de Mío Cid (o de como se enlazan las épicas 


en la mente), mientras no se puede disipar 
el tufo de la guerra y del saqueo. 


En 
: 
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y, en seguida, la confesión de parte: 

. Por gracia o maldición —otro lo acierte—, 

3 un patrimonio traigo en la memoria. 

1 de valentía y de dolor y muerte. 


Y 
a siglos de distancia la san gre es siempre una, 
e igual es la congoja e igual es el contento. 
Ob tierra que me diste la norma con la cuna: 
a tu regazo —prenda de mi consentimiento— 
de mis pacientes números confío la fortuna, 


pues hallo que recogen tus quejas y tu acento. 


En las dos grandes construcciones humanas que están a la 
base de la cultura que hoy maldamos en llamar occidental. 
la líada y el Antiguo Testamento, están ya implícitos el clasicis- 
mo y el romanticismo. De la 1/íada —de Grecia— está impreg- 
nado Alfonso Reyes desde sus principios, mientras que la Biblia 
no parece haber hecho mella en su formación.*? 
y La belleza era la desembocadura fatal del mundo griego, 
la única salida del bien; mientras Job es quizá el ideal estético 
del otro mundo. El poeta romántico tiene siempre algo de pro- 
feta, vive en el recuerdo y en el futuro. El poeta clásico es el 
hombre del día: el que quiere la justicia en este mundo. 


Grata compañía 


Cana quien es ajeno a cien mieses. Este que no lo es ¿quién 
es?: Alfonso Reyes, el que da. No es tanto de agradecer como 
a primera vista parece: es el que más recibe. 

Ancho, lucido, pequeño, sonriente. Raíz abierta. Cepa, rai- 
gambre. Tan cerca de la tierra que todo huele a sonrisa. Palo 
de rosa. Arraigándose en cualquier parte del mundo por sus fi- 
bras más finas y recias (cada vez que se trasplanta traen sus ral- 
jos cuajos de la tierra que sea). Regalo de Dios para quien quie- 
ra oírle, aun cuando se pone triste. Voz de pluma, rábano rosa, 
tan hombre. Abierto y alerta a los vientos del cuadrante que sea. 
Criba y savia. Ventana, o mejor, torre, mirador. Algo así como 
un observatorio (al menor descuido se abre y saca el telescopio). 


12 A este respecto: el muy sugestivo librito de Rachel Bespaloff, 
De l'Uzade. 
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Con su prosa por los lados y sus versos por adentro: 
Escojo la voz más tenue 
para maldecir del trueno. 


Gran cazador sonriente y dadivoso, ya decía, en 1910: 
en malos tiempos vivimos 
pues que reír no es prudencia 


Sabe, y no sueña. Conoce y no imagina. Tiene la lengua 
consigo y le da el valor que desea. Hiende un pelo en el aire con 
el filo de la intención. Entiende y no se figura. Inventa las fi- 
guras como adorno del recuerdo. No se le esconde más que lo 
que deja adrede, en las espeluncas. “Con su saber conoce” —co- 
mo Job—. Lo cual es mucho más difícil de lo que parece. 

Sensual y cortesano, tan mexicano. Y fino como el oro. 
Este hombre a quien las menos cosas son ajenas. 

Dícenle “humanista”, para acabar con él; o “erudito”. 
Todo porque no echa en el papo del olvido lo que halla en los 
libros. 

Enseña de la única manera que debiera valer: abandonán- 
dose, tal como él mismo dijo de Santa Teresa: A veces toma la 
pluma como cosa boba. ¿A qué o a quién recurrir si no? 

Alfonso Reyes sabe mil cosas de ver, oír y callar. Sabe, de 
sabor. Sabe, de lengua. Sólo el que disfruta puede hablar bien 
de lo que conoce. 

Este don Alfonso de todos los corazones, galería, mirador, 
raíz redonda, gloria de todos, más de una vez se retrató, como 
cualquier gran pintor, en la esquina de sus frescos. Nadie, ahí 
sí, tan franco: 

Para imitar al Indeferente 

de Watteau, resulto sanguíneo 
y regordete, y para cubista 

¡me sobran tantas curvas líricas! 
Harto estoy ya de mis recursos 
y funesta facilidad 

que estoy viejo de juventud 

en este mundo sin pecados! 


(“Conflicto”) 
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(Aquí puede residir otro de los trágicos conflictos de Al- 
fonso Reyes, “en este mundo sin pecados” —es decir sin pecado 
original — donde toda culpa tiene que recaer, sin expiación, 
sobre sus autores. Surge de este pozo un relante de culpabilidad 
personal que trasciende en una gran parte de la poesía elegíaca 
de Reyes). 

Hombre s0y; traigo para tu regazo 
frente con duelo y trabajadas sienes 


(“Madre”) 


(Este segundo verso representa, en su magnificencia paté- 
tica, cualquier gran cabeza esculpida, más que pintada, y ante 
todo la del autor, tal como se ve). 

Y, más allá, ¿qué somos? 

. » la delgada 
disolución de un secreto 
(“Apenas”) 
—Los caminos de la vida 
no llevan a donde voy 
(“Cuatro soledades”) 


Parece que de mí mismo 
quiero huir, y no se a dónde 
(“Insomnios” ) 


hay prudencia en su locura 
pero hay locura en sus ansias 
(“El peregrino”) 


(debe leerse: “hay prudencia en mi locura, pero hay locura en 
mis ansias). Sin olvidar algunos versos de Jornada en Sonetos. 


Jornada en sonetos 


Ejsros poemas (inéditos o por primera vez recogidos) for- 
man un todo bastante uniforme para sospechar que su autor los 
fué acumulando en busca de unidad. La fecha asignada, apu- 
rando las extremas señaladas (1912-1951), no lo es en puridad: 
un soneto de 1912, otro de 1917, alguno de 1936, de 1940, el 
resto, hasta cincuenta y seis, casi todos de 1947 a 1949 —tres 
de 1951. ' 
Múltiples referencias literarias directas, para que nadie se 
engañe: Lope, Safo, Casanova, Byron, el Arcipreste, Horacio, 


; etos. 

do, El verdugo secreto, 

0 Me quise sobrio, me > fingí aa 
me dictaba sus máximas Horacio, 
dormí velando, airis despacio, j 

ni muy celeste fuí, ni muy terreno. eS: 


Tal vez este verso último, del penúltimo poema de su O 

Poética, especifique mejor que nada el valor personal > y futuro 
de Alfonso Reyes, poeta de todas las horas, al que a sólo te 
faltaron las voces de la ignorancia. 


A 


ALGO MAS SOBRE VALLE INCLAN 


' Por Ramón SENDER 


A MENUDO los que escriben sobre Valle Inclán muestran una 


tendencia a desenfocar la persona del poeta y a presentar- 
lo bajo una luz desfavorable. El orgullo del autor de “Voces de 
Gesta” se disfraza de vanagloria, su integridad de egoísmo, 
su inconformismo de manía de singularidad. ¡Qué difícil es 
para algunos que un hombre sea un hombre! De un modo 
deliberado o inconsciente todos tiran de él hacia abajo. Tal vez 
por pereza mental, para evitar la tarea de una interpretación 
que tiene sus complicaciones. O quizá por el deseo mezquino de 
hacer descender el poeta al propio nivel. Es como si se quisie- 
ra hacer de él un títere de su mismo guiñol. En estos días los 
corifeos del espadón tratan de hacerlo militante de la caterva 
que él satirizó en tantas obras, sobre todo en la serie final del 
Ruedo Ibérico. Olvidan que aun si lo consiguieran a fuerza 
de sofismas Isabel II no dejaría por eso de ser la caricatura de la 
licencia escandalosa ni Primo de Rivera el fantasmón, ni la aris- 
tocracia del siglo xIx la necedad y la impotencia. 

Para atraerse la sombra de Valle Inclán tratan de desnatu- 
ralizarlo con medias verdades como hacen con Lorca, Machado 
y Miguel Hernández, pero no hay habilidad que valga con hom- 
bres que han dejado escrita la esencia de su vida. Al contrario 
Valle Inclán es la piedra de toque a cuyo contacto se desnuda 
la tontería. Fernández Almagro en su libro “Vida y Litera- 
tura de Valle Inclán”, al hablar de la tertulia de la Granja del 
Henar, dice que a veces se acercaban al poeta personas política- 
mente indeseables y con ellas “hasta algún militar sin conciencia 
de su uniforme”. ¿Qué conciencia? ¿Qué uniforme? Leyendo 
estas cosas se consuela uno de estar lejos de España. He aquí 
que un escritor para adular al tiranuelo tiene que hablar de la 
dignidad del uniforme y del envilecimiento que ese uniforme 
sufre por la vecindad del mayor poeta de nuestro tiempo. 
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Leyendo esas cosas uno no puede olvidar que ese uniforme 
—por hablar como Fernández Almagro— se cubrió de ridículo 
en las últimas generaciones sin la intervención de poeta alguno 
y que las catástrofes coloniales se sucedieron una tras otra y 
culminaron en la de 1921 en Marruecos. No recordamos que 
ningún poeta mandara las tropas. ¿Podía envilecerse más el 
profesionalismo militar español? Según Fernández Almagro, 
sí. Podía envilecerse si un oficial se acercaba a la tertulia de 
Valle Inclán. Es sin duda esa misma mentalidad la que explica 
los asesinatos de otros poetas como Lorca y Miguel Hernández. 

Lo que había hecho Valle Inclán en aquellos días era an- 
ticipar y profetizar los acontecimientos. Una vez más el poeta 
se adelantó a los hechos y en sus esperpentos prefiguró el m001- 
miento salvador. Como Rousseau con la revolución francesa y 
Tolstoy con la rusa. El movimiento salvador fué un inmenso 
esperpento en cuyo epílogo los muñecos sangrientos de Hitler 
y Mussolini imitaban los gestos y las voces de Franco entre 
carcajadas. (Memorias del conde Ciano y de otros testigos). 
La verdad es que ni siquiera Hitler ni Mussolini podían tomar 
en serio a un compinche menor dedicado concienzudamente en 
nombre del patriotismo a la exterminación de lo más florido 
de la juventud de su patria. 

Valle Inclán en los años de la república presentía todo lo 
que estaba llegando. La misma noche que Azaña se excusaba 
de asistir a un banquete que dábamos al poeta éste nos ha- 
blaba de los peligros que se acercaban y que al parecer Azaña 
se obstinaba en ignorar. Nos hablaba concretamente de Franco 
y de sus conspiraciones en las sombras del tradicionalismo beato. 
En ellas la larva del dictador se nutría y crecía como los hongos 
venenosos en los rincones podridos del bosque. 

Si Valle Inclán no hubiera tenido el buen acuerdo de mo- 
rirse antes de julio de 1936 habría sido asesinado como lo fue- 
ron sus amigos en Galicia. Como mataron a Lorca que no había 
escrito sin embargo “Los cuernos de Don Friolera” —obra que 
no se cita munca ahora en los manuales de literatura— ni “La 
hija del capitán”. Como mataron a Miguel Hernández. Yo 
que he querido mucho a Valle Inclán y que creo haberlo com- 
prendido en sus debilidades y admirado en la complejidad 
espléndida de su genio sé que a él le habría gustado acabar co- 
mo acabó García Lorca. Su muerte habría sido digna de la vida 
que él soñaba. (El no vivió sino que soñó su vida, como el prín- 


Algo más Sobre Valle Inclán CA: 


cipe Segismundo). Los que acusan a Valle Inclán de historio- 
nismo olvidan que fué toda su vida fiel a la figura ideal de sí 
mismo. Pero siempre ha sido así y el histrión claudicante —trai- 
dor a su secreta ambición— quiere vengarse de la integridad del 
histrión virtuoso y heroico. (Y más o menos todos caemos en 
una de esas dos categorías). : 

Lo mejor de su vida —como es natural en un poeta— es su 
Obra literaria y en ella el exasperado realismo de sus comedias 
bárbaras y sus esperpentos. 

Esas obras están concebidas bajo el signo de la objetividad 
teatral, pero como decíamos no son teatro. A Valle Inclán no se 
le escapaba esta circunstancia y hablaba a veces de las dificul- 
tades prácticas que el montaje de sus obras encontraba, como si 
fuera el escenario el que tenía la culpa. La verdad es que los 
demás autores teatrales de su tiempo y sobre todo los más cele- 
brados como Benavente y los Quintero poseían los artificios 
de la técnica sin originalidad ni imaginación. Sólo con esa fan- 
tasía imitativa que es como el genio de los mediocres. 

Por uno de esos rasgos de humor injusto que tiene a veces 
la Providencia el genio le había correspondido a Valle Inclán 
y a los otros la destreza, la agilidad capciosa del prestímano y 
ese don articulador y combinador del ajedrecista o del mecánico 
relojero con los que se puede escribir cierta clase de comedias, 
dramas o sainetes sin necesidad de talento y ni siquiera de buen 
gusto literario. El mejor ejemplo de esto son los Linares Rivas, 
los Muñoz Seca, los Pérez Fernández y sus innumerables se- 
cuaces. 

Valle Inclán evitaba esos tres géneros consagrados por el 
éxito —comedia, drama o sainete— precisamente por su facili- 
dad y porque en ella va implícita una servidumbre a la realidad, 
frecuentemente vil. Pero no hay que engañarse. Valle Inclán 
no volvía la espalda a la realidad. Es realista en las comedias 
bárbaras y en los esperpentos. Nunca el realismo español ha al- 
canzado niveles tan convincentes; pero Valle Inclán no se some- 
tía sino que dominaba y señoreaba esa realidad. Su secreto es tan 
antiguo como la verdadera poesía. “Todos sabemos que existe 
la realidad relativa y la absoluta. El realismo del poeta es todo 
realismo posible y lo obtiene por una cadena de alusiones a 
formas que a su vez apelan a lo real absoluto. Esa era la rea- 
lidad de Valle Inclán y cada una de sus páginas y aun de sus 
palabras están encarriladas en esa dirección. Algunos han acu- 
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sado a Valle Inclán de verbalismo. Hace poco un crítico argen- 
tino decía de “Tirano Banderas” que no había en esa novela 
más que palabras y que era curioso lo que con las palabras se 
podía hacer. Parece que es difícil, también, para algunas perso- 
nas comprender que un poeta sea un poeta. Sólo hay palabras, 
claro —¿qué otra cosa puede haber?— pero cada palabra tiene 
su virtud sugeridora y lo sorprendente en Valle Inclán es que no 
hay una sola palabra en la cual esa sugestión no alcance la fuer- 
za de una proyección mágica (apelación al milagro sin tener en 
cuenta los intereses del entendimiento y de la razón positiva). 
¿No es eso el poeta? ¿No era poeta Valle Inclán? ¿Qué le im- 
portan a él los juicios de valor por los cuales se define el bien, 
el mal, lo adecuado, lo inoportuno, lo conveniente, lo ocioso e 
incluso la belleza y la fealdad tal como la razón al uso las es- 
tablece ? 

La imaginación de Valle Inclán no se sometía a esa red de 
compromisos en la que vive el hombre social, tranquilo como 
el ave en su alcándara. Tampoco el ejemplar ciudadano don 
Ramón del Valle Inclán se sometió nunca a las formas de con- 
vivencia que le parecían estar en pugna con el secreto privilegio 
de la hombría. Velando por la pureza de ese privilegio se ne- 
gaba el poeta al compromiso estéril de los pequeños logros. 
Pero no nos engañemos tampoco. Nunca hubo un hombre más 
apto para la convivialidad entre los que tenían una noción y un 
sentimiento parejos de la dignidad del ser. (De ser, sin los 
transitorios atributos del estar). Es decir, del ser absoluto. 

Todos los valores humanos están tratados en Valle Inclán 
desde puntos de vista que no son los de las medidas relativas. 
Cuando el poeta alude a la justicia en las comedias bárbaras 
lo hace a través de don Juan Manuel que galopa hacia Viana 
del Prior “donde tiene que apalear a un escribano”. Tampoco el 
amor es el que aparece como sentimiento-clave en la comedia 
sino la eterna inclinación más fuerte que todas las convenciones 
y leyes según la cual el mismo don Juan Manuel seduce a la 
novia de su hijo por la misma razón inexorable por la que 
el agua se evapora con el calor y se congela con el frío. Podía 
haber ahí un acento de tragedia (los héroes trágicos respiran 
el aire de altura de lo real absoluto) pero para eso Valle Inclán 
tendría que arrodillarse ante el hombre y en lugar de hacerlo, 
lleva la tragedia a los climas más bajos de la farsa. Ante las 
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bufonadas tremendas de los esperpentos no es posible reacción 
alguna de tragedia, de farsa, de comedia. de sainete ni de drama. 

Sus esperpentos no son teatro o son —como se suele de- 
cir— teatro para leer. A nuestros ojos se asoma mientras leemos 


“Las galas del difunto” o “Cara de Plata” el ángel neutro y 


puro de una realidad absoluta burlada también. Un ángel co- 
nocedor, mágico y un poco clownesco. A fuerza de sabiduría 
el rostro humano toma a menudo las líneas impávidas y el color 
congelado del rostro del clown. 

No era el de Valle Inclán teatro para la escena porque ade: 
más de las razones anteriores el teatro auténtico presupone un 
mínimo de virtud humana solidaria. El público está presente y 
colabora con el autor. La obra no se desarrolla —podríamos 
decir— en la escena sino en un espacio ideal e indeterminable 
entre la escena y los espectadores. Es la obra de teatro lo que 
los espectadores quieren que sea, lo que ellos adivinan y com- 
pletan en su adivinación. Y si el hombre aislado —el lector— 
tolera todas las formas de la blasfemia y de oración y de auto- 
destrucción y de endiosamiento; si un hombre solo puede hacer 
preguntas en el bosque y recibir los consejos de Sileno sin 1nmu- 
tarse, el hombre en grupo y comunidad no puede. La presencia 
de los otros despierta intereses de conservación —intereses de 
especie— y con ellos un repertorio de pudores que no tiene el 
individuo en su rincón. Un individuo aislado puede glorificarse 
o destruirse —o ambas cosas juntas— y con su destrucción ne- 
gar al resto de la humanidad. Será una actitud de fondo religio- 
so. Unamuno dice que religión viene de relígare. Es posible, 
pero no se trata de religarse con los otros en una iglesia sino 
de religarse cada uno suelto y solo con Dios, de quien se ha 
separado al nacer. Es lo que hace al anacoreta quien, además, 
cuando se flagela está castigando en sí a la especie y al resto 
de la humanidad. Al verse entre los otros se le despierta al 
hombre un instinto de permanencia y un sentido de valoración 
de lo relativo y es seguro que si el rey Midas escuchaba el con- 
sejo de Sileno y se quedaba perplejo y en duda, un grupo de 
cortesanos o de vasallos de Midas habría vuelto a perseguirlo 
no para pedirle otro consejo sino para castigario y tal vez para 
matarlo. 

¿Quién toleraría en el teatro el realismo a menudo procaz 
de Valle Inclán? Cuenta Jules Renard que el día que se es- 
trenó en París la farsa de Jarry “Ubz rof” al escuchar los prime- 
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ros bizarros juramentos del protagonista (De par mes mer- 
dres!) la gente se levantaba y se iba, indignada. Cuando leemos 
a Valle Inclán en nuestra casa no decimos que las violencias de 
su realismo son procacidad sino poesía. La poesía como es sa- 
bido no tiene que ser forzosamente belleza convencional, es decir 
recuerdo de formas ya familiares y consagradas sino adivinación 
y vaticinio (vaticinio en profundidad, no en el tiempo; es decir 
que el poeta no nos dice lo que va a pasar mañana sino lo que 
pasa en la entraña aún no advertida del ser o de las cosas). Pe- 
ro esa poesía áspera cuya sorpresa y violencia apela a la magia 
en la soledad de nuestro estudio, en el escenario es ofensiva. 
El instinto social nos dice que si se puede admirar al poeta que 
señorea la realidad relativa, si se puede admirar al que niega o 
contrahace toda la realidad creada por el hombre y sus intereses 
transitorios, tiene que ser una negación en nombre de otra rea- 
lidad superior, de una realidad absoluta. Es una casualidad bas- 
tante reveladora que Valle Inclán dijera al juez de guardía 
después del famoso escándalo en el teatro Fontalba con motivo 
del estreno de una obra del poeta catalán Montaner, que él ha- 
bía protestado en el nombre de Dios. Del dios de los poetas, 
claro. 

El público español de los teatros habría aclamado a Valle 
Inclán sí al negar éste los valores de temporalidad de la comedia 
nos hubiera ofrecido un panorama más profundo y más estable: 
el de los valores de eternidad que son los de la tragedia y que 
están en su obra, pero que carecen de la virtud del contagio por- 
que Valle Inclán, después de mostrarlos, los bastardea con la 
farsa. El público no es que deje de aplaudir porque rechace 
la blasfemia que hay implícita en eso, sino porque queda la- 
mentablemente desorientado. Esto sucedía con las comedias 
bárbaras y los esperpentos en los que, además, la procacidad 
hería el pudor colectivo. 

También habría gustado el teatro de Valle Inclán si el autor 
lo hubiera desarrollado en farsa bufonesca. En la farsa no se 
presenta lo real absoluto sino por el vacío de su inexistencia 
en la cual se hace patente el reverso de todas las virtudes y no se 
apela a magía alguna sino al don de destrucción que el hombre 
conserva desde su infancia y que en los adultos se manifiesta 
por la risa. La risa destructora. A pesar de negar toda realidad 
relativa, como la tragedia, la farsa no apela a lo absoluto. Se li- 
mita a presentar un juez ridículo, un reo grotesco, una novia 
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risible, una familia vil, un cura vicioso y escandaloso, la carica- 
tura, en fin, de todo lo que nos rodea. Valle Inclán funde en 
una sola obra la farsa y la tragedia ignorando al mismo tiempo 
deliberadamente las leyes del teatro. Detrás de toda esa canden: 
te contradicción hay algo más que una broma, de cristobillas. 
Supongamos que Valle Inclán hace a Sileno las preguntas que 
según Luis Vives le hizo el rey Midas y que Sileno le contesta 
como contestó al rey. Valle Inclán probaría después, resignado 
O no, a vivir su muerte y la viviría de un modo u otro. Sería un 
clown más. Un payaso a lo divino, hasta religarse, como el ana- 
coreta, con Dios, a fuerza de negar y castigar y vapulear a los 
hombres (en la carne ajena o en la propia). 


Si la farsa y la tragedia se compensan y desnaturalizan re- 
cíprocamente en los esperpentos las obras que se acercan más 
a la condición del teatro como “La Marquesa Rosalinda” o “La 
Cabeza del Dragón” tienen también dificultades de estructura 
y de estilo que las hacen dudosamente viables. La mayor difi- 
cultad parte (ver mis artículos anteriores en los números 2 y 5 
del año pasado de esta revista) de la manera de concebir el poe- 
ta su obra, de la ideación por masas de color. Con la excepción 
de las Sonatas, que tienen en su estilo modernista la naturaleza 
dinámica de las narraciones del período postromántico, el resto 
de la obra de Valle Inclán es de una inmovilidad, de una fal- 
ta de resortes estimulantes, de una ausencia de llamadas a nues- 
tra protesta o nuestra fe a nuestro entusiasmo o nuestra deses- 
peración (a nuestra vida afectiva y moral) sorprendente. Lo 
sensual, lo intelectual y lo onírico son los planos que lo deciden 
todo de tal forma que para entrar Valle Inclán de lleno en el 
surrealismo lo único que le falta —y permítasenos esta broma 
ligera— es eliminar un matiz que le sobra. Le sobra congruen- 
cia y don suasorio. Lo sensual-onírico es en él verosímil y es esa 
verosimilitud lo que le niega el poder arguyente y dinámico 
del surrealismo. Pero esto no nos interesa. Entrar en una es- 
cuela o quedar fuera de ella es un hecho trivial en la naturaleza 
de la obra de un poeta como Valle Inclán. 

Lo que queríamos decir es que esa inmovilidad, esa cuali- 
dad estática en casi toda la obra de Valle Inclán, nacida de la 
concepción por masas de color, es otra de las causas que le dan 
una engañosa plasticidad inhábil para la escena. Sólo las Sona- 
tas —que no son teatro—, tienen en sus páginas la animación 
de los verbos activos en todos sus tiempos: pasado, presente, 
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futuro. Las viejas virtudes de la narración. El resto de la obra 
del poeta sin excluir sus novelas de la guerra carlista ni las del 
Ruedo Ibérico son todas descripción y los verbos más abundan- 
tes son en formas pasivas y reflexivas y siempre en presente: 
“Se oye”, “se refleja”, ““se vierte”, “se comba”, ““se está”. La 
descripción tiene una tendencia estática y en Valle Inclán más, 
incluso, que en Gabriel Miró porque la obra de don Ramón es 
más objetiva mientras que en el novelista levantino tiene la ani- 
mación de los movimientos del alma del autor. 

Como decimos esa cualidad estática no mejora ni mucho 
menos la viabilidad teatral de Valle Inclán. Ya hemos visto 
que no se trata de tragedia ni de farsa. Ni de comedia ni de 
drama. El clown, da en sus esperpentos el salto mortal y cae 
de pie sin que la gente ría ni llore —si se matara tampoco llora- 
ríamos porque su máscara, su traje, su función clownesca lo des- 
humanizan demasiado—. No es la obra sainete, comedia ni dra- 
ma porque falta el malentendido como base de la estructura de 
esos tres géneros y faltan las dos realidades superpuestas —apa- 
rente y determinante— en los caracteres y en las formas del 
diálogo. 

La tragedía no necesita de esas formas que al fin son sólo 
trucos (trucos de artista, la famosa técnica) porque no apela a 
nuestra conciencia psicológica sino a la religiosa y esos elemen- 
tos son sustituídos por la fuerza rapsódica y lírica. Pero incluso 
las grandes tragedias se sirven de esos elementos a veces como 
valores auxiliares y por encima del teatro y sus normas la más 
conmovedora tragedia de la humanidad —la de Jesús en el Gól- 
gota— no carece tampoco de circunstancias accesorias de sainete, 
comedia y drama. La espada de San Pedro cortando una oreja 
romana (yo siempre he imaginado que esa espada no era ente- 
ra, sino sólo media) es sainete, las palabras de Jesús enviando 
un apóstol a Galilea, su tierra natal, a ver qué decía de él la 
gente, son comedia. También lo son las palabras que dirige a 
su madre: “Mujer, ¿qué tengo yo que ver contigo?”. El inci- 
dente más dramático —teatral— de la historia de nuestra cultu- 
ra es aquel en el que Judas besa a Jesús para señalarlo a los 
soldados del césar. Este último incidente en el que lo aparente 
y lo determinante se muestran juntos, simultáneos y en toda su 
eficacia es el ejemplo más vivo que podríamos ofrecer. Jesús 
recibe el beso sin dejar de saber que se trata de una traición. Ju- 
das se lo da, vendiéndolo y sin dejar de amarle al mismo tiempo. 


Algo más Sobre Valle Inclán 283 


Todas esas corrientes secretas que el público cree percibir mejor 
que las perciben los mismos caracteres del drama son condicio- 
nes inexcusables en el teatro de veras teatral. 

Volviendo al plano de la escena española de hoy los ejem- 
plos más delicados de esas virtudes en el drama moderno los 
ofrece “La Casa de Bernarda Alba”, de Lorca. En cuanto a la 
tragedia con valores meramente líricos y la apelación a lo abso- 
luto en las pasiones humanas sin necesidad del auxilio de otros 
elementos, tal vez “Bodas de sangre” es la obra que se acerca 
más. Incidentalmente, con Alejandro Casona, García Lorca, 
Alberti —los tres deben algo importante a Valle Inclán— el 
teatro está ennobleciéndose ahora como comenzó a ennoblecerse 
la poesía española a principios de siglo con Valle Inclán, Anto- 
nio Machado y Juan Ramón Jiménez. Veremos, cuando llegue, 
lo que el futuro nos reserva. 


SIMITRIO 


Por Tomás CORDOBA SANDOVAL 


E” caballo baja por el camino, lentamente, paso a paso; mot- 
disquea sin detenerse la yerba fresca de la mañana. Don 
Cipriano a cuestas del penco, repasa la lección, que tendrá que 
dar dentro de poco tiempo en la escuela del pueblo. Pegadas 
materialmente las narices en las páginas del libro, ayuda su di- 
ficultosa lectura a través de unos lentes gruesos como fondo 
de botella. De vez en cuando aparte el libro, y con la mano 
a guisa de visera, protege sus ojos cansados de los oblicuos rayos 
del sol, en un vano intento de otear el pueblo cercano. 

—¿Cuánto faltará colorado? —Pregunta don Cipriano al 
caballo. Y como si en el relinchido del caballo encontrase res- 
puesta: 

—Sí, ya falta poco, Colorado. 

Y el caballo, ajeno a otra meta que el pienso, suelto de 
riendas se dirige hacia donde su instinto sabe. 

—Buenos días don Cipriano, —gritan unos campesinos. 

—Buenos días tengan ustedes señores. 

—Allá le mandé a mi chamaco, don Cipri; jálele las orejas 
y métale como pueda las lisiones. 

—No tengas cuidado, que aunque son muy brutos les ense- 
ñaré lo necesario para que sean hombres útiles. 

El penco relincha; entra ahora por una de las calles empe- 
dradas del pueblo y tuerce a derecha o izquierda, sin necesidad 
de que su amo lo guíe. Al fin para frente a un edificio viejo, 
que por la fachada parece un establo. Escuela Rural “Benito 
Juárez” se lee arriba de la puerta de entrada. Un grupo de mu- 
chachos juega en la calle, al tiempo que llegan jinete y cabal- 
gadura. 

—Ya llegó el ciego. Aquí está don Cipri. 

Las voces agudas salen de un grupo de ellos. Y luego una, 
solícita. 

—¿Le ayudo a bajar profe? 
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- —Sí dame una manita muchacho. ¿Tú eres Perico, No? 

—No profesor soy Jacobo. Mire aquí está su bastón. 

El maestro baja del caballo y amarra la soga del cabestro 
a un poste. Tentaleando con el nudoso palo sube los escalones 
de la escuela y entra al único salón de clases. Era éste un gale- 
rón bastante espacioso; cubiertas sus paredes con mapas y uno 
que otro grabado de piezas anatómicas. Una veintena de pape- 
leras y bancos puestos en líneas simétricas, rematan en una esqui- 
na del salón frente a un alto entarimado. Arriba de éste, un 
viejo escritorio con su sillón y rodeando las paredes pizarrones, 
en que las letras se engarabitan sobre furtivos dibujos infantiles. 

El maestro del brazo de Jacobo sube al entarimado y se 
acomoda al fin en su sillón. 

—Buenos días profesor —corea una veintena de gargantas 
juveniles. 

—Buenos días muchachos. Y luego de un garraspeo: 

—A ver Perico, toma la libreta de asistencias y hazme el 
favor de pasar lista. Atención señores que van a pasar lista. 

Perico, al lado del maestro, después de recibir de éste la 
libreta, empieza a leer en alta voz: 

—Jacobo Martínez. 

== Piésentes: 

—Elpidio Godínez. 

Presente. 

—Tomás Hernández. 

Presentes. 

—Simitrio Ramírez. 

Nadie contesta. 

—¡Simitrio!, repitió alzando Ja voz don Cipriano. 

—Ha vuelto a faltar ese gandul. En cuanto llegue me ha- 
cen favor de avisarme. Este diablo de muchacho le voy a retor- 
ESTEL.. 

—Bien, sigue adelante, Perico. 

El alumno continúa pasando lista y como un eco de los 
nombres se agota la modalidad sonora de la palabra presente. 

Al fin, don Cipriano empezó la lección, no llevaría media 
hora de sus explicaciones, cuando una bolita de papel le dió en 
la mitad de la cara. 

—¿Quién fué malditos ?, aulló. sa 

Dos y tres voces respondieron unísonas: ¡Simitrio! 
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—Ven acá bandido, no te conformas con llegar tarde, sino 
que tienes que hacer tus diabluras de siempre; pero me las vas 
a pagar. 

El salón de clase se puebla de voces y agitación: 

—Te toca a ti. 

—Yo ya fuí dos veces, ahora le toca a Jacobo. Andale Ja- 
cobo, que si no te va a ir peor. 

Jacobo se levanta y va donde el profesor y con voz apagada 
le dice: 

—A quí estoy maestro. 

Tomándolo de las orejas se las retuerce y tirando de la 
izquierda lo lleva a un rincón y le grita: 

—Sinvergúenza, ¿cuándo vas a escarmentar? Te vas a que- 
dar ahí parado hasta el día del juicio, y como te muevas te mato. 
Además escribirás cien veces después de clase, “Yo soy un ban- 
dido”, ¿me entiendes? 

Risas mal reprimidas y comentarios en voz baja se escuchan 
por todo el salón. 

—Ahora a callar y que esto les sirva a ustedes también de 
advertencia, bastante tengo con este holgazán de Simitrio para 
que ahora sigan ustedes. : 

La clase prosiguió sin más contratiempos. El reloj de la 
plaza dejó oír sus vibrantes y sonoras campanadas. 

—Y a son las doce maestro, ya es hora. 

Don Cipriano metió la mano a su raído chaleco sacando 
un enorme reloj, se lo llevó al oído primero, luego se lo pegó a 
los ojos. Confirmada la hora, le dió cuerda pausadamente de- 
jándolo después sobre la mesa, saca un pañuelo, que en otros 
tiempos debió de ser blanco, y quitándose los gruesos anteojos 
empieza a limpiarlos cuidadosamente. 

—Y a pueden retirarse. Estudien para mañana Geografía, 
que va a llegar el fin de año con los exámenes, y están hechos 
unos asnos. “Tú, Simitrio, vete a tu papelera y empieza tu castigo. 

Un ruido de sillas y una algarabía infernal se armó en. el 
salón, precediendo la salida de aquel tropel de muchachos, 

El profesor se caló de nuevo las gafas, tomó su bastón y se 
dirigió al castigado, quien contra la pared, aparece cabizbajo 
y silencioso, 

—Me voy a comer a casa de doña Sofía; a mi regreso debes 
haber acabado tus cien renglones Simitrio, espero que al fin 
serás un buen muchacho. Hasta luego. 
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—Hasta luego don Cipriano —masculló Jacobo. 

Tan pronto salió el maestro un grupo de muchachos irrum- 
pe en el recinto y rodea a' Jacobo. 

_ ¡Bravo Jacobo!, estuviste perfecto en tu papel de Si- 
mitrio. 

—Yo creo que eres el mejor Simitrio que tenemos. 

Pero antes de seguir, agrega un jovenzuelo en quien ta- 
maño, empaque y tono hacen presumir al líder incipiente. —De- 
bemos pensar qué vamos a hacer el día del examen. Ya está 
próximo, y según he oído vendrá de jurado el Presidente Mu- 
nicipal y la señorita Enriqueta, la profesora de piano, y en esas 


condiciones no se qué vamos a hacer; ni modo de seguir con el 


teatrito. 
—Realmente es un problema —contestó otro rapazuelo, en 


- Quien la viruela marca un vivaz rostro de trece años—, pero 


mientras tanto tenemos que seguir la vacilada, la semana que 
entra le tocará al “Flaco” hacerla de Simitrio. 

—Pero es que está muy flaco, y a lo mejor. ... 

—No lo notará, en último caso, le dirá que no ha comido 
en ocho días. 

Un coro de carcajadas ahoga las últimas sílabas. 

—Bueno Jacobo, vamos a ayudarte a terminar el trabajito 
que te dejó el viejo. Nos echaremos diez renglones cada uno y 
al pelo. ¿No? 

En menos de diez minutos están reunidos los cien renglo- 
nes, alternando “yo soy un bandido” con “el profesor es un 
zorrillo”. 

Al cabo el buen de don Cipri no leería las planas. 

Una hora después se oyeron los torpes pasos del maestro 
mezclados con el bastón en busca de los escalones. 

—¡Ah! qué buen mole se sirvió doña Sofi, —exclamó el 
maestro, frotándose la barriga, al tiempo que muerde un pa- 
lillo. 

.—¿Ya acabaste, muchacho de los mil demonios? 
—Sí maestro, aquí está. —Y al entregarle las cuartillas 
inquiere con voz humilde: 

—¿Me puedo ir a comer don Cipri? 

—Espera, espera, déjame ver qué has hecho, a ver si ya te 
mejoró la letra, que más que letras parecen moscas apachurradas. 
Y fijándose los anteojos lee en voz alta: “yo soy un bandido”, 
uno, dos, tres... 
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—Bien, puedes retirarte. Mañana muy tempranito ¿eh? 
pues si vuelves a llegar tarde tendrás que hacerme mil renglones. 
Vete con Dios, Simitrio. 

Jacobo sin esperar más, salió corriendo. 

Don Cipriano se acomoda lo mejor que puede en su sillón, 
no sin antes guardar las imprescindibles gafas en su estuche. 
Desabrocha el chaleco, cruza las manos sobre el abultado vientre 
y se pone a dormitar la pesada hora de la siesta. 


SIMITHO, Simitrio, patas de moscas que ensucian el blanco. 
Blanco sin letras de patas de Simitrio y las moscas despan- 

zurradas en renglones y más renglones con hilos negros babean- 

do castigo. Señor Cipriano Echeverría, Echeverría. Simitrio, Si- 


mitrio. Señor Cipriano Echeverría ¿no es usted el profesor Ci- 


priano Echeverría? Qué blanco uniforme, el blanco uniforme 
que pregunta ¿no es usted el señor Cipriano Echeverría. ¿No 
es usted? ... 

El doctor Simitrio no espera, el Dr. Simitrio es el más 
famoso; pase usted a verlo. Y ahí, alto, gordo, flaco, chaparro, 
Simitrio, es Jacobo, si es Elpidio, si es Simitrio. Y dentro de sus 
batas se encoge se estira. Se hace flaco, se vuelve gordo. Es 
Simitrio. Es el doctor Simitrio y su voz suena a coro silabeado 
de salón de clases: 

—+Es-tas, go-tas y es-tos len-tes y verá bien, bien, bien. Bien, 
bien que veo. Ahora si miro el detalle. El caserío del pueblo 
cómo se hunde en su verde fondo y las letras, las letras alzadas 
una tras otra como salen de entre las patas de las moscas, apa- 
churradas, nauseabundas. Gracias doctor, Simitrio. Y como su 
cara ahora que veo se borra, 

—Niños, niños, no tiren bolas, me pueden pegar en los 
ojos y ¿dónde está Simitrio que nunca viene?, niños, niños. 


a Dos Cipriano, ya son las tres, ya durmió usted mucho, se le 
va a hacer tarde. —Y el conserje de la escuela casi le sacudía 
al decirlo. 

—¿ERh?, sí demonios, qué dormida me dí sin darme cuenta. 
Tengo que regresar a casa, pues me esperan las clases particu- 
lares allá y estoy a varias leguas de camino. ¿Ya comió mi ca- 
ballo José? 


—Sí señor, ya está listo y nervioso por regresar. 


e a má 


— Ayúdame entonces; alcánzame mi bastón y vámonos. 
—Con todo gusto, don Cipri. 
Don Cipriano monta y el caballo impaciente emprende el 
regreso; toma las mismas calles y el mismo camino con la segu- 
ridad del que conoce bien lo que está haciendo. 

Sin embargo el maestro lo anima con palabras: 

—¡Arre Colorado, arre! 

La voz y la silueta de don Cipriano se pierden en la cuesta 
de la loma que rodea al pueblo. 


- —¿Quí hora es cuate? 

—No sé, pero creo que son las siete. 

Un grupo de muchachos charla alrededor de una hoguera 
de periódicos tratando de defenderse del intenso frío de las ma- 
ñanas otoñales. El sol aún muy bajo, no alcanzaba con sus 
rayos la estrecha callejuela de la escuela. 

— Ahí viene Elpidio, al fin vamos a saber qué han decidido, 

—Buenos días, camaradas, dice Elpidio, con voz impot- 
tante. 

—Buenos días, responden a coro los demás. 

—¿Y a llegaron todos? 

—NO0, aún faltan tres. 

—Bueno, de todos modos debemos apresurarnos antes que 
llegue don Cipriano, ya no debe tardar. 

—Y o creo que esta será la última semana de vaciladas pues 
los exámenes serán el mes que entra y no debemos infundir 
sospechas. Si nos caen, estamos perdidos, pues la venganza del 
ciego sería terrible, lo menos que hará será reprobarnos a todos, 
y quizá hasta expulse a varios de nosotros. 

—Está bien Elpidio —interrumpe uno—, ¿pero qué vamos 
a hacer con Simitrio ? 

—La semana que entra les informaremos, pues ya tenemos 
un plan que de seguro dará resultado. Por lo pronto seguirá el 
relajo. Hoy, mañana y pasado le toca al “Cácaro” hacerla de 
maje. : 

—No hermano, yo no sirvo para eso —replica un jovencito 
como de doce años, enteco y caído de hombros, con una actitud 
tímida y escurridiza—. De seguro me va a cascar el viejo; ade- 
más, cada vez está más enojado y si al flaco le pegó con la regla 
y el bastón, a mí me va a zurrar con tubo hermanos, no, de plano 


yo no sirvo para eso y además. .. 
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—Tú te callas y no te rajas. Nadie se ha rajado hasta 
ahora, no vas a ser tú el primero, así es que tú serás Simitrio 
hoy, y mucho cuidadito con rajarte, pues ya sabes la pamba que 
se te espera, aparte de que no se te soplará a la hora del examen, 
si te echas pa'trás. 

—Allá viene don Cipriano ¡abusados! 

En el fondo de la calle acababa de dar vuelta el maestro, 
jinete en el que paso a paso, resoplando, se detiene como de cos- 
tumbre, al pie de los escalones de la escuela. 

—¡Caramba ya llegamos, hoy se me hizo más corto el 
tiempo; yo creo Colorado, que hoy cortaste camino, ¿o no mi 
noble amigo? —Y un resoplido más fuerte que los anteriores 
parece la respuesta del penco. 

—Profe, yo le ayudo ahora. 

—Mejor yo. 

—Yo maestro. 

—Muchas gracias amigos, pero mejor, ¿a ver Simitrio? 
¿Ya llegó ese holgazán ? 

Elpidio empuja al “Cácaro” que rojo y tambaleándose 
no se resiste. 

—Si maestro, ya llegué, ahorita le ayudo. 

—¡ Ahora tú, ánimo “Cácaro”! 

El “Cácaro” muerto de susto se acerca al corcel que no deja 
de resoplar, arrojando columnas de vapor por las narices, y le da 
la mano a don Cipriano. 

—¿Ves Simitrio, como cuando quieres eres un buen mu- 
chacho? —Se apoya en el hombro del ““Cácaro” que estaba más 
muerto que vivo. 

—Pero, ¡qué flaco estás Simitrio! de la semana pasada aho- 
ra. ¿Qué te pasa? ¿Qué no te dan de comer en tu casa? ¿Tam- 
bién allá haces diabluras ? 

—Sí maestro —alcanza a murmurar el aturdido alumno. 

—A ver, dame mi bastón que es para mí como otro par de 
lentes. Estos malditos ojos cada vez están peor, no se cómo los 
médicos no inventan algo para los miopes —y volviéndose hacia 
su acompañante, le dice con malicia: —Simitrio, yo quiero que 
tú seas médico, me late que vas a ser un gran médico y espe- 


cialista en ojos, ¿eh muchacho? 
—Sí maestro —y tu voz se apaga con fríos de angustia. 


—¿Pero qué te pasa? ¿estás enfermo? Mira como tiemblas. 
—Sí maestro, exhala el infeliz. 
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—Bueno; mejor. Así te portarás más decente hoy. De vez 
en cuando está bien un empachito de ciruelas o cacahuates para 
estos diablos. 


El miedo se expande. Nadie ríe ahora. Elpidio, en voz muy 
queda, va con Perico. 


—¡Jijo!, no va a aguantar el pobre y se nos va a caer el 
pastel. 

—Yo también estoy preocupado. Y luego aquello, mano. 
Yo creo que será mejor quitarla. ; 

—Sí, corre —y la urgencia resuena en la voz de Elpidio. 

Perico salió corriendo rumbo al salón tratando de llegar al 
escritorio de don Cipriano, pero el maestro, ayudado por su 
guía, está ya junto al sillón. 

—Gracias Simitrio, vete a sentar, y ustedes tomen asiento 
también. Hoy sí tenemos que trabajar muy duro en aritmética, 
que es en lo que peor están. 

Don Cipriano acerca el sillón, dejándose caer cansado y. .. 

—Malditos, asesinos, canallas. ¿Quién fué ese cobarde? 

Nadie, nadie ríe. Se han roto los hilos de la risa en los 
rostros pálidos y asustados. Sólo el “Cácaro” es presa de una 
risa nerviosa, incontenible, ni el pañuelo en la boca ni la pape- 
lera consiguen ocultar su risa, que ya bordea en la frontera del 
llanto. 

—¿Quién fué maditos ? Esta vez voy a hacer un escarmiento. 

—¿Fuiste tú Simitrio?, siquiera sé hombre y confiesa. 

El “Cácaro”, al oír el nombre de Simitrio, se le va la risa 
y queda pasmado en su asiento. 

—¿Fuiste tú bándido ? ¿Tú pusiste esto? —Dice el profesor 
y agita una enorme tachuela ante los alumnos. 

—Tienes instintos de asesino. Y ustedes ¿por qué no res- 
ponden? Son unos cobardes cómplices de ese canalla. 

—¿Quién fué? —Y luego de un silencio en que recupera 
la voz extinguida por el furor y la ronquera—. Les doy un mi- 
nuto y si no se entrega el autor, me marcho para siempre de 
esta apestosa escuela. —Saca su reloj, lo acerca a sus narices y 
lo deja sobre la mesa. 

—Un minuto, no más uno. 

—EFl “Cácaro” se vuelve con mirada suplicante hacia El- 
pidio. Todos evitan la mirada del falso Simitrio, mudos sin 
moverse siquiera. La alegría y el bullicio han dejado su lugar 
a la expectante inquietud. 
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—¿Qué hacemos Elpidio? —dice al oído de éste alguien— 
piensa algo pronto. 

Parecen oírse como una tensa pulsación general losravances 
de los segundos y de pronto la voz del maestro: 

—Ocho, siete, seis, cinco —empequeñece la inminencia. 

—Profe —dice Elpidio adelantándose— fuimos Simitrio y 
yo los que pusimos esa tachuela en el sillón. 

El “Cácaro”, como si hubiera oído su sentencia de muerte, 
pálido, con los ojos dilatados por el miedo, se levanta y avanza 
poniéndose al lado de Elpidio, como si buscara un poco de alivio 
en su cercanía. 

—De ti, querido Elpidio, no esperaba esto —empieza a 
decir don Cipriano, con voz más calmada —pero de ese granuja 
de Simitrio, lo espero todo, hasta el asesinato. No me extrañaría 
nada de él. Nada. Hasta que su nombre apareciera en los perió- 
dicos como el de un delincuente. Estoy seguro que fué idea de 
él. Y además cobarde. Ni siquiera tiene el valor de confesar. 
Necesitó la denuncia, como sucede con los criminales. Mira El- 
pidio, te voy a dar una lección. Vete a tu lugar, estás perdonado. 
Sigue por el buen camino y no te juntes con los de la calaña... 

Respira profundo, sofocada ya por la contención y estalla: 

—¡Sal de clase y espérame afuera, ya te explicaré después! 
¡Fuera cobarde, sal de aquí! 

El “Cácaro” aturdido actúa como autómata, sale de clase 
mudo y pálido. 

—Ahora olvidemos lo ocurrido y ganemos el tiempo per- 
dido, —dice don Cipriano ya completamente sereno—. Pasa al 
pizarrón, Elpidio, y haz esta división. En voz alta, que te oiga 
todo el mundo, que sepan que eres digno de mi perdón. 

Nunca fueron más aplicados y estuvieron más atentos los 
alumnos de don Cipriano. Un solo propósito se condensó en 
estas palabras: —Corran la voz. Después de clase, a las tres nos 
juntaremos para algo muy importante. No falten muchachos. 

Al terminar la lección don Cipriano mandó llamar a Simi- 
trio. Nadie sabía dónde estaba; todos dicen que desapareció ya. 

—Seguramente, profe, se fué a su casa. 

—¿A dónde vive ese cochino ? 

—Muy lejos maestro. Al otro lado del río; cerca de San 
Juan. : 
—Lo trae el carro de la leche todos los días profe, y en él 
se va a las cuatro de la tarde. Hoy seguramente se fué a pie, le 
ha de ver dado miedo. 
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—Claro, huye como un cobarde. Déjalo, mañana pienso 
escribirle a su familia. 

—Pero si no vive más que con una tía, no tiene papá ni 
mamá —y hay precipitación en quien contesta. 

—Pobre muchacho, después de todo eso explica algo. El 
calor de los padres es necesario, ya veremos qué se hace. .. 

E Y luego Elpidio, adelgazada la voz, en ánimo de contri- 
ción: 

—Maestro, le suplico me perdone, le doy mi palabra que 
no lo vuelvo hacer, estoy muy apenado con usted. Créamelo don 
Cipriano, es usted muy bueno y... 

—Anda, anda. Ya estás perdonado, me molestan estas 
escenas, no soy sentimental. Vete a jugar y estudia para que 
saques buena calificación en los exáme... —Y la palabra se 
rompe al filo de un sollozo. 


Son las ocho y media de la mañana y don Cipriano no aparece. 
Con gran nerviosidad lo aguardan sus alumnos. 

—¿Qué le habrá pasado? —pregunta alguien impaciente. 

—A lo mejor ya no viene. 

—»No, estoy seguro que algo... 

Hasta que de pronto todos se unen en el grito: 

—Ahí viene, ya llegó. Y al aparecer el maestro: 

—¿Qué le pasó profe? 

—Perdónenme muchachos, se me hizo tarde, mi reloj se 
atrasó. Es la primera vez, desde hace veinte años, que le pasa 
esto a mi omega. En fin, anda ya como yo. ¡Ay muchachos!, 
qué triste es llegar a viejo. Hasta los relojes envejecen. Perdonen. 

—NO faltaba más don Cipriano; a ver, lo ayudamos entre 
todos, —diciendo esto lo cargan en vilo cinco o seis de los más 
fuertes. 

—Por Dios muchachos me van a tirar, ya, ya está bien, no 
tienen idea cómo se los agradezco. 

En esta forma, lo llevan hasta su escritorio. Ahí compone 
sus revueltas ropas y toma otra vez la actitud del profesor. 

—Bueno, jovencitos, a trabajar, que hemos perdido media 
hora. Á sus lugares. ) 

Elpidio hace una señal y dice, en voz baja a los demás: 

—Silencio, cállense todos, voy a hablar. 

Se dirige al maestro, que un poco intrigado por esa actl- 
tud le pregunta: . 
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—¿Qué pasa aquí? ¿Qué se traen? 

—Nada maestro, es que venimos, a... no sé cómo empezar. 

—Anda muchacho, dí lo que te ocurre, ¿qué pasa? 

—Elpidio saca un papel de su bolsa y garraspeando varias 
veces, empieza a leer en voz un poco afectada. 

“Estimado don Cipriano: 

“Con toda la pena de mi alma, me sirvo informarle a vues- 
“tra merced, que mi sobrino Simitrio Ramírez murió ahogado 
“en el río el día de ayer. Suplico a usted que lo perdone por 
“todas las travesuras que le hizo, de las cuales ya tenía noticia, 
“al mismo tiempo también le informe a sus compañeros, y le 
“ruego alcemos nuestras oraciones al Señor para que le perdone 
“sus pecados. 

” Atentamente, 
Juana del Villar”. 

Don Cipriano se desploma en su sillón; oculta la cara entre 
las sarmentosas manos. El silencio impera en el salón. Don Ci- 
priano saca el pañuelo y enjuga, con desconsuelo, las lágrimas 
que desbordan sus abultados párpados. Toma de las manos del 
niño la carta y la lee con la dificultad acentuada por la nube 
del llanto reprimido. La guarda, lentificado, torpe ante la pe- 
sadumbre. 

Nadie osa romper el silencio, mientras don Cipriano en- 
trega la lista a Elpidio. Este, confundido, la abre y empieza a 
leer: 

—Jacobo Martínez. 

——Presente. 

—Tomás Hernández. 

—Presente. 

—Jacobo Juárez. 

—Presente. 

—Simitrio Ramírez. 

Un invisible hilo detiene la lista. 

—Pónganse de pie amigos míos, dice el profesor. Guarde- 
mos dos minutos de silencio por al muerte de nuestro muy que- 
rido Simitrio Ramírez y que Dios lo tenga en su seno. 

El silencio abre su vertiginosa boca. Niños y profesor al 
borde de las hondas fauces, quedan suspendidos en el inmenso 
bostezo abierto entre dos minutos. Al fin, el silencio impla- 
cable se los traga en un solo bocado de convivencia humana, 


apretada, uno, coral, como las sumas y las restas del mediodía 
escolar. 


LOS PEQUEÑOS MISERABLES 


el IJO DE LADRÓN ! es una obra de picaresca, cuyos antecedentes 
hay que buscar directamente en la picaresca española, en el rea- 
lismo contemporáneo y en la tradición individualista de la novela ibero- 
americana inmediatamente anterior a las formas de las últimas dos 
décadas. 

Ocurre pensar que sus personajes no son arrojados de la sociedad 
sino que se sitúan deliberadamente a contrapelo, porque pertenecen 
a las tribus que prefirieron los ganados a las hortalizas y el mar 
“a las banquetas del artesanado, y cuyos individuos se resisten aún, 
con variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la racionalización 
del trabajo y los reglamentos de tránsito internacional, escogiendo 
oficios —sencillos unos, complicados o peligrosos los otros— que les 
permiten conservar la costumbre de vagar por sobre los trescientos 
sesenta grados de la rosa, peregrinos seres, generalmente despreciados 
y no pocas veces maldecidos, a quienes el mundo, envidioso de su 
libertad, va cerrando poco a poco los caminos. . .” 

Contra esos seres del mundo abisal no hay crítica posible ni apli- 
cación de mormas morales; simplemente existen y estamos supuestos 
a verlos como a personas que despiertan nuestra simpatía y a veces 
hasta muestra secreta complicidad (¿quién recuerda con severidad los 
pícaros de Guzmán de Alfarache o de la Celestina o del Buscón?). 
Porque como lo dice un representante de la ley en la novela de Rojas, 
“..pensó o sospechó que un ladrón era también un hombre... con 
los mismos órganos y las mismas necesidades de todos los hombres, 
con casa, con mujer, con hijos”. Cuando Javert descubre que Jean 
Valjean es un santo, se suicida; cuando el policía de la picaresca des- 
cubre que el ladrón es un hombre, se vuelve ladrón. Esa es la dife- 
rencia entre el tratamiento romántico y el de la picaresca. Los pícaros 
hacen pensar en la injusticia —cometida o probable, eso es lo de menos 
cuando se cree culturalmente en las cosas y hasta en sus implicaciones 
de milagro—, y el lector de ascendencia hispánica munca está con quien 
la ejerce sino con quien la sufre, aunque sea por esas vías Casi arábigas 
de la fatalidad —de aquí que nuestra épica sea pobre y que en último 


1 MANUEL ROJAS, Hijo de ladrón, novela; 328 pp., Ed. Nascimiento. 2a. edi- 
ción, 1951. 
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extremo se ocupe de hombres-héroes y mo de mitos como los cormú- 
petos norteños—. E inmediatamente buscamos razones a nuestra dis- 
culpa, aunque no sea más que porque “el hombre parece no tener ya 
carácter humano; es un ente que posee o no un certificado y eso porque 
algunos individuos, aprovechando la bondad o la indiferencia de la 
mayoría, se han apoderado de la tierra, del mar, del cielo, de los cami- 
nos... y exigen certificados pára usar de todo aquello. ..”. Uno de 
los pocos “observadores” que aparecen en Hijo de ladrón dice de la 
gente del hampa: “No podía reprocharles nada, pues no tenían la culpa 
de ser lo que eran; pero les temía, como un animal criado en domes- 
ticidad teme a otro que ha sido criado en estado salvaje”. 


El enfoque existencial se advierte en muchos párrafos de la novela, 
especialmente los que corresponden a momentos en que los protago- 
nistas no comprenden nada y tan sólo captan, por todos los sentidos, 
los estímulos de un ambiente cruel y hasta absurdo. El vagar del hijo 
del ladrón por el sótano a oscuras, topando al acaso con otros seres 
igualmente perdidos en la negrura, recuerda The enormous room, de 
Cummings; y muchos otros razonamientos absurdos y producidos por 
lo absurdo, la técnica “apartista” de Miller, quien se regodea en lo 
amargo y en lo brutal como si su carácter irrazonable lo revistiera 
de una belleza que es indispensable transmitir, contar. Sólo que en 
este caso, el naturalismo minucioso —que no abunda en la obra— 
tiene una intención rítmica, una exactitud periodística que es uno de 
los sellos de la prosa de Rojas. Porque su libro no “trata” de ideas 
sino de acción, de apreciaciones sensoriales, de seres que vagan y 
medran sin fin, como el asesino de El extranjero de Camus. 

Es tan fácil calificar una novela moderna de existencialista, como 
difícil aseverar que no lo es. Lo mismo debe haber ocurrido en la época 
romántica y en todos esos períodos históricos en que el individuo no se 
resigna a difumarse en el grupo, mi a fungir exclusivamente como 
encarnación o como ejecutor de la idea, del “monstruo” social en todas 
sus asediantes fórmulas. Sin embargo, quizá la clave esté en que los 
personajes de Hijo de ladrón no se resignan a su suerte; antes bien: 
se recrean en la pequeña filosofía de los humildes, en los satisfactores 
de desecho. Dice uno de sus “miserables”: “Me daba cuenta, sí, de 
que no era fácil, salvo algún accidente, morir, y que bastaba un pequeño 
esfuerzo, comer algo, abrigarse algo, respirar algo, para seguir viviendo 
algo. ¿Y quién no lo podía hacer?” “¡Toda la vida del hombre gira 
alrededor de lo caliente!”, dice otro de los desheredados. “El hombre 
teme lo frío: la comida fría, la mujer fría, las ropas frías, la lluvia 
fría, el viento frío”. Pero la tónica más asidua es la sensualidad frente 
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a las cosas humildes y asequibles, y sobre todo la fraternidad entre los 
desgraciados —pporque “las personalidades son tristes”— y la compren- 
sión por sobre flaquezas y peligros. Porque el libro es un hermoso 
documento de comprensión humana; tal parece que por inventario tra- 
Jese a cuento a todos los que sufren por las diversas monstruosidades 
de nuestro tiempo; incluso a los indios, a los que Rojas se refiere en un 
breve párrafo: “Hay gente que los odia, sí... Pero los odia por eso, 
porque no se entregan, porque no les sirven. Debo decirte que yo los 
admiro porque no los necesito: no necesito que trabajen para mí... 
que me obedezcan”. 

Manuel Rojas es un narrador de primerísima calidad. Un gran 
“cuentero”, como los vagabundos, como todos los que prefieren “los 
ganados y el mar a las hortalizas y a las bancas del artesanado”. Y 
como los vagabundos, también, refiere de prisa lo esencial, lo perso- 
nalísimo de una rica experiencia. “Un vagabundo con lentes resulta 
tan raro como uno con paraguas”; otro se sentía tan cansado “como 
después de baldear solo la cubierta de un acorazado”; “lloraban, las 
manos en las bocas, inclinado el cuerpo, como si algo les doliera en 
las entrañas”. Después de imaginar que la voz de una mujer sería 
“aterciopelada”, “resultó ronca, desagradable, ácida voz de mujer acos- 
tumbrada a decir y a gritar palabras duras o groseras; yegua, por 
ejemplo, si se dirigía a una mujer, o cabrón tal por cual si el benefi- 
ciado era un hombre”; para describir a un grupo de jóvenes y esbeltos 
homosexuales que encuentra en la cárcel, recata la pincelada y dice que 
“Sus miradas eran las más desnudas”; al toparse con otro vagabun- 
do, “'su mirada me traspasó como un estoque: mirada de gaviota saltea- 
dora, lanzada desde la superficie del ojo, no desde el cerebro... .”. En 
los escasos párrafos que acentuando el veraz realismo de su estilo tienen 
una naturaleza escatológica, hay siempre un toque poético un sorpren- 
dente interés humano, como ese pasaje donde el tuberculoso retiene su 
esputo para no asustarse y para no molestar a sus compañeros dormidos. 
En todas sus descripciones hay esa misma poesía fácil, que rebrilla 
como factor de asombro a lo largo de sus páginas tersas, de una sen- 
cillez poco usual en quien como Rojas tiene un concepto lírico en todo 
lo que existe. Las cosas se le antojan morada de algo casi antropo- 
mórfico —barrunto de animismo muy americano—; hablando de las 
vísceras humanas, por ejemplo, dice que “el dolor parece convertirlas 
en algo extraño y hostil, independiente de nosotros y dotado de una 
propia y soberbia personalidad”. Y con dejo modernista: “Panamá, 
Guayaquil, Callao, La Guayra, Arequipa, Honolulú: preciosos nombres, 
como de árboles o como de mujeres morenas”. 
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Hijo de ladrón está lleno de mar. El protagonista central, muerta 
su madre, diseminados sus hermanos y preso “El Gallego” —su pa- 
dre—, abandona Buenos Aires y remontando la cordillera, llega a Chile, 
que es mar. Habla de los barcos y de las playas como si hubiese nave- 
gado con Simbad. Y hasta medra —junto con dos compañeros— con 
los residuos metálicos que las olas arrojan a las playas más tristes de 
Valparaíso. ÉS 

La propiedad con que se refiere a las cosas del mar no es exclu- 
siva: por su conocimiento de los oficios, de los términos propios de 
cada disciplina y de cada objeto, recuerda la especialización múltiple 
de Huxley. Su estilo varía inesperadamente, y ésta es una de las más 
señaladas características de la novela; es adecuado a la lentitud, a la 
presurosa y anónima carrera de los trenes, al misterio de los barcos, 
al trato entre criminales, a los recuerdos, a la reflexión, al dinamismo 
de los momentos donde vibra la acción. Y cuando falta subrayar, da el 
aval de autenticidad de quien conoce algo y recurre al diálogo, un diá- 
logo casi de teatro, por su enjundia y por su verismo. 

Es inútil hablar de trama, de planteamiento o de soluciones en 
esta novela; ni siquiera su estilo es impecable. Da la sensación de des- 
parramarse sobre una dilatada geografía, de prolongarse a través de 
varios tiempos, y de fijarse donde interesa, como si ahí comenzara o 
fuera de acabarse todo. Esta ubicuidad y especialmente esta profun- 
didad para situar al hombre le confieren su más genuino carácter uni- 
versal, y la atmósfera de perpetuo viaje, de un como goce hurtado 
de las pequeñeces armoniosas, de molicie oriental y demoledora de 
itinerarios, presente en los libros de Panait Istrati. 

De Manuel Rojas no hay que temer que no siga escribiendo; sabe, 
ve y adivina demasiado. La reciedumbre de su prosa no es una casua- 
lidad. Todo lo que haga tendrá originalidad, aunque lo pergeñe al des- 
gaire. Su entrada por la puerta grande en la novelística americana 
estimula, reconforta y justifica que los críticos chilenos al unísono 
tracen alrededor de su nombre el círculo de los grandes escritores. 


Mario MONTEFORTE TOLEDO. 
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